The politics of fiction | Elif Shafak

Elif Shafak : La politique de la fiction

Traducteur: Elisabeth Buffard Relecteur: Sabine Sur

I'm a storyteller.

Je suis une conteuse.

That's what I do in life -- telling stories,

C'est ce que je fais dans la vie - je raconte des histoires,

writing novels --

j'écris des romans.

and today I would like to tell you a few stories

Et aujourd'hui, je voudrais vous raconter quelques histoires

about the art of storytelling

sur l'art du conte

and also some supernatural creatures

et aussi sur quelques créatures surnaturelles

called the djinni.

appelé les djinns.

But before I go there, please allow me to share with you

Mais avant ça, permettez-moi s'il vous plaît de partager avec vous

glimpses of my personal story.

un aperçu de mon histoire personnelle.

I will do so with the help of words, of course,

Je vais le faire à l'aide de mots, bien sûr,

but also a geometrical shape, the circle,

mais aussi d'une forme géométrique, le cercle.

so throughout my talk,

Ainsi, tout au long de ma présentation,

you will come across several circles.

vous rencontrerez plusieurs cercles.

I was born in Strasbourg, France

Je suis née à Strasbourg, en France

to Turkish parents.

de parents turcs.

Shortly after, my parents got separated,

Peu de temps après, mes parents se sont séparés,

and I came to Turkey with my mom.

et je suis venue en Turquie avec ma mère.

From then on, I was raised

A partir de là, j'ai été élevée

as a single child by a single mother.

en tant qu'enfant unique par une mère célibataire.

Now in the early 1970s, in Ankara,

Or, au début des années 1970, à Ankara,

that was a bit unusual.

c'était un peu inhabituel.

Our neighborhood was full of large families,

Notre quartier était plein de grandes familles,

where fathers were the heads of households,

où les pères étaient les chefs du foyer.

so I grew up seeing my mother as a divorcee

J'ai donc grandi en voyant ma mère comme une femme divorcée

in a patriarchal environment.

dans un environnement patriarcal.

In fact, I grew up observing

En fait, j'ai grandi en observant

two different kinds of womanhood.

deux types différents de féminité.

On the one hand was my mother,

D'une part, il y avait ma mère,

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

une femme turque bien éduquée, laïque, moderne, occidentalisée.

On the other hand was my grandmother,

D'autre part ma grand-mère,

who also took care of me

qui a également pris soin de moi

and was more spiritual, less educated

elle était plus spirituelle, moins instruite

and definitely less rational.

et certainement moins rationnelle.

This was a woman who read coffee grounds to see the future

C'était une femme qui lisait dans le marc de café pour voir l'avenir

and melted lead into mysterious shapes

et fondait du plomb pour obtenir des formes mystérieuses

to fend off the evil eye.

afin de repousser le mauvais œil.

Many people visited my grandmother,

Beaucoup de personnes rendaient visite à ma grand-mère,

people with severe acne on their faces

des personnes avec une forte acné sur le visage

or warts on their hands.

ou des verrues sur les mains.

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

Chaque fois, ma grand-mère prononçait quelques mots en arabe,

take a red apple and stab it

prenait une pomme rouge et la piquait

with as many rose thorns

avec autant d'épines de rose

as the number of warts she wanted to remove.

que le nombre de verrues qu'elle voulait supprimer.

Then one by one, she would

Puis, une par une, elle

encircle these thorns with dark ink.

entourait ces épines à l'encre noire.

A week later, the patient would come back

Une semaine plus tard, le patient revenait

for a follow-up examination.

pour un examen de contrôle.

Now, I'm aware that I should not be saying such things

Bon, je sais que je ne devrais pas dire des choses pareilles

in front of an audience of scholars and scientists,

devant un public de chercheurs et de scientifiques,

but the truth is, of all the people

mais en vérité, de toutes les personnes

who visited my grandmother for their skin conditions,

qui ont rendu visite à ma grand-mère pour leurs problèmes de peau,

I did not see anyone go back

je n'ai vu personne revenir

unhappy or unhealed.

malheureux ou non guéri.

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

Je lui ai demandé comment elle faisait. Était-ce la puissance de la prière?

In response she said, "Yes, praying is effective,

Elle m'a répondu : "Oui, la prière est efficace.

but also beware of the power of circles."

Mais aussi il faut se méfier de la puissance des cercles. "

From her, I learned, amongst many other things,

D'elle, j'ai appris, entre autres choses,

one very precious lesson --

une leçon très précieuse.

that if you want to destroy something in this life,

Que si vous voulez détruire quelque chose dans cette vie,

be it an acne, a blemish

qu'il s'agisse d'une acné, d'une tache

or the human soul,

ou de l'âme humaine,

all you need to do is to surround it with thick walls.

tout ce que vous avez à faire est de l'entourer de murs épais.

It will dry up inside.

Elle se dessèchera de l'intérieur.

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

Nous vivons tous dans une sorte de cercle social et culturel.

We all do.

C'est un fait.

We're born into a certain family, nation, class.

Nous sommes nés dans une certaine famille, une nation, une classe.

But if we have no connection whatsoever

Mais si nous n'avons aucun lien d'aucune sorte

with the worlds beyond the one we take for granted,

avec les mondes au-delà de celui que nous tenons pour acquis,

then we too run the risk

Alors nous courons aussi le risque

of drying up inside.

de nous dessécher de l'intérieur.

Our imagination might shrink;

Notre imagination peut se rétrécir.

our hearts might dwindle,

Nos cœurs peuvent rapetisser.

and our humanness might wither

Et notre humanité peut se flétrir

if we stay for too long

si nous restons trop longtemps

inside our cultural cocoons.

à l'intérieur de notre cocon culturel.

Our friends, neighbors, colleagues, family --

Nos amis, nos voisins, nos collègues, notre famille -

if all the people in our inner circle resemble us,

si tous les gens de notre entourage nous ressemblent,

it means we are surrounded

cela signifie que nous sommes entourés

with our mirror image.

de notre image dans un miroir.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

Une autre chose que font les femmes comme ma grand-mère en Turquie

is to cover mirrors with velvet

c'est de couvrir les miroirs de velours

or to hang them on the walls with their backs facing out.

ou de les accrocher aux murs, le dos vers l'extérieur.

It's an old Eastern tradition

C'est une vieille tradition orientale

based on the knowledge that it's not healthy

basée sur la connaissance qu'il n'est pas sain

for a human being to spend too much time

pour un être humain de passer trop de temps

staring at his own reflection.

à contempler son propre reflet.

Ironically, [living in] communities of the like-minded

Ironie du sort, les communautés de gens d'esprit semblable

is one of the greatest dangers

représentent l'un des plus grands dangers

of today's globalized world.

de notre univers mondialisé d'aujourd'hui.

And it's happening everywhere,

Et cela se passe partout,

among liberals and conservatives,

chez les libéraux et les conservateurs,

agnostics and believers, the rich and the poor,

les agnostiques et les croyants, les riches et les pauvres,

East and West alike.

en Orient comme en Occident.

We tend to form clusters

Nous avons tendance à former des groupes

based on similarity,

fondés sur la similitude,

and then we produce stereotypes

et puis nous produisons des stéréotypes

about other clusters of people.

au sujet d'autres groupes de personnes.

In my opinion, one way of transcending

À mon avis, une façon de transcender

these cultural ghettos

ces ghettos culturels

is through the art of storytelling.

passe par l'art du conte.

Stories cannot demolish frontiers,

Les histoires ne peuvent pas démolir les frontières,

but they can punch holes in our mental walls.

mais elles peuvent percer des trous dans nos murs mentaux.

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

Et à travers ces trous, nous pouvons avoir un aperçu de l'autre,

and sometimes even like what we see.

et parfois même aimer ce que nous voyons.

I started writing fiction at the age of eight.

J'ai commencé à écrire de la fiction à l'âge de huit ans.

My mother came home one day with a turquoise notebook

Ma mère est venue la maison un jour avec un carnet turquoise

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

et m'a demandé si ça me plairait de tenir un journal intime.

In retrospect, I think she was slightly worried

Rétrospectivement, je pense qu'elle était un peu inquiète

about my sanity.

quant à ma santé mentale.

I was constantly telling stories at home, which was good,

Je racontais sans cesse des histoires à la maison, ce qui était une bonne chose,

except I told this to imaginary friends around me,

sauf que je les racontais à des amis imaginaires autour de moi,

which was not so good.

ce qui n'était pas si bien.

I was an introverted child,

J'étais une enfant introvertie

to the point of communicating with colored crayons

au point de communiquer avec les crayons de couleur

and apologizing to objects

et de présenter des excuses à des objets

when I bumped into them,

quand je les heurtais.

so my mother thought it might do me good

Donc, ma mère a pensé que ça pourrait me faire du bien

to write down my day-to-day experiences

d'écrire mes expériences et mes émotions

and emotions.

au jour le jour.

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

Ce qu'elle ne savait pas c'est que je pensais que ma vie était terriblement ennuyeuse,

and the last thing I wanted to do

et que la dernière chose que je voulais faire

was to write about myself.

était d'écrire sur moi-même.

Instead, I began to write about people other than me

Au lieu de cela, j'ai commencé à écrire sur d'autres personnes que moi

and things that never really happened.

et les choses qui ne s'étaient jamais vraiment passées.

And thus began my life-long passion

Et ainsi a commencé ma passion de toute une vie

for writing fiction.

pour l'écriture de fiction.

So from the very beginning, fiction for me

Ainsi, dès le début, la fiction pour moi

was less of an autobiographical manifestation

était moins une manifestation autobiographique

than a transcendental journey

qu'un voyage transcendantal

into other lives, other possibilities.

dans d'autres vies, d'autres possibilités.

And please bear with me:

Soyez patients, s'il vous plaît.

I'll draw a circle and come back to this point.

Je vais dessiner un cercle et revenir à ce point.

Now one other thing happened around this same time.

Maintenant une autre chose s'est passée à la même époque.

My mother became a diplomat.

Ma mère est devenue diplomate.

So from this small, superstitious,

Donc, de ce petit quartier où vivait ma grand-mère,

middle-class neighborhood of my grandmother,

superstitieux, de classe moyenne

I was zoomed into this

j'ai été propulsée dans cette école

posh, international school [in Madrid],

chic, internationale, [à Madrid]

where I was the only Turk.

où j'étais la seule Turque.

It was here that I had my first encounter

C'est là que j'ai eu ma première rencontre

with what I call the "representative foreigner."

avec ce que j'appelle l'étranger "représentatif".

In our classroom, there were children from all nationalities,

Dans notre classe, il y avait des enfants de toutes nationalités.

yet this diversity did not necessarily lead

Pourtant, cette diversité ne conduisait pas nécessairement

to a cosmopolitan, egalitarian

à une démocratie scolaire

classroom democracy.

cosmopolite et égalitaire.

Instead, it generated an atmosphere

Au lieu de cela, elle générait une atmosphère

in which each child was seen --

dans laquelle chaque enfant était perçu

not as an individual on his own,

non pas comme un individu isolé

but as the representative of something larger.

mais comme le représentant de quelque chose de plus grand.

We were like a miniature United Nations, which was fun,

Nous étions une sorte de Nations Unies en miniature, ce qui était amusant,

except whenever something negative,

sauf lorsque quelque chose de négatif

with regards to a nation

en rapport avec une nation

or a religion, took place.

ou une religion survenait.

The child who represented it was mocked,

L'enfant qui la représentait était l'objet de moqueries,

ridiculed and bullied endlessly.

ridiculisé et victime d'intimidations à l'infini.

And I should know, because during the time I attended that school,

Et je suis bien placée pour le savoir, car pendant que j'étais à cette école,

a military takeover happened in my country,

il y a eu un coup d'état militaire dans mon pays,

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

un homme armé, de ma nationalité, a failli tuer le pape,

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

et la Turquie a obtenu zéro points à l'Eurovision.

(Laughter)

(Rires)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

J'ai souvent fait l'école buissonnière et rêvé de devenir marin

during those days.

durant ces journées.

I also had my first taste

C'est là aussi que j'ai aussi eu mon premier aperçu

of cultural stereotypes there.

des stéréotypes culturels.

The other children asked me about the movie

Les autres enfants m'ont questionné sur le film

"Midnight Express," which I had not seen;

"Midnight Express", que je n'avais pas vu.

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

Ils ont demandé combien de cigarettes par jour je fumais,

because they thought all Turks were heavy smokers,

parce qu'ils croyaient que tous les Turcs étaient de gros fumeurs.

and they wondered at what age

Et ils se demandaient à quel âge

I would start covering my hair.

je commencererais à couvrir mes cheveux.

I came to learn that these were

J'ai fini par apprendre qu'il s'agissait

the three main stereotypes about my country:

des trois principaux stéréotypes au sujet de mon pays,

politics, cigarettes

la politique, les cigarettes

and the veil.

et le voile.

After Spain, we went to Jordan, Germany

Après l'Espagne, nous sommes allés en Jordanie, en Allemagne

and Ankara again.

et à Ankara à nouveau.

Everywhere I went, I felt like

Partout où j'allais,j'avais l'impression que

my imagination was the only suitcase

mon imagination était la seule valise que

I could take with me.

je pouvais prendre avec moi.

Stories gave me a sense of center,

Les histoires m'ont donné un sentiment de centrage,

continuity and coherence,

de continuité et de cohérence,

the three big Cs that I otherwise lacked.

les trois grands Cs qui me manquaient autrement.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

Vers 25 ans, j'ai déménagé à Istanbul,

the city I adore.

la ville que j'adore.

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

J'ai vécu dans un quartier très dynamique, diversifié

where I wrote several of my novels.

où j'ai écrit plusieurs de mes romans.

I was in Istanbul when the earthquake hit

J'étais à Istanbul lors du tremblement de terre

in 1999.

en 1999.

When I ran out of the building at three in the morning,

Lorsque j'ai couru hors du bâtiment à trois heures du matin,

I saw something that stopped me in my tracks.

j'ai vu quelque chose qui m'a fait m'arrêter net.

There was the local grocer there --

Il y avait là l'épicier du coin -

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

un vieil homme grincheux qui ne vendait pas d'alcool

and didn't speak to marginals.

et n'adressait pas la parole aux marginaux.

He was sitting next to a transvestite

Il était assis à côté d'un travesti

with a long black wig

avec une longue perruque noire

and mascara running down her cheeks.

et du mascara qui lui coulait sur les joues.

I watched the man open a pack of cigarettes

J'ai observé l'homme ouvrir un paquet de cigarettes

with trembling hands

les mains tremblantes,

and offer one to her,

et lui en offrir une.

and that is the image of the night of the earthquake

Et c'est l'image de la nuit du tremblement de terre

in my mind today --

dans mon esprit aujourd'hui -

a conservative grocer and a crying transvestite

un épicier conservateur et un travesti en larmes

smoking together on the sidewalk.

fumant ensemble sur le trottoir.

In the face of death and destruction,

En face de la mort et la destruction

our mundane differences evaporated,

les différences ordinaires s'étaient évaporées,

and we all became one

et nous étions tous devenus un

even if for a few hours.

même pour quelques heures seulement.

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

Mais j'ai toujours cru que les histoires nous font aussi un effet semblable.

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

Je ne dis pas que la fiction a la magnitude d'un tremblement de terre.

but when we are reading a good novel,

Mais quand nous lisons un bon roman,

we leave our small, cozy apartments behind,

nous laissons nos petits appartements confortables derrière nous,

go out into the night alone

nous sortons dans la nuit

and start getting to know people we had never met before

et commençons à connaître des gens que nous n'avions jamais rencontré auparavant

and perhaps had even been biased against.

et peut-être même envers qui nous avions des préjugés.

Shortly after, I went

Peu de temps après, je suis allée

to a women's college in Boston, then Michigan.

dans une université pour femmes de Boston, puis au Michigan.

I experienced this, not so much as a geographical shift,

Je l'ai vécu, non pas tant comme un déplacement géographique,

as a linguistic one.

que comme un changement linguistique.

I started writing fiction in English.

J'ai commencé à écrire de la fiction en anglais.

I'm not an immigrant, refugee or exile --

Je ne suis pas une immigrée, une réfugiée ou une exilée.

they ask me why I do this --

On me demande pourquoi je fais ça.

but the commute between languages

Mais de passer d'une langue à l'autre

gives me the chance to recreate myself.

me donne la chance de me recréer.

I love writing in Turkish,

J'adore écrire en turc,

which to me is very poetic and very emotional,

qui pour moi est très poétique et très émouvant.

and I love writing in English, which to me

Et j'aime écrire en anglais, qui me semble

is very mathematical and cerebral.

très mathématique et cérébral.

So I feel connected to each language in a different way.

Je suis donc connectée à chaque langue d'une manière différente.

For me, like millions of other people

Pour moi, comme pour des millions d'autres personnes

around the world today,

partout dans le monde d'aujourd'hui,

English is an acquired language.

l'anglais est une langue apprise.

When you're a latecomer to a language,

Lorsque vous apprenez une langue sur le tard,

what happens is you live there

ce qui se passe est que vous y vivez

with a continuous

avec une constante

and perpetual frustration.

et perpétuelle frustration.

As latecomers, we always want to say more, you know,

Comme les retardataires, nous voulons toujours en dire plus, vous voyez,

crack better jokes, say better things,

faire de meilleures plaisanteries, mieux dire les choses.

but we end up saying less

Mais on finit par dire moins

because there's a gap between the mind and the tongue.

parce qu'il y a un écart entre l'esprit et la langue.

And that gap is very intimidating.

Et cet écart est très intimidant.

But if we manage not to be frightened by it,

Mais si nous parvenons à ne pas en avoir peur,

it's also stimulating.

c'est aussi stimulant.

And this is what I discovered in Boston --

Et c'est ce que j'ai découvert à Boston -

that frustration was very stimulating.

que la frustration était très stimulante.

At this stage, my grandmother,

A ce stade, ma grand-mère,

who had been watching the course of my life

qui avait observé le cours de ma vie

with increasing anxiety,

avec une anxiété croissante,

started to include in her daily prayers

a commencé à inclure dans ses prières quotidiennes

that I urgently get married

que je me marie vite

so that I could settle down once and for all.

pour que je puisse m'installer une fois pour toutes.

And because God loves her, I did get married.

Et parce que Dieu l'aime, je me suis mariée.

(Laughter)

(Rires)

But instead of settling down,

Mais au lieu de m'installer,

I went to Arizona.

je suis allée en Arizona.

And since my husband is in Istanbul,

Et comme mon mari se trouve à Istanbul,

I started commuting between Arizona and Istanbul --

j'ai commencé à faire la navette entre l'Arizona et Istanbul.

the two places on the surface of earth

Les deux endroits à la surface de la terre

that couldn't be more different.

qui ne pouvait pas être plus différents.

I guess one part of me has always been a nomad,

Je suppose qu'une partie de moi a toujours été nomade,

physically and spiritually.

physiquement et spirituellement.

Stories accompany me,

Les histoires m'accompagnent,

keeping my pieces and memories together,

maintiennent mon unité et mes souvenirs,

like an existential glue.

comme une colle existentielle.

Yet as much as I love stories,

Pourtant, autant j'adore les histoires,

recently, I've also begun to think

récemment, j'ai également commencé à penser

that they lose their magic

qu'elles perdaient leur magie

if and when a story is seen as more than a story.

si et quand une histoire est considérée comme plus qu'une histoire.

And this is a subject that I would love

Et c'est un sujet auquel j'aimerais

to think about together.

que nous réfléchissions ensemble.

When my first novel written in English came out in America,

Quand mon premier roman écrit en anglais est sorti en Amérique,

I heard an interesting remark from a literary critic.

j'ai entendu une remarque intéressante d'un critique littéraire.

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

"J'ai aimé votre livre", dit-il, "mais j'aurais aimé que vous l'ayez écrit différemment. "

(Laughter)

(Rires)

I asked him what he meant by that.

Je lui ai demandé ce qu'il entendait par là.

He said, "Well, look at it. There's so many

Il a dit: "Eh bien, regardez-le. Il y a tellement

Spanish, American, Hispanic characters in it,

d'Espagnols, d'Américains, d'Hispaniques, parmi les personnages

but there's only one Turkish character and it's a man."

mais il n'y a qu'un seul Turc et c'est un homme. "

Now the novel took place on a university campus in Boston,

En fait, le roman se passe sur un campus de l'Université de Boston,

so to me, it was normal

Donc, pour moi, il était normal

that there be more international characters in it

qu'il y ait plus de personnages internationaux

than Turkish characters,

que de Turcs.

but I understood what my critic was looking for.

Mais j'ai compris que ce critique recherchait.

And I also understood that I

Et j'ai compris aussi que je

would keep disappointing him.

continuerai à le décevoir.

He wanted to see the manifestation of my identity.

Il voulait voir la manifestation de mon identité.

He was looking for a Turkish woman in the book

Il était à la recherche d'une femme turque dans le livre

because I happened to be one.

parce qu'il se trouve que j'en suis une.

We often talk about how stories change the world,

Nous parlons souvent de la façon dont les histoires changent le monde.

but we should also see how the world of identity politics

Mais nous devons voir comment le monde de la politique identitaire

affects the way stories

a des effets sur la façon dont les histoires

are being circulated,

sont diffusées,

read and reviewed.

lues et revues.

Many authors feel this pressure,

De nombreux auteurs sentent cette pression,

but non-Western authors feel it more heavily.

mais les auteurs non-occidentaux la ressentent plus fortement.

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

Si vous êtes une femme écrivain du monde musulman, comme moi,

then you are expected to write

alors on s'attend à ce que vous écriviez

the stories of Muslim women

les histoires de femmes musulmanes

and, preferably, the unhappy stories

et, de préférence, des histoires malheureuses

of unhappy Muslim women.

de femmes musulmanes malheureuses.

You're expected to write

On s'attend à ce que vous écriviez

informative, poignant and characteristic stories

des histoires informatives, poignantes et caractéristiques

and leave the experimental and avant-garde

et que vous laissiez les histoires expérimentales et avant-gardistes

to your Western colleagues.

à vos collègues occidentaux.

What I experienced as a child in that school in Madrid

Ce que j'ai vécu enfant dans cette école à Madrid

is happening in the literary world today.

se passe dans le monde littéraire d'aujourd'hui.

Writers are not seen

Les écrivains ne sont pas considérés

as creative individuals on their own,

comme des individus créatifs isolés,

but as the representatives

mais comme les représentants

of their respective cultures:

de leurs cultures respectives.

a few authors from China, a few from Turkey,

Quelques auteurs en provenance de Chine, quelques-uns de la Turquie,

a few from Nigeria.

quelques-uns en provenance du Nigeria.

We're all thought to have something very distinctive,

On nous perçoit tous comme ayant quelque chose de très particulier,

if not peculiar.

voire étrange.

The writer and commuter James Baldwin

L'écrivain James Baldwin, qui a vécu entre deux pays,

gave an interview in 1984

a donné un entretien en 1984

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

dans laquelle on l'a questionné à plusieurs reprises au sujet de son homosexualité.

When the interviewer tried to pigeonhole him

Lorsque l'intervieweur a essayé de le classer

as a gay writer,

comme un écrivain gay,

Baldwin stopped and said,

Baldwin s'est arrêté et a dit:

"But don't you see? There's nothing in me

"Mais ne voyez-vous pas? Il n'y a rien en moi

that is not in everybody else,

qui ne soit pas dans tout le monde,

and nothing in everybody else

et rien dans tout le monde

that is not in me."

qui ne soit pas en moi. "

When identity politics tries to put labels on us,

Lorsque la politique identitaire tente de nous mettre des étiquettes,

it is our freedom of imagination that is in danger.

c'est notre liberté d'imagination qui est en danger.

There's a fuzzy category called

Il y a une catégorie floue appelé

multicultural literature

littérature multiculturelle

in which all authors from outside the Western world

dans laquelle tous les auteurs n'appartenant pas au monde occidental

are lumped together.

sont regroupés.

I never forget my first multicultural reading,

Je n'oublierai jamais ma première lecture multiculturelle,

in Harvard Square about 10 years ago.

à Harvard Square y a environ 10 ans.

We were three writers, one from the Philippines,

Nous étions trois écrivains, l'un en provenance des Philippines,

one Turkish and one Indonesian --

une Turque et un d'Indonésie -

like a joke, you know.

comme une plaisanterie, vous savez.

(Laughter)

(Rires)

And the reason why we were brought together

Et la raison pour laquelle on nous avait rassemblés

was not because we shared an artistic style

n'était pas parce que nous partagions un style artistique

or a literary taste.

ou un goût littéraire.

It was only because of our passports.

C'était seulement à cause de nos passeports.

Multicultural writers are expected to tell real stories,

Des écrivains multiculturels sont supposés raconter des histoires vraies,

not so much the imaginary.

pas tellement de l'imaginaire.

A function is attributed to fiction.

La fiction se voit attribuer une fonction.

In this way, not only the writers themselves,

De cette façon, non seulement les écrivains eux-mêmes,

but also their fictional characters

mais aussi leurs personnages fictifs

become the representatives of something larger.

deviennent les représentants de quelque chose de plus grand.

But I must quickly add

Mais je dois ajouter sans tarder

that this tendency to see a story

que cette tendance à voir une histoire

as more than a story

comme plus qu'une histoire

does not solely come from the West.

ne vient pas seulement de l'Occident.

It comes from everywhere.

Elle vient de partout.

And I experienced this firsthand

Et j'ai vécu cela moi-même

when I was put on trial in 2005

quand on m'a assignée en justice en 2005

for the words my fictional characters uttered in a novel.

pour les paroles prononcées par mes personnages de fiction dans un roman.

I had intended to write

J'avais voulu écrire

a constructive, multi-layered novel

un roman constructif, à multiples niveaux

about an Armenian and a Turkish family

à propos d'un Arménien et d'une famille turque

through the eyes of women.

à travers les yeux des femmes.

My micro story became a macro issue

Ma micro histoire est devenu un macro problème

when I was prosecuted.

quand j'étais poursuivie.

Some people criticized, others praised me

Certains m'ont critiquée, d'autres ont fait mon éloge

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

pour avoir écrit sur le conflit entre l'Arménie et la Turquie.

But there were times when I wanted to remind both sides

Mais il y avait des moments où j'ai voulu rappeler aux deux parties

that this was fiction.

que c'était de la fiction.

It was just a story.

C'était juste une histoire.

And when I say, "just a story,"

Et quand je dis, "juste une histoire",

I'm not trying to belittle my work.

Je ne cherche pas à déprécier mon travail.

I want to love and celebrate fiction

Je veux aimer et célébrer la fiction

for what it is,

pour ce qu'elle est,

not as a means to an end.

pas comme un moyen d'atteindre un but.

Writers are entitled to their political opinions,

Les écrivains ont droit à leurs opinions politiques,

and there are good political novels out there,

et il y a de bons romans politiques qui circulent,

but the language of fiction

mais le langage de la fiction

is not the language of daily politics.

n'est pas la langue de la politique quotidienne.

Chekhov said,

Tchekhov a dit,

"The solution to a problem

"La solution à un problème

and the correct way of posing the question

et la manière correcte de poser la question

are two completely separate things.

sont deux choses totalement distinctes.

And only the latter is an artist's responsibility."

Et seule la deuxième relève de la responsabilité d'un artiste. "

Identity politics divides us. Fiction connects.

La politique identitaire nous divise. La fiction nous relie.

One is interested in sweeping generalizations.

L'une s'intéresse à des généralisations à l'emporte-pièce.

The other, in nuances.

L'autre, aux nuances.

One draws boundaries.

L'une dessine des frontières.

The other recognizes no frontiers.

L'autre ne connaît pas de frontières.

Identity politics is made of solid bricks.

La politique identitaire est faite de briques pleines.

Fiction is flowing water.

La fiction est de l'eau vive.

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

A l'époque ottomane, il y avait des conteurs itinérants appelés les meddah.

They would go to coffee houses,

Ils allaient dans des cafés,

where they would tell a story in front of an audience,

où ils racontaient une histoire devant un auditoire,

often improvising.

en improvisant souvent.

With each new person in the story,

Avec chaque nouvelle personne dans l'histoire,

the meddah would change his voice,

le conteur changeait sa voix,

impersonating that character.

imitant ce personnage.

Everybody could go and listen, you know --

Tout le monde pouvait aller écouter, vous voyez -

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

des gens ordinaires, même le sultan, les musulmans et les non-musulmans.

Stories cut across all boundaries,

Les histoires passent à travers toutes les frontières.

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

Comme "Les contes de Nasreddin Hodja",

which were very popular throughout the Middle East,

qui étaient très populaires à travers le Moyen-Orient,

North Africa, the Balkans and Asia.

l'Afrique du Nord, les Balkans et en Asie.

Today, stories continue

Aujourd'hui, les histoires continuent

to transcend borders.

de transcender les frontières.

When Palestinian and Israeli politicians talk,

Quand les hommes politiques palestiniens et israéliens parlent,

they usually don't listen to each other,

ils ne s'écoutent généralement pas les uns les autres.

but a Palestinian reader

Mais un lecteur palestinien

still reads a novel by a Jewish author,

lit encore un roman d'un auteur juif,

and vice versa, connecting and empathizing

et vice versa, et établit une relation d'empathie

with the narrator.

avec le narrateur.

Literature has to take us beyond.

La littérature doit nous emmener plus loin.

If it cannot take us there,

Si elle ne peut nous y conduire,

it is not good literature.

ce n'est pas de la bonne littérature.

Books have saved the introverted,

Les livres ont sauvé l'enfant introvertie,

timid child that I was -- that I once was.

et timide que j'étais - que je fus.

But I'm also aware of the danger

Mais je suis également consciente du danger

of fetishizing them.

de les fétichiser.

When the poet and mystic, Rumi,

Quand le poète et mystique, Rumi,

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

a rencontré son compagnon spirituel, Shams-i-Tabriz,

one of the first things the latter did

l'une des premières choses que celui-ci a faite

was to toss Rumi's books into water

fut de jeter les livres de Rumi dans l'eau

and watch the letters dissolve.

et de regarder les lettres se dissoudre.

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

Les soufis disent, "La connaissance qui ne vous emmène pas au delà de vous-même

is far worse than ignorance."

est bien pire que l'ignorance. "

The problem with today's cultural ghettos

Le problème avec les ghettos culturels d'aujourd'hui

is not lack of knowledge --

n'est pas le manque de connaissances.

we know a lot about each other, or so we think --

Nous savons beaucoup de choses sur l'autre, ou nous le croyons.

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

Mais la connaissance qui ne nous emmène pas au delà de vous-même,

it makes us elitist,

nous rend élitistes,

distant and disconnected.

distants et isolés.

There's a metaphor which I love:

Il y a une métaphore que j'aime :

living like a drawing compass.

vivre comme un compas.

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

Comme vous le savez, une jambe du compas est ancrée dans un lieu.

Meanwhile, the other leg

Pendant ce temps, l'autre jambe

draws a wide circle, constantly moving.

toujours en mouvement, dessine un large cercle.

Like that, my fiction as well.

Comme ça, ma fiction fait de même.

One part of it is rooted in Istanbul,

Une partie en est enracinée dans Istanbul

with strong Turkish roots,

avec de fortes racines turques.

but the other part travels the world,

Mais l'autre partie parcourt le monde,

connecting to different cultures.

en se reliant à différentes cultures.

In that sense, I like to think of my fiction

En ce sens, je me plais à penser que ma fiction est

as both local and universal,

à la fois locale et universelle,

both from here and everywhere.

à la fois d'ici et partout.

Now those of you who have been to Istanbul

Ceux d'entre vous qui ont été à Istanbul

have probably seen Topkapi Palace,

avez probablement vu le palais de Topkapi,

which was the residence of Ottoman sultans

qui fut la résidence des sultans ottomans

for more than 400 years.

pendant plus de 400 ans.

In the palace, just outside the quarters

Dans le palais, juste à l'extérieur des quartiers

of the favorite concubines,

des concubines préférées,

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

il y a un endroit appelé le point de rassemblement des djinns.

It's between buildings.

C'est entre les bâtiments.

I'm intrigued by this concept.

Ce concept m'intrigue.

We usually distrust those areas

En général, nous nous méfions de ces zones

that fall in between things.

qui tombent entre les choses.

We see them as the domain

Nous les voyons comme le domaine

of supernatural creatures like the djinn,

des créatures surnaturelles comme les djinns,

who are made of smokeless fire

qui sont faites de feu sans fumée

and are the symbol of elusiveness.

et sont le symbole de la fugacité.

But my point is perhaps

Mais ce que je veux dire est peut-être

that elusive space

que cet espace insaisissable

is what writers and artists need most.

est ce dont les écrivains et les artistes ont le plus besoin.

When I write fiction

Quand j'écris de la fiction

I cherish elusiveness and changeability.

je chéris la fugacité et la capacité de changement.

I like not knowing what will happen 10 pages later.

J'aime ne pas savoir ce qui arrivera 10 pages plus tard.

I like it when my characters surprise me.

J'aime bien quand mes personnages me surprennent.

I might write about

Je pourrais écrire sur

a Muslim woman in one novel,

une femme musulmane dans un roman.

and perhaps it will be a very happy story,

Et ce sera peut-être une histoire très heureuse.

and in my next book, I might write

Et dans mon prochain livre, je pourrais écrire

about a handsome, gay professor in Norway.

sur un beau professeur gay en Norvège.

As long as it comes from our hearts,

Tant que ça vient de nos cœurs,

we can write about anything and everything.

on peut écrire sur tout et n'importe quoi.

Audre Lorde once said,

Audre Lorde a dit une fois,

"The white fathers taught us to say,

"Les pères blancs nous ont appris à dire,

'I think, therefore I am.'"

"Je pense, donc je suis."

She suggested, "I feel, therefore I am free."

Elle a suggéré, "Je sens, donc je suis libre."

I think it was a wonderful paradigm shift.

Je pense que c'est un changement de paradigme merveilleux.

And yet, why is it that,

Et pourtant, comment se fait-il que,

in creative writing courses today,

en cours d'écriture créative aujourd'hui,

the very first thing we teach students is

la première chose que nous enseignons aux étudiants est

"write what you know"?

écrivez ce que vous savez?

Perhaps that's not the right way to start at all.

Peut-être que ce n'est pas du tout la bonne façon de démarrer.

Imaginative literature is not necessarily about

La littérature d'imagination ne demande pas nécessairement

writing who we are or what we know

d'écrire qui nous sommes ou ce que nous savons

or what our identity is about.

ou ce qu'est notre identité.

We should teach young people and ourselves

Nous devons apprendre aux jeunes et à nous-mêmes

to expand our hearts

à élargir nos cœurs

and write what we can feel.

et écrire ce que nous pouvons nous ressentir.

We should get out of our cultural ghetto

Nous devons sortir de notre ghetto culturel

and go visit the next one and the next.

et rendre visite au suivant et au suivant.

In the end, stories move like whirling dervishes,

En fin de compte, les histoires se déplacent comme des derviches tourneurs,

drawing circles beyond circles.

dessinant des cercles au-delà des cercles.

They connect all humanity,

Elles connectent ensemble toute l'humanité,

regardless of identity politics,

indépendamment de la politique identitaire.

and that is the good news.

Et c'est la bonne nouvelle.

And I would like to finish with an old Sufi poem:

Et je voudrais terminer avec un vieux poème soufi.

"Come, let us be friends for once;

"Allons, soyons amis pour une fois;

let us make life easy on us;

rendons-nous la vie facile ;

let us be lovers and loved ones;

soyons amants et aimés;

the earth shall be left to no one."

la terre ne sera être laissée à personne. "

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)