The politics of fiction | Elif Shafak

Elif Shafak: A política da ficção

Tradutor: Gustavo Pugliesi Sachs Revisor: Nadja Nathan

I'm a storyteller.

Sou uma contadora de histórias.

That's what I do in life -- telling stories,

É o que eu faço na vida - conto histórias,

writing novels --

escrevo romances.

and today I would like to tell you a few stories

E hoje eu gostaria de contar a vocês umas histórias

about the art of storytelling

sobre a arte de contar histórias

and also some supernatural creatures

e também de criaturas sobrenaturais

called the djinni.

chamadas djinni (gênios).

But before I go there, please allow me to share with you

Mas antes de chegar lá, por favor permitam-me compartilhar

glimpses of my personal story.

trechos da minha história pessoal.

I will do so with the help of words, of course,

Eu farei isso com a ajuda de palavras, claro,

but also a geometrical shape, the circle,

mas também de uma forma geométrica, o círculo.

so throughout my talk,

Ao longo da minha fala,

you will come across several circles.

vocês encontrarão vários círculos.

I was born in Strasbourg, France

Eu nasci em Estrasburgo, França

to Turkish parents.

de pais turcos.

Shortly after, my parents got separated,

Pouco depois, os meus pais se separaram,

and I came to Turkey with my mom.

e eu vim para a Turquia com minha mãe.

From then on, I was raised

Desde então, eu fui criada

as a single child by a single mother.

como filha única de mãe solteira.

Now in the early 1970s, in Ankara,

No começo dos anos 70, em Ancara,

that was a bit unusual.

isso era um pouco incomum.

Our neighborhood was full of large families,

A nossa vizinhança era cheia de famílias grandes,

where fathers were the heads of households,

nas quais os pais eram os chefes de família.

so I grew up seeing my mother as a divorcee

Assim cresci vendo minha mãe divorciada

in a patriarchal environment.

em um ambiente patriarcal.

In fact, I grew up observing

Na verdade, eu cresci observando

two different kinds of womanhood.

dois tipos diferentes de feminilidade.

On the one hand was my mother,

De um lado, minha mãe, uma

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

uma mulher turca culta, secular, moderna, ocidentalizada.

On the other hand was my grandmother,

De outro, a minha avó, que também

who also took care of me

cuidou de mim e era mais

and was more spiritual, less educated

espiritual, menos educada e,

and definitely less rational.

definitivamente, menos racional.

This was a woman who read coffee grounds to see the future

Era uma mulher que lia borras de café para ver o futuro

and melted lead into mysterious shapes

e derretia chumbo em formas misteriosas

to fend off the evil eye.

para afastar mau olhado.

Many people visited my grandmother,

Muitas pessoas visitavam minha avó,

people with severe acne on their faces

pessoas com acne severa nos rostos

or warts on their hands.

ou verrugas nas mãos.

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

Cada vez, a minha avó proferia algumas palavras em árabe, pegava

take a red apple and stab it

uma maçã vermelha e a furava

with as many rose thorns

com o número de espinhos de rosa

as the number of warts she wanted to remove.

igual ao número de verrugas que ela queria remover.

Then one by one, she would

E um por um, ela circulava

encircle these thorns with dark ink.

esses espinhos com tinta escura.

A week later, the patient would come back

Uma semana depois, o paciente voltava

for a follow-up examination.

para um exame de acompanhamento.

Now, I'm aware that I should not be saying such things

Eu sei que não deveria estar falando tais coisas para uma

in front of an audience of scholars and scientists,

plateia de estudiosos e cientistas, mas a verdade

but the truth is, of all the people

é que de todas as pessoas que

who visited my grandmother for their skin conditions,

visitaram minha avó por causa de problemas de pele,

I did not see anyone go back

eu não vi ninguém voltar

unhappy or unhealed.

infeliz ou incurado.

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

Eu perguntei como ela fazia isso. Era o poder da reza?

In response she said, "Yes, praying is effective,

Ela respondeu que: "Sim, orar é eficaz.

but also beware of the power of circles."

Mas também considere o poder dos círculos".

From her, I learned, amongst many other things,

Dela, eu aprendi, entre outras coisas,

one very precious lesson --

uma lição muito preciosa.

that if you want to destroy something in this life,

Que se você quiser destruir algo nessa vida,

be it an acne, a blemish

seja acne, uma mancha

or the human soul,

ou a alma humana,

all you need to do is to surround it with thick walls.

tudo o que precisa fazer é cercá-la com muros grossos.

It will dry up inside.

Ela secará lá dentro.

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

Todos nós vivemos em algum tipo de círculo social e cultural.

We all do.

Todos nós.

We're born into a certain family, nation, class.

Nós nascemos em uma família, nação, classe.

But if we have no connection whatsoever

Mas se não tivermos qualquer conexão

with the worlds beyond the one we take for granted,

com os mundos além daquele que temos como certo,

then we too run the risk

então nós também corremos o risco

of drying up inside.

de secarmos por dentro.

Our imagination might shrink;

Nossa imaginação pode encolher.

our hearts might dwindle,

Nossos corações podem diminuir.

and our humanness might wither

E nossa humanidade pode definhar

if we stay for too long

se ficarmos por muito tempo

inside our cultural cocoons.

dentro de nossos casulos culturais.

Our friends, neighbors, colleagues, family --

Nossos amigos, vizinhos, colegas, família –

if all the people in our inner circle resemble us,

se todas as pessoas no nosso círculo se parecem conosco,

it means we are surrounded

isso significa que estamos cercados

with our mirror image.

com nossa imagem no espelho.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

Outra coisa que mulheres como minha avó fazem na Turquia

is to cover mirrors with velvet

é cobrir espelhos com veludo

or to hang them on the walls with their backs facing out.

ou pendurá-los nas paredes, de trás para frente.

It's an old Eastern tradition

É uma velha tradição oriental

based on the knowledge that it's not healthy

baseada no conhecimento de que não é saudável

for a human being to spend too much time

que um ser humano passe muito tempo

staring at his own reflection.

olhando seu próprio reflexo.

Ironically, [living in] communities of the like-minded

Ironicamente, comunidades com essa mentalidade

is one of the greatest dangers

são um dos maiores perigos

of today's globalized world.

do mundo globalizado de hoje.

And it's happening everywhere,

E isso acontece em toda parte,

among liberals and conservatives,

entre liberais e conservadores,

agnostics and believers, the rich and the poor,

agnósticos e crentes, ricos e pobres,

East and West alike.

Oriente e Ocidente.

We tend to form clusters

Temos a tendência de nos agrupar

based on similarity,

com base em semelhança

and then we produce stereotypes

e então criamos estereótipos sobre

about other clusters of people.

outros grupos de pessoas.

In my opinion, one way of transcending

A meu ver, uma maneira de transcender

these cultural ghettos

esses guetos culturais

is through the art of storytelling.

é por meio da arte de contar histórias.

Stories cannot demolish frontiers,

Histórias não podem demolir fronteiras,

but they can punch holes in our mental walls.

mas podem fazer buracos em nossos muros mentais.

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

E por esses buracos, podemos dar uma espiada nos outros,

and sometimes even like what we see.

e talvez até mesmo gostar do que vemos.

I started writing fiction at the age of eight.

Eu comecei a escrever ficção com oito anos.

My mother came home one day with a turquoise notebook

Minha mãe chegou em casa um dia com um caderno turquesa

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

e me perguntou se eu tinha interesse em manter um diário pessoal.

In retrospect, I think she was slightly worried

Olhando para trás, acho que ela estava um pouco preocupada

about my sanity.

com a minha sanidade.

I was constantly telling stories at home, which was good,

Eu sempre contava histórias em casa, o que era bom,

except I told this to imaginary friends around me,

exceto que eu contava para amigos imaginários ao meu lado,

which was not so good.

o que não era tão bom.

I was an introverted child,

Eu era uma criança introvertida

to the point of communicating with colored crayons

a ponto de me comunicar com lápis de cera coloridos

and apologizing to objects

e me desculpar com objetos

when I bumped into them,

quando topava neles.

so my mother thought it might do me good

Minha mãe pensou que provavelmente seria bom

to write down my day-to-day experiences

eu escrever minhas experiências e emoções

and emotions.

diárias.

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

O que ela não sabia é que eu achava minha vida extremamente chata

and the last thing I wanted to do

e a última coisa que eu queria fazer

was to write about myself.

era escrever sobre eu mesma.

Instead, I began to write about people other than me

Comecei, então, a escrever sobre pessoas que não eram eu

and things that never really happened.

e coisas que nunca haviam acontecido.

And thus began my life-long passion

E aí começou minha paixão duradoura

for writing fiction.

de escrever ficção.

So from the very beginning, fiction for me

Desde o começo, a ficção para mim era menos

was less of an autobiographical manifestation

uma manifestação autobiográfica do que uma

than a transcendental journey

jornada transcedental

into other lives, other possibilities.

a outras vidas, outras possibilidades.

And please bear with me:

E, por favor, fiquem comigo.

I'll draw a circle and come back to this point.

Eu desenharei um círculo e voltarei aqui.

Now one other thing happened around this same time.

Uma outra coisa aconteceu mais ou menos nessa época.

My mother became a diplomat.

Minha mãe se tornou uma diplomata.

So from this small, superstitious,

Então dessa vizinhança pequena, supersticiosa

middle-class neighborhood of my grandmother,

e de classe média da minha avó,

I was zoomed into this

fui transportada para esta

posh, international school [in Madrid],

escola internacional, elegante [em Madri]

where I was the only Turk.

onde eu era a única turca.

It was here that I had my first encounter

Foi lá que eu tive meu primeiro encontro

with what I call the "representative foreigner."

com o que chamo o "estrangeiro representante."

In our classroom, there were children from all nationalities,

Em nossa classe, havia crianças de todas nacionalidades.

yet this diversity did not necessarily lead

Mesmo assim, essa diversidade não levou necessariamente

to a cosmopolitan, egalitarian

a uma democracia cosmopolita

classroom democracy.

e igualitária na sala de aula.

Instead, it generated an atmosphere

Ao contrário, gerou uma atmosfera

in which each child was seen --

em que cada criança era vista

not as an individual on his own,

não como um indivíduo, mas

but as the representative of something larger.

como um representante de algo maior.

We were like a miniature United Nations, which was fun,

Nós éramos como uma miniatura da ONU, o que era divertido,

except whenever something negative,

exceto quando algo negativo relativo

with regards to a nation

a alguma nação ou uma

or a religion, took place.

religião acontecia.

The child who represented it was mocked,

A criança que a representava era zombada,

ridiculed and bullied endlessly.

ridicularizada e ameaçada sem parar.

And I should know, because during the time I attended that school,

E eu sei, porque enquanto eu frequentei aquela escola,

a military takeover happened in my country,

houve um golpe militar em meu país,

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

um homem armado da minha nacionalidade quase matou o Papa,

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

e a Turquia não obteve nenhum ponto no Festival Eurovisão da Canção

(Laughter)

(Risadas)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

Eu cabulava aulas com frequência e sonhava em ser uma marinheira

during those days.

naqueles dias.

I also had my first taste

Eu também lá senti, pela primeira vez,

of cultural stereotypes there.

o gosto de estereótipos culturais.

The other children asked me about the movie

As outras crianças me perguntavam sobre o filme

"Midnight Express," which I had not seen;

"O Expresso da Meia-Noite", que eu não tinha visto.

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

Elas perguntavam quantos cigarros eu fumava por dia,

because they thought all Turks were heavy smokers,

porque pensavam que todos os turcos eram fumantes inveterados.

and they wondered at what age

E eles imaginavam com que idade

I would start covering my hair.

eu iria começar a cobrir meu cabelo.

I came to learn that these were

Eu descobri que estes eram os

the three main stereotypes about my country:

três principais estereótipos sobre o meu país,

politics, cigarettes

política, cigarros

and the veil.

e o véu.

After Spain, we went to Jordan, Germany

Depois da Espanha, fomos para a Jordânia,

and Ankara again.

Alemanha e Ancara de novo.

Everywhere I went, I felt like

Todo lugar que ia, eu sentia

my imagination was the only suitcase

como se a minha imaginação era a única mala

I could take with me.

que eu podia levar comigo.

Stories gave me a sense of center,

As histórias me davam um sentido de centro,

continuity and coherence,

continuidade e coerência,

the three big Cs that I otherwise lacked.

os três grandes Cs que, de uma forma, eu sentia falta.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

Quando tinha 20 e poucos anos, mudei para Istambul,

the city I adore.

a cidade que amo.

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

Morei em uma vizinhança vibrante, diversificada

where I wrote several of my novels.

onde escrevi vários dos meus romances.

I was in Istanbul when the earthquake hit

Eu estava em Istambul quando aconteceu o terremoto

in 1999.

de 1999.

When I ran out of the building at three in the morning,

Quando corri do prédio, às três da manhã, eu vi algo

I saw something that stopped me in my tracks.

que me segurou totalmente.

There was the local grocer there --

Havia um vendedor na mercearia local,

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

um velho rabugento que não vendia álcool

and didn't speak to marginals.

e não falava com marginais.

He was sitting next to a transvestite

Ele estava sentado perto de uma travesti

with a long black wig

com uma longa peruca preta

and mascara running down her cheeks.

e rímel escorrendo pelas bochechas.

I watched the man open a pack of cigarettes

Eu vi o homem abrir um maço de cigarros

with trembling hands

com as mãos tremendo

and offer one to her,

e lhe ofereceu um.

and that is the image of the night of the earthquake

E esta é a imagem da noite do terremoto na minha

in my mind today --

cabeça hoje:

a conservative grocer and a crying transvestite

um merceeiro conservador e uma travesti chorando,

smoking together on the sidewalk.

fumando juntos na calçada.

In the face of death and destruction,

Ao enfrentar morte e destruição

our mundane differences evaporated,

nossas diferenças mundanas evaporam

and we all became one

e todos nós nos tornamos um

even if for a few hours.

mesmo que por algumas horas.

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

Mas eu sempre acreditei que histórias também nos afetam de forma parecida.

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

Não digo que a ficção tem a magnitude de um terremoto.

but when we are reading a good novel,

Mas quando estamos lendo um bom livro,

we leave our small, cozy apartments behind,

nós deixamos os nossos apartamentos pequenos, aconchegantes,

go out into the night alone

e saímos à noite sozinhos

and start getting to know people we had never met before

e começamos a conhecer pessoas que nunca vimos antes

and perhaps had even been biased against.

e, talvez, com quem até tivéssemos preconceitos contra.

Shortly after, I went

Pouco depois, eu fui

to a women's college in Boston, then Michigan.

para uma faculdade de mulheres em Boston e depois em Michigan.

I experienced this, not so much as a geographical shift,

Eu vivi isso, não tanto como uma mudança geográfica,

as a linguistic one.

mas como uma mudança linguística.

I started writing fiction in English.

Eu comecei a escrever ficção em inglês.

I'm not an immigrant, refugee or exile --

Eu não sou uma imigrante, refugiada ou exilada.

they ask me why I do this --

Eles me perguntam porque faço isso.

but the commute between languages

Mas a mudança entre línguas me dá

gives me the chance to recreate myself.

a oportunidade de me recriar.

I love writing in Turkish,

Eu amo escrever em turco,

which to me is very poetic and very emotional,

que, para mim, é muito poético e muito emocional.

and I love writing in English, which to me

E amo escrever em inglês, que, para mim,

is very mathematical and cerebral.

é muito matemático e cerebral.

So I feel connected to each language in a different way.

E eu me sinto conectada com cada língua de formas diferentes.

For me, like millions of other people

Para mim, como para milhões de outras pessoas

around the world today,

ao redor do mundo hoje,

English is an acquired language.

o inglês é uma língua adquirida.

When you're a latecomer to a language,

Quando você aprende uma língua tarde,

what happens is you live there

o que acontece é que você vive

with a continuous

com uma frustração

and perpetual frustration.

contínua e perpétua.

As latecomers, we always want to say more, you know,

Como "atrasados", nós sempre queremos dizer mais,

crack better jokes, say better things,

fazer piadas melhores, dizer coisas melhores.

but we end up saying less

Mas acabamos dizendo menos,

because there's a gap between the mind and the tongue.

porque há um abismo entre a mente e a língua.

And that gap is very intimidating.

E esse abismo é muito intimidante.

But if we manage not to be frightened by it,

Mas se conseguirmos não nos amedrontar com ele,

it's also stimulating.

isso também é estimulante.

And this is what I discovered in Boston --

E é isso que eu descobri em Boston:

that frustration was very stimulating.

essa frustração era muito estimulante.

At this stage, my grandmother,

Nesse ponto, minha avó, que

who had been watching the course of my life

vinha me acompanhando pelo curso de minha vida

with increasing anxiety,

com uma ansiedade crescente,

started to include in her daily prayers

começou a incluir em suas rezas diárias

that I urgently get married

que eu me casasse logo,

so that I could settle down once and for all.

para que pudesse sossegar de uma vez por todas.

And because God loves her, I did get married.

E porque Deus a ama, eu me casei.

(Laughter)

(Risadas)

But instead of settling down,

Mas em vez de sossegar,

I went to Arizona.

eu fui para o Arizona.

And since my husband is in Istanbul,

E como o meu marido está em Istambul,

I started commuting between Arizona and Istanbul --

eu comecei a viajar entre Arizona e Istambul constantemente.

the two places on the surface of earth

Os dois lugares na superfície da Terra

that couldn't be more different.

que não podiam ser mais diferentes.

I guess one part of me has always been a nomad,

Acredito que uma parte de mim sempre foi nômade,

physically and spiritually.

física e espiritualmente.

Stories accompany me,

Histórias me acompanham,

keeping my pieces and memories together,

mantendo minhas partes e memórias juntas,

like an existential glue.

como uma cola existencial.

Yet as much as I love stories,

Mas por mais que eu ame histórias,

recently, I've also begun to think

recentemente, também comecei a

that they lose their magic

achar que elas perdem sua mágica

if and when a story is seen as more than a story.

se e quando uma história é vista como mais do que uma história.

And this is a subject that I would love

E este é um assunto sobre o qual eu

to think about together.

adoraria pensar juntos.

When my first novel written in English came out in America,

Quando o meu primeiro romance escrito em inglês foi lançado nos EUA,

I heard an interesting remark from a literary critic.

eu ouvi um comentário interessante de um crítico literário.

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

"Eu gostei do seu livro", ele disse, "mas gostaria que você tivesse escrito de outro jeito".

(Laughter)

(Risadas)

I asked him what he meant by that.

Eu perguntei o que ele quis dizer com isso.

He said, "Well, look at it. There's so many

Ele disse: "Bem, vejamos. Há tantos personagens

Spanish, American, Hispanic characters in it,

espanhóis, americanos, hispânicos nele, mas há

but there's only one Turkish character and it's a man."

apenas um personagem turco e ele é um homem".

Now the novel took place on a university campus in Boston,

O romance acontecia num câmpus de universidade em Boston,

so to me, it was normal

e, para mim, era normal

that there be more international characters in it

que houvessem mais personagens internacionais

than Turkish characters,

do que turcos.

but I understood what my critic was looking for.

Mas entendi o que o meu crítico estava procurando.

And I also understood that I

E também entendi que eu

would keep disappointing him.

sempre o decepcionaria.

He wanted to see the manifestation of my identity.

Ele queria ver uma manifestação da minha identidade.

He was looking for a Turkish woman in the book

Ele procurava uma mulher turca no livro

because I happened to be one.

porque eu era uma.

We often talk about how stories change the world,

Nós falamos com frequência de como as histórias mudam o mundo.

but we should also see how the world of identity politics

Mas também deveríamos ver como o mundo da política de identidade

affects the way stories

afeta como as histórias

are being circulated,

são circuladas,

read and reviewed.

lidas e revisadas.

Many authors feel this pressure,

Muitos autores sentem essa pressão,

but non-Western authors feel it more heavily.

mas os autores não ocidentais a sentem mais.

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

Se você é uma escritora do mundo muçulmano, como eu,

then you are expected to write

espera-se que você escreva

the stories of Muslim women

as histórias de muçulmanas

and, preferably, the unhappy stories

e, de preferência, as histórias tristes

of unhappy Muslim women.

de muçulmanas tristes.

You're expected to write

Espera-se que você escreva

informative, poignant and characteristic stories

histórias informativas, pungentes e características

and leave the experimental and avant-garde

e deixe o experimental e a vanguarda para

to your Western colleagues.

seus colegas ocidentais.

What I experienced as a child in that school in Madrid

O que eu vivi quando criança naquela escola em Madri

is happening in the literary world today.

está acontecendo no mundo literário hoje.

Writers are not seen

Escritores não são vistos

as creative individuals on their own,

como indivíduos criativos,

but as the representatives

mas como representantes

of their respective cultures:

de suas respectivas culturas.

a few authors from China, a few from Turkey,

Alguns autores da China, alguns da Turquia,

a few from Nigeria.

alguns da Nigéria.

We're all thought to have something very distinctive,

Pensa-se que todos nós temos algo bem distintivo,

if not peculiar.

se não peculiar.

The writer and commuter James Baldwin

O escritor e viajante James Baldwin,

gave an interview in 1984

deu uma entrevista em 1984

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

na qual era perguntado várias vezes sobre sua homossexualidade.

When the interviewer tried to pigeonhole him

Quando o entrevistador quis classificá-lo como

as a gay writer,

um escritor gay,

Baldwin stopped and said,

Baldwin parou e disse,

"But don't you see? There's nothing in me

"Mas você não vê? Não há nada em mim

that is not in everybody else,

que não está nos outros

and nothing in everybody else

e nada nos outros que não

that is not in me."

esteja em mim".

When identity politics tries to put labels on us,

Quando as políticas de identidade tentam nos rotular,

it is our freedom of imagination that is in danger.

é a nossa liberdade de imaginação que corre risco.

There's a fuzzy category called

Há uma categoria vaga conhecida como

multicultural literature

literatura multicultural

in which all authors from outside the Western world

na qual todos os autores de fora do mundo ocidental

are lumped together.

estão aglutinados.

I never forget my first multicultural reading,

Eu nunca esqueço minha primeira leitura multicultural

in Harvard Square about 10 years ago.

na Praça de Harvard cerca de 10 anos atrás.

We were three writers, one from the Philippines,

Éramos três escritores, um das Filipinas,

one Turkish and one Indonesian --

uma turca e um indonésio –

like a joke, you know.

que nem numa piada.

(Laughter)

(Risadas)

And the reason why we were brought together

E o motivo pelo qual fomos colocados juntos

was not because we shared an artistic style

não era porque compartilhávamos um estilo artístico

or a literary taste.

ou gosto literário.

It was only because of our passports.

Era apenas por causa dos nossos passaportes.

Multicultural writers are expected to tell real stories,

Espera-se que escritores multiculturais contem histórias reais

not so much the imaginary.

e não muito as inventadas.

A function is attributed to fiction.

Atribui-se uma função à ficção.

In this way, not only the writers themselves,

Dessa maneira, não apenas os próprios escritores,

but also their fictional characters

mas também seus personagens fictícios

become the representatives of something larger.

se tornam representantes de algo maior.

But I must quickly add

Mas preciso acrescentar rapidamente

that this tendency to see a story

que esta tendência de ver uma história

as more than a story

como mais do que uma

does not solely come from the West.

história, não vem apenas do ocidente.

It comes from everywhere.

Vem de todos os lugares.

And I experienced this firsthand

Eu vivi isso em primeira mão, quando

when I was put on trial in 2005

fui a julgameno em 2005 pelas palavras

for the words my fictional characters uttered in a novel.

que um personagem fictício meu falou em um romance.

I had intended to write

Eu pretendi escrever

a constructive, multi-layered novel

um romance construtivo, com muitas camadas

about an Armenian and a Turkish family

sobre uma família armênia e uma turca

through the eyes of women.

através dos olhos das mulheres.

My micro story became a macro issue

Minha micro-história se tornou uma questão macro

when I was prosecuted.

quando fui processada.

Some people criticized, others praised me

Algumas pessoas me criticaram, outras elogiaram

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

por escrever sobre o conflito turco-armênio.

But there were times when I wanted to remind both sides

Mas houve momentos em que eu queria lembrar os dois lados

that this was fiction.

que aquilo era ficção.

It was just a story.

Era apenas uma história.

And when I say, "just a story,"

E quando digo: "Apenas uma história",

I'm not trying to belittle my work.

não estou tentando diminuir o meu trabalho.

I want to love and celebrate fiction

Quero amar e celebrar a ficção

for what it is,

pelo que ela é,

not as a means to an end.

não como um meio para atingir um fim.

Writers are entitled to their political opinions,

Escritores têm o direito de ter opiniões políticas,

and there are good political novels out there,

e há bons romances políticos no mercado, mas

but the language of fiction

a linguagem da ficção não é

is not the language of daily politics.

a linguagem da política cotidiana.

Chekhov said,

Chekhov disse,

"The solution to a problem

"A solução para um problema

and the correct way of posing the question

e a maneira correta de fazer uma pergunta

are two completely separate things.

são duas coisas completamente distintas.

And only the latter is an artist's responsibility."

E apenas a segunda é uma responsabilidade do artista".

Identity politics divides us. Fiction connects.

A política de identidade nos divide. A ficção conecta.

One is interested in sweeping generalizations.

Uma tem interesse em espalhar generalizações.

The other, in nuances.

A outras, nas nuances.

One draws boundaries.

Uma impõe barreiras.

The other recognizes no frontiers.

A outra não reconhece fronteiras.

Identity politics is made of solid bricks.

A política de identidade é feita de tijolos maciços.

Fiction is flowing water.

A ficção é água corrente.

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

No tempo otomano, havia contadores de histórias ambulantes chamados "meddah".

They would go to coffee houses,

Eles iam a cafés, onde contavam

where they would tell a story in front of an audience,

uma história para uma platéia, frequentemente

often improvising.

improvisando.

With each new person in the story,

A cada pessoa nova na história,

the meddah would change his voice,

o "meddah" mudava sua voz,

impersonating that character.

personificando aquele personagem.

Everybody could go and listen, you know --

Todos podiam ir e ouvir...

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

pessoas comuns, até mesmo o sultão, muçulmanos ou não.

Stories cut across all boundaries,

Histórias atravessam todas as barreiras.

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

Como "As Histórias de Nasreddin Hodja",

which were very popular throughout the Middle East,

que eram muito populares em todo o Oriente Médio,

North Africa, the Balkans and Asia.

Norte da África, Balcãs e na Ásia.

Today, stories continue

Hoje, as histórias ainda

to transcend borders.

transpõem barreiras.

When Palestinian and Israeli politicians talk,

Quando políticos palestinos e israelenses falam,

they usually don't listen to each other,

eles normalmente não ouvem um ao outro.

but a Palestinian reader

Mas um leitor palestino

still reads a novel by a Jewish author,

lê um livro de um autor judeu,

and vice versa, connecting and empathizing

e vice versa, se conectando e se identificando

with the narrator.

com o narrador.

Literature has to take us beyond.

A literatura tem que nos levar além.

If it cannot take us there,

Se não pode nos levar lá,

it is not good literature.

não é boa literatura.

Books have saved the introverted,

Os livros salvaram a criança introvertida

timid child that I was -- that I once was.

e tímida que eu era – que eu já fui.

But I'm also aware of the danger

Mas também estou ciente do perigo

of fetishizing them.

de torná-los em uma obsessão.

When the poet and mystic, Rumi,

Quando o poeta e místico Rumi

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

conheceu seu companheiro espiritual, Shams de Tabriz,

one of the first things the latter did

uma das primeiras coisas que este fez

was to toss Rumi's books into water

foi jogar os livros do Rumi na água

and watch the letters dissolve.

e observar as letras se dissolvendo.

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

Os sufistas dizem: "O conhecimento que o leva não além de si

is far worse than ignorance."

é bem pior que a ignorância".

The problem with today's cultural ghettos

O problema com os guetos culturais de hoje

is not lack of knowledge --

não é a falta de conhecimento.

we know a lot about each other, or so we think --

Nós sabemos muito sobre os outros, ou assim achamos.

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

Mas o conhecimento que não nos leva além de nós mesmos,

it makes us elitist,

nos torna elitistas,

distant and disconnected.

distantes e desconectados.

There's a metaphor which I love:

Há uma metáfora que eu adoro:

living like a drawing compass.

viver como um compasso.

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

Como vocês sabem, uma perna do compasso é fixa, presa num lugar.

Meanwhile, the other leg

Enquanto isso, a outra perna

draws a wide circle, constantly moving.

desenha um círculo amplo, sempre se mexendo.

Like that, my fiction as well.

Como ela, minha ficção é assim.

One part of it is rooted in Istanbul,

Uma parte tem base em Istambul

with strong Turkish roots,

com fortes raízes turcas.

but the other part travels the world,

Mas a outra parte viaja o mundo,

connecting to different cultures.

se conectando com culturas diferentes.

In that sense, I like to think of my fiction

Nesse sentido, eu gosto de pensar na minha ficção

as both local and universal,

como local e universal ao mesmo tempo,

both from here and everywhere.

tanto daqui quanto de todos os lugares.

Now those of you who have been to Istanbul

Aqueles de vocês que já foram a Istambul

have probably seen Topkapi Palace,

provavelmente viram o Palácio Topkapi,

which was the residence of Ottoman sultans

que foi a residência dos sultões otomanos

for more than 400 years.

por mais de 400 anos.

In the palace, just outside the quarters

No palácio, logo fora dos alojamentos

of the favorite concubines,

das concubinas preferidas,

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

há o chamado Local de Encontro de Djinn.

It's between buildings.

É entre prédios.

I'm intrigued by this concept.

Eu fico intrigada com esse conceito.

We usually distrust those areas

Nós geralmente desconfiamos dessas áreas

that fall in between things.

que ficam no meio das coisas.

We see them as the domain

Nós as vemos como o domínio

of supernatural creatures like the djinn,

de criaturas sobrenaturais como os "djinn",

who are made of smokeless fire

que são feitos de fogo sem fumaça

and are the symbol of elusiveness.

e são o símbolo da ardilosidade.

But my point is perhaps

Mas talvez o que eu queira dizer

that elusive space

é que esse espaço elusivo

is what writers and artists need most.

é o que escritores e artistas mais precisam.

When I write fiction

Quando escrevo ficção,

I cherish elusiveness and changeability.

Eu estimo a ardilosidade e a mutabilidade.

I like not knowing what will happen 10 pages later.

Eu gosto de não saber o que vai acontecer em 10 páginas.

I like it when my characters surprise me.

Eu gosto quando os meus personagens me surpreendem.

I might write about

Eu posso escrever sobre

a Muslim woman in one novel,

uma muçulmana em um romance.

and perhaps it will be a very happy story,

E talvez seja uma história muito feliz.

and in my next book, I might write

E em meu próximo livro, posso escrever

about a handsome, gay professor in Norway.

sobre um professor universitário bonito e gay na Noruega.

As long as it comes from our hearts,

Desde que venha dos nossos corações,

we can write about anything and everything.

podemos escrever sobre toda e qualquer coisa.

Audre Lorde once said,

Audre Lorde disse certa vez:

"The white fathers taught us to say,

"Os pais brancos nos ensinaram a dizer,

'I think, therefore I am.'"

'Penso, logo existo'".

She suggested, "I feel, therefore I am free."

Ela sugere: "Sinto, logo sou livre".

I think it was a wonderful paradigm shift.

Penso que é uma mudança de paradigmas maravilhosa.

And yet, why is it that,

Mas, por que é que

in creative writing courses today,

em cursos de escrita criativa hoje,

the very first thing we teach students is

a primeira coisa que ensinamos aos alunos é:

"write what you know"?

escreva o que você sabe?

Perhaps that's not the right way to start at all.

Talvez não seja a melhor maneira de começar.

Imaginative literature is not necessarily about

A literatura imaginativa não é necessariamente sobre

writing who we are or what we know

escrever quem somos ou o que sabemos

or what our identity is about.

ou sobre o que é nossa identidade.

We should teach young people and ourselves

Deveríamos ensinar os jovens e a nós mesmos

to expand our hearts

a expandir nossos corações

and write what we can feel.

e escrever o que podemos sentir.

We should get out of our cultural ghetto

Deveríamos sair do nosso gueto cultural

and go visit the next one and the next.

e visitar o próximo e o próximo.

In the end, stories move like whirling dervishes,

No fim, histórias se movem como dervixes giratórios,

drawing circles beyond circles.

desenhando círculos após círculos.

They connect all humanity,

Elas conectam toda a humanidade,

regardless of identity politics,

independentemente da política de identidade.

and that is the good news.

E essa é a boa notícia.

And I would like to finish with an old Sufi poem:

Eu gostaria de finalizar como um antigo poema sufista.

"Come, let us be friends for once;

"Venha, vamos ser amigos pela primeira vez;

let us make life easy on us;

vamos facilitar a vida;

let us be lovers and loved ones;

vamos ser amantes e amados;

the earth shall be left to no one."

a terra não deve ser deixada a ninguém".

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)