The politics of fiction | Elif Shafak

Tradutor: Isabel Vaz Belchior Revisora: Robertt Valente

I'm a storyteller.

Sou uma contadora de histórias.

That's what I do in life -- telling stories,

É o que eu faço na vida — contar histórias,

writing novels --

escrever romances.

and today I would like to tell you a few stories

Hoje gostaria de vos contar algumas histórias

about the art of storytelling

sobre a arte de contar histórias

and also some supernatural creatures

e igualmente sobre criaturas sobrenaturais

called the djinni.

chamadas djinni [génios].

But before I go there, please allow me to share with you

Mas antes de lá chegar, vou partilhar convosco

glimpses of my personal story.

vislumbres da minha história pessoal.

I will do so with the help of words, of course,

Fá-lo-ei com a ajuda de palavras, claro,

but also a geometrical shape, the circle,

mas também com uma forma geométrica, o círculo.

so throughout my talk,

Portanto, ao longo da minha conversa, vocês deparar-se-ão com diversos círculos.

you will come across several circles.

I was born in Strasbourg, France

Eu nasci em Estrasburgo, França, de pais turcos.

to Turkish parents.

Shortly after, my parents got separated,

Pouco depois, os meus pais separaram-se,

and I came to Turkey with my mom.

e eu fui para a Turquia com a minha mãe.

From then on, I was raised

Dali em diante, fui criada como filha única por uma mãe solteira.

as a single child by a single mother.

Now in the early 1970s, in Ankara,

No início dos anos de 1970, em Ancara, isso era um pouco fora de comum.

that was a bit unusual.

Our neighborhood was full of large families,

A nossa vizinhança estava cheia de famílias grandes,

where fathers were the heads of households,

em que os pais eram os chefes de família.

so I grew up seeing my mother as a divorcee

Portanto, eu cresci a ver a minha mãe como uma divorciada

in a patriarchal environment.

num ambiente patriarcal.

In fact, I grew up observing

De facto, eu cresci a observar dois tipos diferentes de mulheres.

two different kinds of womanhood.

On the one hand was my mother,

Num lado, estava a minha mãe,

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

uma mulher turca ocidentalizada, moderna, secular, culta.

On the other hand was my grandmother,

No outro, estava a minha avó,

who also took care of me

que também tomou conta de mim

and was more spiritual, less educated

e que era mais espiritual, menos culta e definitivamente menos racional.

and definitely less rational.

This was a woman who read coffee grounds to see the future

Esta era uma mulher que lia borras de café para ver o futuro

and melted lead into mysterious shapes

e derretia chumbo dando-lhe misteriosas formas

to fend off the evil eye.

para afastar o mau-olhado.

Many people visited my grandmother,

Muitas pessoas visitavam a minha avó,

people with severe acne on their faces

pessoas com acne terrível nos rostos ou verrugas nas mãos.

or warts on their hands.

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

De cada vez, a minha avó proferia algumas palavras em árabe,

take a red apple and stab it

pegava numa maçã vermelha e cravava-lhe tantos espinhos de rosa

with as many rose thorns

as the number of warts she wanted to remove.

quantas as verrugas que ela queria remover.

Then one by one, she would

Depois, circundava estes espinhos com tinta escura, um por um,

encircle these thorns with dark ink.

A week later, the patient would come back

Uma semana depois, o paciente voltava para um exame de acompanhamento.

for a follow-up examination.

Now, I'm aware that I should not be saying such things

Tenho consciência de que não devia estar a dizer tais coisas

in front of an audience of scholars and scientists,

perante uma audiência de estudiosos e de cientistas,

but the truth is, of all the people

mas a verdade é que, de todas as pessoas

who visited my grandmother for their skin conditions,

que visitavam a minha avó por causa de problemas de pele,

I did not see anyone go back

nunca vi ninguém voltar para trás infeliz ou sem estar curado.

unhappy or unhealed.

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

Perguntei-lhe como é que ela fazia isso. Era o poder da oração?

In response she said, "Yes, praying is effective,

Em resposta ela disse: "Sim, orar é eficaz.

but also beware of the power of circles."

"Mas também acautela-te com o poder dos círculos."

From her, I learned, amongst many other things,

Com ela, aprendi, entre muitas outras coisas,

one very precious lesson --

uma lição muito preciosa.

that if you want to destroy something in this life,

Se quisermos destruir alguma coisa nesta vida,

be it an acne, a blemish

seja um acne, uma mancha ou a alma humana,

or the human soul,

all you need to do is to surround it with thick walls.

tudo o que precisamos é de a rodear com grossos muros.

It will dry up inside.

Vai secar no interior deles.

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

Todos nós vivemos nalgum tipo de círculo social e cultural.

We all do.

Todos nós.

We're born into a certain family, nation, class.

Nascemos numa certa família, nação, classe.

But if we have no connection whatsoever

Mas se não tivermos qualquer relação que seja

with the worlds beyond the one we take for granted,

com os mundos para além daquele que tomamos por garantido,

then we too run the risk

também corremos o risco de secar no interior dele.

of drying up inside.

Our imagination might shrink;

A nossa imaginação pode encolher.

our hearts might dwindle,

Os nossos corações podem diminuir.

and our humanness might wither

E a nossa qualidade humana pode definhar

if we stay for too long

se ficarmos demasiado tempo dentro dos nossos casulos culturais.

inside our cultural cocoons.

Our friends, neighbors, colleagues, family --

Os nossos amigos, vizinhos, colegas, família

— se todas as pessoas no nosso círculo interior se assemelham a nós,

if all the people in our inner circle resemble us,

it means we are surrounded

isso significa que estamos rodeados pela nossa imagem ao espelho.

with our mirror image.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

Outra coisa que as mulheres, como a minha avó, fazem na Turquia

is to cover mirrors with velvet

é cobrir os espelhos com veludo

or to hang them on the walls with their backs facing out.

ou pendurá-los nas paredes, virados ao contrário.

It's an old Eastern tradition

É uma antiga tradição oriental

based on the knowledge that it's not healthy

baseada no conhecimento de que não é saudável

for a human being to spend too much time

que um ser humano despenda demasiado tempo

staring at his own reflection.

a olhar para a sua imagem refletida.

Ironically, [living in] communities of the like-minded

Ironicamente, as comunidades de pessoas com a mesma forma de pensar

is one of the greatest dangers

representam um dos maiores perigos do mundo globalizado de hoje.

of today's globalized world.

And it's happening everywhere,

Isso está a acontecer em toda a parte,

among liberals and conservatives,

entre liberais e conservadores, agnósticos e crentes,

agnostics and believers, the rich and the poor,

os ricos e os pobres, Oriente e Ocidente, de igual modo.

East and West alike.

We tend to form clusters

Nós tendemos a formar grupos baseados na semelhança,

based on similarity,

e então produzimos estereótipos sobre outros grupos de pessoas.

and then we produce stereotypes

about other clusters of people.

In my opinion, one way of transcending

Na minha opinião, uma maneira de ultrapassar estes guetos culturais

these cultural ghettos

is through the art of storytelling.

é através da arte de contar histórias.

Stories cannot demolish frontiers,

As histórias não podem demolir fronteiras,

but they can punch holes in our mental walls.

mas podem perfurar aberturas nos nossos muros mentais.

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

E através dessas aberturas, podemos obter um vislumbre do "outro",

and sometimes even like what we see.

e por vezes, até gostar do que vemos.

I started writing fiction at the age of eight.

Eu comecei a escrever ficção com a idade de oito anos.

My mother came home one day with a turquoise notebook

A minha mãe chegou a casa um dia com um caderno azul-turquesa

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

e perguntou-me se eu estaria interessada em ter um diário.

In retrospect, I think she was slightly worried

Em retrospetiva, penso que ela estava ligeiramente preocupada

about my sanity.

com a minha sanidade.

I was constantly telling stories at home, which was good,

Eu estava sempre a contar histórias em casa, o que era bom,

except I told this to imaginary friends around me,

exceto que as contava a amigos imaginários à minha volta,

which was not so good.

o que não era tão bom.

I was an introverted child,

Eu era uma criança introvertida

to the point of communicating with colored crayons

ao ponto de comunicar com lápis de cor

and apologizing to objects

e pedir desculpa a objetos quando esbarrava neles.

when I bumped into them,

so my mother thought it might do me good

Por isso, a minha mãe achou que me faria bem

to write down my day-to-day experiences

escrever as minhas experiências do dia-a-dia e emoções.

and emotions.

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

Ela não sabia que eu achava a minha vida tremendamente aborrecida,

and the last thing I wanted to do

e que a última coisa que eu queria fazer era escrever sobre mim mesma.

was to write about myself.

Instead, I began to write about people other than me

Em vez disso, comecei a escrever sobre outras pessoas que não eu

and things that never really happened.

e de coisas que nunca tinham acontecido realmente.

And thus began my life-long passion

E assim começou a paixão de toda a minha vida

for writing fiction.

pela escrita de ficção.

So from the very beginning, fiction for me

Desde o princípio, a ficção para mim

was less of an autobiographical manifestation

era menos uma manifestação autobiográfica

than a transcendental journey

do que uma viagem transcendental por outras vidas, outras possibilidades.

into other lives, other possibilities.

And please bear with me:

E, por favor, tenham paciência comigo.

I'll draw a circle and come back to this point.

Vou desenhar um círculo e voltar a este ponto.

Now one other thing happened around this same time.

Aconteceu uma outra coisa por volta da mesma altura.

My mother became a diplomat.

A minha mãe veio a ser uma diplomata.

So from this small, superstitious,

Portanto, saí daquele bairro, pequeno, supersticioso,

middle-class neighborhood of my grandmother,

de classe média, da minha avó,

I was zoomed into this

e fui disparada para uma escola internacional elegante

posh, international school [in Madrid],

onde eu era a única turca.

where I was the only Turk.

It was here that I had my first encounter

Foi aqui que eu tive o meu primeiro encontro

with what I call the "representative foreigner."

com o que eu chamo o "estrangeiro representativo."

In our classroom, there were children from all nationalities,

Na nossa sala de aula, havia crianças de todas as nacionalidades.

yet this diversity did not necessarily lead

No entanto, esta diversidade não conduziu necessariamente

to a cosmopolitan, egalitarian

a uma democracia cosmopolita e igualitária, sala de aula

classroom democracy.

Instead, it generated an atmosphere

Em vez disso, gerou uma atmosfera em que cada criança era vista,

in which each child was seen --

not as an individual on his own,

não como um indivíduo em si,

but as the representative of something larger.

mas como representante de algo maior.

We were like a miniature United Nations, which was fun,

Éramos como umas Nações Unidas em miniatura, o que era divertido,

except whenever something negative,

exceto quando tinha lugar alguma coisa negativa,

with regards to a nation

em relação a uma nação ou a uma religião.

or a religion, took place.

The child who represented it was mocked,

A criança que o representava era escarnecida,

ridiculed and bullied endlessly.

ridicularizada e sofria "bullying", sem parar.

And I should know, because during the time I attended that school,

Sei-o bem porque, durante o tempo em que estive naquela escola,

a military takeover happened in my country,

ocorreu um golpe militar no meu país,

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

um homem armado da minha nacionalidade quase matou o Papa,

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

e a Turquia não obteve pontos no Concurso Eurovisão da Canção.

(Laughter)

(Risos)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

Nesses dias, eu faltava frequentemente às aulas

during those days.

e sonhava tornar-me marinheira.

I also had my first taste

Também tive lá a minha primeira experiência

of cultural stereotypes there.

de estereótipos culturais.

The other children asked me about the movie

As outras crianças faziam-me perguntas sobre o filme

"Midnight Express," which I had not seen;

"O Expresso da Meia-Noite", que eu não tinha visto.

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

Perguntavam-me quantos cigarros eu fumava por dia,

because they thought all Turks were heavy smokers,

porque pensavam que todos os turcos eram grandes fumadores.

and they wondered at what age

E perguntavam-se com que idade é que eu começaria a cobrir o meu cabelo.

I would start covering my hair.

I came to learn that these were

Eu vim a saber que esses eram os três principais estereótipos

the three main stereotypes about my country:

sobre o meu país — política, cigarros e o véu.

politics, cigarettes

and the veil.

After Spain, we went to Jordan, Germany

Depois de Espanha, fomos para a Jordânia, para a Alemanha

and Ankara again.

e, de novo, para Ancara.

Everywhere I went, I felt like

Para todo o lado que ia, eu sentia que a minha imaginação

my imagination was the only suitcase

era a única mala que eu podia levar comigo.

I could take with me.

Stories gave me a sense of center,

As histórias davam-me uma sensação de centro,

continuity and coherence,

de continuidade e de coerência,

the three big Cs that I otherwise lacked.

os três grandes Cês que, de outro modo, me faltavam.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

Aos vinte e tal anos, mudei-me para Istambul,

the city I adore.

a cidade que eu adoro.

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

Vivi num bairro muito vibrante, diverso

where I wrote several of my novels.

onde escrevi vários dos meus romances.

I was in Istanbul when the earthquake hit

Eu estava em Istambul quando ocorreu o terramoto, em 1999.

in 1999.

When I ran out of the building at three in the morning,

Quando corri para fora do edifício, às três da manhã,

I saw something that stopped me in my tracks.

vi uma coisa que me fez parar no caminho.

There was the local grocer there --

Estava ali o merceeiro local,

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

um velho rabugento que não vendia álcool

and didn't speak to marginals.

e que não falava com marginais.

He was sitting next to a transvestite

Estava sentado ao lado de uma travesti

with a long black wig

com uma longa peruca negra e rímel a escorrer pela cara abaixo.

and mascara running down her cheeks.

I watched the man open a pack of cigarettes

Eu vi este homem abrir um pacote de cigarros

with trembling hands

com as mãos a tremer, e oferecer-lhe um.

and offer one to her,

and that is the image of the night of the earthquake

Essa é a imagem da noite do terramoto hoje, na minha mente

in my mind today --

a conservative grocer and a crying transvestite

— um merceeiro conservador e uma travesti a chorar

smoking together on the sidewalk.

a fumarem juntos no passeio.

In the face of death and destruction,

Em face da morte e da destruição

our mundane differences evaporated,

as nossas diferenças mundanas evaporaram-se,

and we all became one

e todos nós tornámo-nos um mesmo se por poucas horas.

even if for a few hours.

Mas eu sempre acreditei que as histórias também têm um efeito similar em nós.

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

Não digo que a ficção tem a magnitude de um terramoto.

but when we are reading a good novel,

Mas quando estamos a ler um bom romance,

we leave our small, cozy apartments behind,

abandonamos os nossos pequenos e confortáveis apartamentos,

go out into the night alone

entramos sozinhos pela noite dentro

and start getting to know people we had never met before

e começamos a conhecer pessoas que nunca havíamos conhecido antes

and perhaps had even been biased against.

e talvez contra as quais tivéssemos sido preconceituosos.

Shortly after, I went

Pouco depois, fui para um colégio feminino em Boston e depois no Michigan.

to a women's college in Boston, then Michigan.

I experienced this, not so much as a geographical shift,

Eu vivi essa experiência, não tanto como uma mudança geográfica,

as a linguistic one.

mas como uma mudança linguística.

I started writing fiction in English.

E comecei a escrever ficção em inglês.

I'm not an immigrant, refugee or exile --

Não sou imigrante, refugiada ou exilada.

they ask me why I do this --

Perguntaram-me porque fazia isso.

but the commute between languages

Mas a viagem incessante entre as línguas

gives me the chance to recreate myself.

dá-me a oportunidade de me recriar a mim própria.

I love writing in Turkish,

Adoro escrever em turco,

which to me is very poetic and very emotional,

que, para mim, é muito poético e muito emocional.

and I love writing in English, which to me

E adoro escrever em inglês, que, para mim,

is very mathematical and cerebral.

é muito matemático e cerebral.

So I feel connected to each language in a different way.

Assim, eu sinto-me ligada a cada língua de uma maneira diferente.

For me, like millions of other people

Para mim, como para milhões de outras pessoas, em todo o mundo,

around the world today,

o inglês é hoje uma língua adquirida.

English is an acquired language.

When you're a latecomer to a language,

Quando se aprende uma língua tarde,

what happens is you live there

o que acontece é que se vive

com uma continua e perpétua frustração.

with a continuous

and perpetual frustration.

As latecomers, we always want to say more, you know,

Como alunos tardios, queremos sempre dizer mais,

crack better jokes, say better things,

dizer melhores piadas, dizer coisas melhores.

but we end up saying less

Mas acabamos por dizer menos

because there's a gap between the mind and the tongue.

porque há um hiato entre a mente e a língua.

And that gap is very intimidating.

Esse hiato é muito intimidador.

But if we manage not to be frightened by it,

Mas se nós conseguirmos evitar sermos assustados por ele,

it's also stimulating.

ele é igualmente estimulante.

And this is what I discovered in Boston --

Foi o que eu descobri em Boston — essa frustração era muito estimulante.

that frustration was very stimulating.

At this stage, my grandmother,

Nesta fase, a minha avó,

who had been watching the course of my life

que tinha estado a observar o curso da minha vida

with increasing anxiety,

com crescente ansiedade,

started to include in her daily prayers

começou a incluir nas suas orações diárias que eu casasse urgentemente

that I urgently get married

so that I could settle down once and for all.

de modo a poder assentar de uma vez por todas.

And because God loves her, I did get married.

E como Deus a ama, eu realmente casei-me.

(Laughter)

(Risos)

But instead of settling down,

Mas em vez de assentar, fui para o Arizona.

I went to Arizona.

And since my husband is in Istanbul,

Como o meu marido está em Istambul,

I started commuting between Arizona and Istanbul --

eu comecei a viajar constantemente entre o Arizona e Istambul,

the two places on the surface of earth

os dois lugares à face da Terra que não podiam ser mais diferentes

that couldn't be more different.

I guess one part of me has always been a nomad,

Creio que uma parte de mim será sempre nómada,

physically and spiritually.

física e espiritualmente.

Stories accompany me,

As histórias acompanham-me,

keeping my pieces and memories together,

unindo-me a mim e às minhas memórias,

like an existential glue.

como uma cola existencial.

Yet as much as I love stories,

No entanto, por muito que eu adore histórias,

recently, I've also begun to think

recentemente, também comecei a pensar

that they lose their magic

que elas perdem a sua magia

if and when a story is seen as more than a story.

se e quando uma história é vista como mais do que uma história.

And this is a subject that I would love

Este é um tema sobre o qual adoraria que pensássemos todos juntos.

to think about together.

When my first novel written in English came out in America,

Quando o meu primeiro romance escrito em Inglês saiu nos EUA,

I heard an interesting remark from a literary critic.

ouvi um interessante comentário de um crítico literário.

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

"Gostei do seu livro," disse ele,

"mas preferia que o tivesse escrito de modo diferente."

(Laughter)

(Risos)

I asked him what he meant by that.

Perguntei-lhe o que é que ele queria dizer com isso.

He said, "Well, look at it. There's so many

Ele disse: "Bem, repare.

"Tem imensas personagens espanholas, americanas, hispânicas,

Spanish, American, Hispanic characters in it,

but there's only one Turkish character and it's a man."

"mas só há uma personagem turca e é um homem."

Now the novel took place on a university campus in Boston,

Ora, o romance tinha lugar no campus de uma universidade em Boston,

so to me, it was normal

por isso, para mim, era normal haver mais personagens internacionais

that there be more international characters in it

than Turkish characters,

do que personagens turcas,

but I understood what my critic was looking for.

mas percebi do que é que o meu crítico estava à procura.

And I also understood that I

E compreendi igualmente que eu iria continuar a desapontá-lo.

would keep disappointing him.

He wanted to see the manifestation of my identity.

Ele queria ver a manifestação da minha identidade.

He was looking for a Turkish woman in the book

Ele estava à procura de uma mulher turca no livro

because I happened to be one.

porque acontecia eu ser turca.

We often talk about how stories change the world,

Falamos frequentemente de como as histórias mudam o mundo.

but we should also see how the world of identity politics

Mas devíamos também ver como o mundo da política da identidade

affects the way stories

afeta a maneira como as histórias estão a ser postas em circulação,

are being circulated,

read and reviewed.

lidas e revistas.

Many authors feel this pressure,

Muitos autores sentem esta pressão,

but non-Western authors feel it more heavily.

mas os autores não ocidentais sentem-no de modo mais forte.

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

Se se for uma escritora do mundo muçulmano, como eu,

then you are expected to write

então é suposto que escreva as histórias das mulheres muçulmanas

the stories of Muslim women

and, preferably, the unhappy stories

e, de preferência, as histórias infelizes de infelizes mulheres muçulmanas.

of unhappy Muslim women.

You're expected to write

É suposto que escreva

informative, poignant and characteristic stories

histórias informativas, pungentes e características

and leave the experimental and avant-garde

e que deixe o experimental e o avant-garde

to your Western colleagues.

para os colegas ocidentais.

What I experienced as a child in that school in Madrid

O que experimentei enquanto criança naquela escola em Madrid

is happening in the literary world today.

está a acontecer no mundo literário hoje.

Writers are not seen

Os escritores não são vistos como indivíduos criativos em si,

as creative individuals on their own,

but as the representatives

mas como os representantes das suas respetivas culturas.

of their respective cultures:

a few authors from China, a few from Turkey,

Alguns autores da China, alguns da Turquia, alguns da Nigéria.

a few from Nigeria.

We're all thought to have something very distinctive,

É suposto termos todos alguma coisa muito distintiva,

if not peculiar.

ou mesmo peculiar.

The writer and commuter James Baldwin

O escritor e viajante incessante, James Baldwin,

gave an interview in 1984

deu uma entrevista em 1984

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

em que o questionaram repetidamente sobre a sua homossexualidade.

When the interviewer tried to pigeonhole him

Quando o entrevistador o tentou classificar como escritor gay,

as a gay writer,

Baldwin stopped and said,

Baldwin parou e disse:

"But don't you see? There's nothing in me

"Mas você não vê? Não há nada em mim que não haja em qualquer outra pessoa,

that is not in everybody else,

and nothing in everybody else

"e nada em qualquer outra pessoa que não haja em mim."

that is not in me."

When identity politics tries to put labels on us,

Quando a política da identidade nos tenta etiquetar,

it is our freedom of imagination that is in danger.

é a nossa liberdade de imaginação que está em perigo.

There's a fuzzy category called

Há uma categoria indistinta chamada literatura multicultural

multicultural literature

in which all authors from outside the Western world

em que são amontoados, em grupo,

are lumped together.

todos os autores fora do mundo ocidental.

I never forget my first multicultural reading,

Eu nunca me esqueço da minha primeira leitura multicultural,

in Harvard Square about 10 years ago.

em Harvard Square, há cerca de 10 anos.

We were three writers, one from the Philippines,

Nós éramos três escritores,

um das Filipinas, uma turca e um indonésio

one Turkish and one Indonesian --

like a joke, you know.

— como nas anedotas, sabem.

(Laughter)

(Risos)

And the reason why we were brought together

E a razão por que nos reuniram não foi porque partilhávamos

was not because we shared an artistic style

um estilo artístico ou um gosto literário.

or a literary taste.

It was only because of our passports.

Foi apenas por causa dos nossos passaportes.

Multicultural writers are expected to tell real stories,

Espera-se que os escritores multiculturais contem histórias reais,

not so much the imaginary.

não tanto as imaginárias.

A function is attributed to fiction.

Atribui-se uma função à ficção.

In this way, not only the writers themselves,

Deste modo, não só os próprios escritores,

but also their fictional characters

mas também as suas personagens ficcionais

become the representatives of something larger.

tornam-se os representantes de algo maior.

But I must quickly add

Mas eu devo rapidamente acrescentar

that this tendency to see a story

que esta tendência para ver uma história como mais do que uma história

as more than a story

does not solely come from the West.

não vem unicamente do Ocidente, vem de toda a parte.

It comes from everywhere.

E eu experimentei isto diretamente,

And I experienced this firsthand

when I was put on trial in 2005

quando fui levada a tribunal em 2005

for the words my fictional characters uttered in a novel.

pelas palavras que as minhas personagens de ficção proferiram num romance.

I had intended to write

Eu pretendera escrever um romance construtivo, de múltiplas camadas

a constructive, multi-layered novel

about an Armenian and a Turkish family

sobre uma família arménia e turca

through the eyes of women.

através dos olhos das mulheres.

My micro story became a macro issue

A minha micro-história tornou-se um macroproblema

when I was prosecuted.

quando fui processada.

Some people criticized, others praised me

Algumas pessoas criticaram-me, outras elogiaram-me

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

por escrever sobre o conflito turco-arménio.

But there were times when I wanted to remind both sides

Mas houve alturas em que eu desejei relembrar a ambos os lados

that this was fiction.

que isto era ficção.

It was just a story.

Era apenas uma história.

And when I say, "just a story,"

E quando eu digo, "apenas uma história,"

I'm not trying to belittle my work.

eu não estou a tentar diminuir o meu trabalho.

I want to love and celebrate fiction

Eu quero amar e celebrar a ficção por aquilo que ela é,

for what it is,

not as a means to an end.

não como um meio para atingir um fim.

Writers are entitled to their political opinions,

Os escritores têm o direito às suas opiniões políticas,

and there are good political novels out there,

e há bons romances políticos por aí,

but the language of fiction

mas a linguagem da ficção não é a linguagem da política diária.

is not the language of daily politics.

Chekhov said,

Chekhov disse:

"The solution to a problem

"A solução para um problema e a forma correta de colocar a questão

and the correct way of posing the question

are two completely separate things.

"são duas coisas completamente separadas.

And only the latter is an artist's responsibility."

"E apenas a última é da responsabilidade de um artista."

Identity politics divides us. Fiction connects.

A política da identidade divide-nos. A ficção une-nos.

One is interested in sweeping generalizations.

Uma está interessada em vastas generalizações.

The other, in nuances.

A outra, em nuances.

One draws boundaries.

Uma desenha limites. A outra não reconhece fronteiras.

The other recognizes no frontiers.

Identity politics is made of solid bricks.

A política da identidade é feita de tijolos sólidos.

Fiction is flowing water.

A ficção é água corrente.

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

No tempo dos Otomanos,

havia contadores de histórias itinerantes chamados "meddah."

They would go to coffee houses,

Eles iam aos cafés,

where they would tell a story in front of an audience,

onde contavam uma história perante uma audiência,

often improvising.

frequentemente improvisando.

With each new person in the story,

A cada nova personagem na história, o meddah modificava a sua voz,

the meddah would change his voice,

impersonating that character.

interpretando aquela personagem.

Everybody could go and listen, you know --

Toda a gente podia lá ir para o escutar

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

— pessoas comuns, até o Sultão, muçulmanos e não-muçulmanos.

Stories cut across all boundaries,

As histórias transpõem todas as barreiras.

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

Como as Histórias de Nasreddin Hodja,

which were very popular throughout the Middle East,

que são muito populares em todo o Médio Oriente,

North Africa, the Balkans and Asia.

no Norte de África, nos Balcãs e na Ásia.

Today, stories continue

Hoje, as histórias continuam a transpor fronteiras.

to transcend borders.

When Palestinian and Israeli politicians talk,

Quando os políticos palestinianos e israelitas conversam,

they usually don't listen to each other,

eles normalmente não se ouvem uns aos outros.

but a Palestinian reader

Mas um leitor palestiniano ainda lê um romance de um autor Judaico,

still reads a novel by a Jewish author,

and vice versa, connecting and empathizing

e vice-versa, ligando-se e empatizando-se com o narrador.

with the narrator.

Literature has to take us beyond.

A literatura tem de nos levar para além.

If it cannot take us there,

Se não nos puder levar lá, não é boa literatura.

it is not good literature.

Books have saved the introverted,

Os livros salvaram a criança introvertida e tímida que eu era -- que em tempos fui.

timid child that I was -- that I once was.

But I'm also aware of the danger

Mas estou igualmente consciente do perigo de os fetichizar.

of fetishizing them.

When the poet and mystic, Rumi,

Quando o poeta e místico, Rumi,

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

conheceu o seu companheiro espiritual, Shams de Tabriz,

one of the first things the latter did

uma das primeiras coisas que o último fez

was to toss Rumi's books into water

foi atirar os livros de Rumi à água

and watch the letters dissolve.

e observar as letras a dissolverem-se.

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

Os sufis dizem: "O conhecimento que não nos leva para além de nós mesmos

is far worse than ignorance."

"é bem pior do que a ignorância."

The problem with today's cultural ghettos

O problema com os guetos culturais atuais não é a falta de conhecimento.

is not lack of knowledge --

we know a lot about each other, or so we think --

Nós sabemos bastante uns sobre os outros, ou assim o pensamos.

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

Mas o conhecimento que não nos leva para além de nós mesmos,

it makes us elitist,

faz de nós elitistas, distantes e desligados.

distant and disconnected.

There's a metaphor which I love:

Há uma metáfora que adoro:

living like a drawing compass.

"viver como um compasso".

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

Como sabem, uma perna do compasso é estática, está fixa no lugar.

Meanwhile, the other leg

Entretanto, a outra perna desenha um amplo círculo,

draws a wide circle, constantly moving.

movendo-se constantemente.

Like that, my fiction as well.

Tal como ele, assim é a minha ficção.

One part of it is rooted in Istanbul,

Uma parte dela está enraizada em Istambul com fortes raízes Turcas.

with strong Turkish roots,

but the other part travels the world,

Mas a outra parte viaja pelo mundo, ligando-se a diferentes culturas.

connecting to different cultures.

In that sense, I like to think of my fiction

Nesse sentido, eu gosto de pensar na minha ficção

as both local and universal,

tanto local como universal,

both from here and everywhere.

tanto aqui como em toda a parte.

Now those of you who have been to Istanbul

Quem já tenha estado em Istambul

have probably seen Topkapi Palace,

provavelmente viram o Palácio Topkapi,

which was the residence of Ottoman sultans

que foi a residência dos sultões otomanos durante mais de 400 anos.

for more than 400 years.

In the palace, just outside the quarters

No palácio, mesmo do lado de fora dos alojamentos das concubinas preferidas,

of the favorite concubines,

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

há uma área chamada O Lugar de Reunião dos Génios.

It's between buildings.

Situa-se entre os edifícios.

I'm intrigued by this concept.

Sinto-me intrigada por este conceito.

We usually distrust those areas

Nós normalmente desconfiamos das áreas que se encontram no limiar das coisas.

that fall in between things.

We see them as the domain

Nós vemo-las como o domínio de criaturas sobrenaturais como os Génios,

of supernatural creatures like the djinn,

who are made of smokeless fire

que são feitos de fogo sem fumo

and are the symbol of elusiveness.

e que são o símbolo do ilusório.

But my point is perhaps

Mas onde quero chegar é que, talvez,

that elusive space

seja desse espaço ilusório

is what writers and artists need most.

o que os escritores e artistas mais precisam.

When I write fiction

Quando eu escrevo ficção eu acarinho o ilusório e a mutabilidade.

I cherish elusiveness and changeability.

I like not knowing what will happen 10 pages later.

Eu gosto de não saber o que vai acontecer dali a 10 páginas.

I like it when my characters surprise me.

Eu gosto quando as minhas personagens me surpreendem.

I might write about

Eu poderei escrever, num romance, sobre uma mulher muçulmana.

a Muslim woman in one novel,

and perhaps it will be a very happy story,

E talvez essa seja uma história muito feliz.

and in my next book, I might write

E no meu próximo livro, poderei escrever

about a handsome, gay professor in Norway.

sobre um professor universitário atraente, gay, na Noruega.

As long as it comes from our hearts,

Desde que venha dos nossos corações,

we can write about anything and everything.

nós podemos escrever sobre tudo e nada.

Audre Lorde once said,

Audre Lorde disse uma vez,

"The white fathers taught us to say,

"Os pais brancos ensinaram-nos a dizer:

'Eu penso, logo existo.'"

'I think, therefore I am.'"

Ela sugeriu: "Eu sinto, logo sou livre."

She suggested, "I feel, therefore I am free."

I think it was a wonderful paradigm shift.

Penso que foi uma maravilhosa mudança de paradigma.

And yet, why is it that,

No entanto, porque é que, nos atuais cursos de escrita criativa,

in creative writing courses today,

the very first thing we teach students is

a primeira coisa que ensinamos aos estudantes

"write what you know"?

é que escrevam o que conhecem?

Perhaps that's not the right way to start at all.

Talvez essa não seja de todo a maneira correta de começar.

Imaginative literature is not necessarily about

A literatura imaginativa não é necessariamente

writing who we are or what we know

sobre escrever quem somos ou o que conhecemos

or what our identity is about.

ou sobre o que é a nossa identidade.

We should teach young people and ourselves

Devíamos ensinar os jovens e a nós próprios

to expand our hearts

a expandir os nossos corações e a escrever o que conseguimos sentir.

and write what we can feel.

We should get out of our cultural ghetto

Devíamos sair do nosso gueto cultural

and go visit the next one and the next.

e ir visitar o próximo e o seguinte.

In the end, stories move like whirling dervishes,

No fim, as histórias movem-se como dervixes rodopiantes,

drawing circles beyond circles.

desenhando círculos para além de círculos.

They connect all humanity,

Eles ligam toda a humanidade,

regardless of identity politics,

independentemente da política da identidade.

and that is the good news.

E isso são as boas notícias.

And I would like to finish with an old Sufi poem:

E eu gostaria de acabar com um antigo poema sufi.

"Come, let us be friends for once;

"Vem, vamos ser amigos por uma vez;

let us make life easy on us;

"vamos tornar a vida fácil para nós;

let us be lovers and loved ones;

"vamos ser amantes e amados;

the earth shall be left to no one."

"a Terra não será deixada a ninguém."

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)