The politics of fiction | Elif Shafak

Traduttore: Nick Marotta Revisore: Els De Keyser

I'm a storyteller.

Sono una raccontastorie.

That's what I do in life -- telling stories,

Questo è quello che faccio, racconto delle storie.

writing novels --

scrivendo romanzi.

and today I would like to tell you a few stories

Oggi vorrei raccontarvi un pò di storie

about the art of storytelling

sull'arte del raccontare

and also some supernatural creatures

ed inoltre su alcune creature supernaturali

called the djinni.

chiamate djinni.

But before I go there, please allow me to share with you

Ma prima di arrivarci, permettetemi di condividere

glimpses of my personal story.

alcuni stralci della mia storia personale.

I will do so with the help of words, of course,

Lo farò con l'aiuto delle parole, ovviamente,

but also a geometrical shape, the circle,

ma anche con una forma geometrica: il cerchio.

so throughout my talk,

Quindi durante questo mio intervento,

you will come across several circles.

passerete attraverso alcuni cerchi.

I was born in Strasbourg, France

Sono nata a Strasburgo in Francia

to Turkish parents.

da genitori turchi.

Shortly after, my parents got separated,

Poco dopo, i miei genitori si separarono,

and I came to Turkey with my mom.

e mi trasferii in Turchia con mia mamma.

From then on, I was raised

Da allora in poi, sono stata cresciuta

as a single child by a single mother.

come figlia unica di madre singola.

Now in the early 1970s, in Ankara,

Nei primi anni 70, ad Ankara,

that was a bit unusual.

questo era un pò insolito.

Our neighborhood was full of large families,

Nel nostro vicinato c'erano tante famiglie numerose,

where fathers were the heads of households,

dove i padri erano i capi famiglia.

so I grew up seeing my mother as a divorcee

Quindi sono cresciuta vedendo mia madre da divorziata

in a patriarchal environment.

in un ambiente patriarcale.

In fact, I grew up observing

Di fatto sono cresciuta osservando

two different kinds of womanhood.

due modi di essere donna.

On the one hand was my mother,

Da una parte c'era mia madre,

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

una donna turca istruita, laica, moderna, occidentalizzata.

On the other hand was my grandmother,

Dall'altra c'era mia nonna,

who also took care of me

che pure si occupava di me,

and was more spiritual, less educated

ed era più spirituale, meno istruita

and definitely less rational.

e decisamente meno razionale.

This was a woman who read coffee grounds to see the future

Era una donna che leggeva i fondi di caffè per predirre il futuro

and melted lead into mysterious shapes

e fondeva il piombo in forme misteriose

to fend off the evil eye.

per tener lontani gli sguardi malvagi.

Many people visited my grandmother,

Molte persone facevano visita a mia nonna,

people with severe acne on their faces

persone con una pesante acne sul viso

or warts on their hands.

o verruche sulle mani.

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

Ogni volta, mia nonna avrebbe sussurrato alcune parole in arabo,

take a red apple and stab it

preso una mela rossa e l'avrebbe trafitta

with as many rose thorns

con tante spine di rose

as the number of warts she wanted to remove.

quante erano le verruche che voleva rimuovere.

Then one by one, she would

Poi una ad una, avrebbe

encircle these thorns with dark ink.

cerchiato le spine con dell'inchiostro scuro.

A week later, the patient would come back

Passata una settimana il paziente sarebbe tornato indietro

for a follow-up examination.

per un 'esame di controllo.

Now, I'm aware that I should not be saying such things

Sono consapevole che non dovrei parlare di questo tipo di cose

in front of an audience of scholars and scientists,

di fronte ad un pubblico di studiosi e scienziati,

but the truth is, of all the people

ma la verità è che fra tutte le persone

who visited my grandmother for their skin conditions,

che visitavano mia nonna per le loro malattie della pelle,

I did not see anyone go back

non vidi mai nessuno tornare

unhappy or unhealed.

scontento o non guarito.

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

Le chiesi come faceva. Era il potere della preghiera?

In response she said, "Yes, praying is effective,

Mi rispose dicendo. "Sì, la preghiera è efficace.

but also beware of the power of circles."

Ma sii inoltre cosciente del potere dei cerchi."

From her, I learned, amongst many other things,

Da lei imparai tra le altre cose,

one very precious lesson --

una lezione veramente preziosa.

that if you want to destroy something in this life,

Che se vuoi distruggere qualcosa in questa vita,

be it an acne, a blemish

che sia acne, un'imperfezione

or the human soul,

o l'animo umano,

all you need to do is to surround it with thick walls.

l'unica cosa da fare è circondarlo di mura spesse.

It will dry up inside.

Si seccherà dall'interno.

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

Tutti noi viviamo in una specie di cerchio sociale e culturale.

We all do.

Lo facciamo tutti.

We're born into a certain family, nation, class.

Nasciamo in una determimata famiglia, nazione, classe.

But if we have no connection whatsoever

Ma se non abbiamo nessun tipo di connessione

with the worlds beyond the one we take for granted,

con i mondi al di là del mondo che diamo per scontato,

then we too run the risk

allora anche noi corriamo il rischio

of drying up inside.

di seccare dall'interno.

Our imagination might shrink;

La nostra immaginazione potrebbe restringersi.

our hearts might dwindle,

I nostri cuori potrebbero farsi più piccoli.

and our humanness might wither

E la nostra umanità appassire

if we stay for too long

se stiamo troppo a lungo

inside our cultural cocoons.

nei nostri bozzoli culturali.

Our friends, neighbors, colleagues, family --

I nostri amici, vicini, colleghi, familiari,

if all the people in our inner circle resemble us,

se tutte le persone nella nostra cerchia interna ci somigliano,

it means we are surrounded

significa che siamo circondati

with our mirror image.

dalla nostra immagine speculare.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

Un'altra cosa che le donne come mia nonna fanno in Turchia

is to cover mirrors with velvet

è coprire gli specchi con dei velluti

or to hang them on the walls with their backs facing out.

o appenderli al muro con la parte di dietro in vista.

It's an old Eastern tradition

E' un'antica tradizione orientale

based on the knowledge that it's not healthy

basata sulla consapevolezza che non è salutare

for a human being to spend too much time

per un essere umano passare troppo tempo

staring at his own reflection.

a fissare la propria immagine.

Ironically, [living in] communities of the like-minded

Ironicamente, vivere in comunità di persone che la pensano come noi

is one of the greatest dangers

è uno dei pericoli più grandi

of today's globalized world.

del mondo globale di oggi.

And it's happening everywhere,

E sta accadendo dappertutto,

among liberals and conservatives,

tra liberali e conservatori,

agnostics and believers, the rich and the poor,

agnostici e credenti, i ricchi e i poveri,

East and West alike.

sia ad occidente che ad oriente.

We tend to form clusters

Abbiamo la tendenza a formare dei gruppi

based on similarity,

basati sulle similarità,

and then we produce stereotypes

e creiamo degli stereotipi

about other clusters of people.

su altri gruppi di persone.

In my opinion, one way of transcending

Secondo me, un modo di trascendere

these cultural ghettos

questi ghetti culturali

is through the art of storytelling.

è attraverso l'arte del raccontare storie.

Stories cannot demolish frontiers,

Le storie non possono abbattere le frontiere,

but they can punch holes in our mental walls.

ma possono fare dei buchi nei nostri muri mentali,

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

E attraverso questi buchi, riusciamo ad intravedere l'altro,

and sometimes even like what we see.

e a volte quello che vediamo ci piace anche.

I started writing fiction at the age of eight.

Ho cominciato a scrivere narrativa ad otto anni.

My mother came home one day with a turquoise notebook

Mia madre venne a casa un giorno con un taccuino turchese

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

e mi chiese se sarei stata interessata a tenere un diario personale.

In retrospect, I think she was slightly worried

Ripensandoci credo che fosse leggermente preoccupata

about my sanity.

per la mia sanità mentale.

I was constantly telling stories at home, which was good,

A casa raccontavo sempre storie, il che andava bene,

except I told this to imaginary friends around me,

eccetto che le raccontavo ai miei amici immaginari,

which was not so good.

il che non andava bene.

I was an introverted child,

Ero una bambina introversa

to the point of communicating with colored crayons

al punto che parlavo con le matite colorate

and apologizing to objects

e mi scusavo con gli oggetti

when I bumped into them,

che urtavo per sbaglio.

so my mother thought it might do me good

Quindi mia madre pensò che mi avrebbe fatto bene

to write down my day-to-day experiences

scrivere delle mie esperienze quotidiane

and emotions.

ed emozioni.

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

Quello che non sapeva è che pensavo che la mia vita fosse terribilmente noiosa,

and the last thing I wanted to do

e l'ultima cosa che avrei voluto fare

was to write about myself.

era di scrivere di me.

Instead, I began to write about people other than me

Invece cominciai a scrivere di persone che non fossero me

and things that never really happened.

e di cose che non erano mai accadute.

And thus began my life-long passion

Così cominciò la passione di una vita

for writing fiction.

nel scrivere romanzi.

So from the very beginning, fiction for me

Quindi dal principio la narrativa per me

was less of an autobiographical manifestation

non era tanto una manifestazione autobiografica

than a transcendental journey

quanto un viaggio trascendentale

into other lives, other possibilities.

verso altre vite, altre possibilità.

And please bear with me:

E abbiate un po' di pazienza per favore.

I'll draw a circle and come back to this point.

Disegnerò un cerchio e tornerò su questo punto.

Now one other thing happened around this same time.

Un'altra cosa accadde in questo periodo.

My mother became a diplomat.

Mia madre diventò un diplomatico.

So from this small, superstitious,

Quindi da questo piccolo, superstizioso

middle-class neighborhood of my grandmother,

quartiere borghese di mia nonna,

I was zoomed into this

fui proiettata in questa

posh, international school [in Madrid],

lussuosa scuola internazionale in Madrid,

where I was the only Turk.

dov'ero l'unica turca.

It was here that I had my first encounter

Fu lì che ebbi il mio primo incontro

with what I call the "representative foreigner."

con quello che chiamo lo "straniero rappresentante."

In our classroom, there were children from all nationalities,

Nella nostra classe, c'erano bambini di tutte le nazionalità.

yet this diversity did not necessarily lead

Ma questa diversità non portava necessariamente

to a cosmopolitan, egalitarian

ad una cosmopolita, equalitaria

classroom democracy.

democrazia in classe.

Instead, it generated an atmosphere

Invece generò un'atmosfera

in which each child was seen --

in cui ogni bambino era visto,

not as an individual on his own,

non come un individuo di per sé,

but as the representative of something larger.

ma come un rappresentante di qualcosa di più grande.

We were like a miniature United Nations, which was fun,

Eravamo come le Nazioni Unite in miniatura, il che era divertente,

except whenever something negative,

eccetto quando qualcosa di negativo

with regards to a nation

a proposito di una nazione

or a religion, took place.

o religione accadeva.

The child who represented it was mocked,

Il bambino che rappresentava veniva burlato,

ridiculed and bullied endlessly.

ridicolizzato all'infinito dai bulli.

And I should know, because during the time I attended that school,

E lo so bene, perché nel periodo che trascorsi in quella scuola,

a military takeover happened in my country,

ci fu un colpo militare nel mio paese,

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

un uomo armato della mia stessa nazionalità quasi uccise il Papa

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

e la Turchia ottenne zero come punteggio al concorso dell'Eurofestival.

(Laughter)

(Risate)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

Saltavo spesso la scuola e sognavo di diventare marinaio

during those days.

durante quei giorni.

I also had my first taste

Ebbi anche il mio primo assaggio

of cultural stereotypes there.

degli stereotipi culturali.

The other children asked me about the movie

Gli altri bambini mi chiesero del film

"Midnight Express," which I had not seen;

"Midnight Express", che io non avevo visto.

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

Mi chiedevano quante sigarette al giorno fumassi,

because they thought all Turks were heavy smokers,

perché pensavano che tutti i turchi fossero dei gran fumatori.

and they wondered at what age

E si domandavano a che età

I would start covering my hair.

avrei cominciato a coprirmi il capo.

I came to learn that these were

Imparai che questi erano

the three main stereotypes about my country:

i tre principali stereotipi riguardanti il mio paese,

politics, cigarettes

politica, sigarette

and the veil.

e il velo.

After Spain, we went to Jordan, Germany

Dopo la Spagna andammo in Giordania in Germania

and Ankara again.

e di nuovo ad Ankara.

Everywhere I went, I felt like

Dovunque andassi sentivo come se

my imagination was the only suitcase

la mia immaginazione fosse l'unica valigia

I could take with me.

che potevo portare con me.

Stories gave me a sense of center,

I racconti mi davano un senso di centro,

continuity and coherence,

continuità e coerenza,

the three big Cs that I otherwise lacked.

le tre grandi C di cui altrimenti ero priva.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

Intorno ai venticinque anni mi trasferii ad Instanbul,

the city I adore.

la città che adoro.

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

Vivevo in un quartiere molto vivace e vario

where I wrote several of my novels.

dove ho scritto diversi dei miei romanzi.

I was in Istanbul when the earthquake hit

ero ad Istanbul quando ci fu il terremoto

in 1999.

nel '99.

When I ran out of the building at three in the morning,

Quando scappai dal palazzo alle tre del mattino,

I saw something that stopped me in my tracks.

vidi qualcosa che mi fece arrestare il passo.

There was the local grocer there --

C'era il droghiere di zona,

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

uno scorbutico anziano che non vendeva alcol

and didn't speak to marginals.

e che non parlava con gli emarginati.

He was sitting next to a transvestite

Stava seduto vicino ad un travestito

with a long black wig

che indossava una lunga parrucca nera

and mascara running down her cheeks.

e il mascara le colava sulle guancie.

I watched the man open a pack of cigarettes

Vidi l'uomo aprire un pacchetto di sigarette

with trembling hands

con le mani tremanti

and offer one to her,

e offrirgliene una.

and that is the image of the night of the earthquake

E questa è l'immagine della notte del terremoto

in my mind today --

nella mia mente oggi,

a conservative grocer and a crying transvestite

un droghiere conservativo e un travestito che piangeva

smoking together on the sidewalk.

che fumavano insieme sul marciapiede.

In the face of death and destruction,

Nel dramma di distruzione e morte

our mundane differences evaporated,

le nostre differenze mondane evaporarono,

and we all became one

e diventammo un tutt'uno

even if for a few hours.

anche se solo per poche ore.

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

Ma ho sempre creduto che le storie abbiano un effetto simile su di noi.

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

Non sto dicendo che la narrativa abbia la stessa magnitudine di un terremoto.

but when we are reading a good novel,

Ma quando stiamo leggendo un bel romanzo,

we leave our small, cozy apartments behind,

ci lasciamo dietro i nostri piccoli appartamenti,

go out into the night alone

e usciamo da soli nella notte

and start getting to know people we had never met before

e incominciamo a conoscere persone che non avevamo mai incontrato prima

and perhaps had even been biased against.

e forse su cui avevamo anche dei pregiudizi.

Shortly after, I went

Poco dopo, andai

to a women's college in Boston, then Michigan.

in un'università femminile a Boston nel Michigan.

I experienced this, not so much as a geographical shift,

L'ho vissuto non tanto come un cambio di luogo

as a linguistic one.

ma come uno di linguaggio.

I started writing fiction in English.

Cominciai a scrivere romanzi in inglese.

I'm not an immigrant, refugee or exile --

Non sono un' immigrata, rifugiata o esiliata.

they ask me why I do this --

Mi chiedono perché faccia questo.

but the commute between languages

Ma il pendolare tra linguaggi

gives me the chance to recreate myself.

mi dà la possibilità di ricreare me stessa.

I love writing in Turkish,

Amo scrivere in turco,

which to me is very poetic and very emotional,

che per me è molto poetico ed emozionale.

and I love writing in English, which to me

E amo scrivere in inglese, che per me

is very mathematical and cerebral.

è molto matematico e celebrale.

So I feel connected to each language in a different way.

Mi sento connessa ad entrambi i linguaggi in modi diversi.

For me, like millions of other people

Per me, come per milioni di altre persone

around the world today,

nel mondo oggi,

English is an acquired language.

l'inglese è un linguaggio acquisito.

When you're a latecomer to a language,

Quando impari un linguaggio tardi,

what happens is you live there

ciò che accade e che tu vivi lì

with a continuous

con una continua

and perpetual frustration.

e perpetua frustrazione.

As latecomers, we always want to say more, you know,

Come ultimi arrivati vogliamo sempre dire di più,

crack better jokes, say better things,

avere delle battute migliori, dire cose miglori.

but we end up saying less

Ma finiamo col dire di meno

because there's a gap between the mind and the tongue.

perché c'è un spazio tra la mente e la lingua.

And that gap is very intimidating.

E quello spazio spaventa.

But if we manage not to be frightened by it,

Ma se riusciamo a non aver paura,

it's also stimulating.

è anche stimolante.

And this is what I discovered in Boston --

E questo è quello che ho scoperto a Boston,

that frustration was very stimulating.

quella frustrazione era molto stimolante.

At this stage, my grandmother,

A questo punto, mia nonna,

who had been watching the course of my life

che era stata a guardarmi durante lo svolgimento della mia vita

with increasing anxiety,

con crescente ansietà,

started to include in her daily prayers

incominciò ad includere nelle sue preghiere quotidiane

that I urgently get married

il fatto che mi sposassi al più presto

so that I could settle down once and for all.

in modo da potermi sistemare una volta per tutte.

And because God loves her, I did get married.

E siccome Dio la ama, mi sposai per davvero.

(Laughter)

(Risate)

But instead of settling down,

Ma invece di sistemarmi,

I went to Arizona.

andai in Arizona.

And since my husband is in Istanbul,

E siccome mio marito è ad Istanbul,

I started commuting between Arizona and Istanbul --

ho iniziato a muovermi tra l'Arizona e Istanbul.

the two places on the surface of earth

Due posti sulla terra

that couldn't be more different.

che non potrebbero essere più diversi.

I guess one part of me has always been a nomad,

Credo che una parte di me sarà sempre nomade,

physically and spiritually.

fisicamente e spiritualmente.

Stories accompany me,

Le storie mi accompagnano,

keeping my pieces and memories together,

tenendo insieme i frammenti delle mie memorie,

like an existential glue.

come una colla esitenziale.

Yet as much as I love stories,

Ma per quanto mi piacciano le storie,

recently, I've also begun to think

recentemente ho iniziato a pensare

that they lose their magic

che perdono la loro magia

if and when a story is seen as more than a story.

se e quando una storia è vista per più di ciò che è.

And this is a subject that I would love

E questo è il soggetto su cui amerei

to think about together.

riflettere con voi.

When my first novel written in English came out in America,

Quando il mio primo romanzo scritto in inglese uscì in America,

I heard an interesting remark from a literary critic.

sentì un appunto interessante da un critico letterario.

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

"Mi piace il tuo libro", disse, "Ma vorrei che lo avessi scritto in modo diverso".

(Laughter)

(Risate)

I asked him what he meant by that.

Gli chiesi che cosa volesse dire.

He said, "Well, look at it. There's so many

E disse: "Beh guardalo. Ci sono così tanti

Spanish, American, Hispanic characters in it,

spagnoli, americani e caratteri ispanici,

but there's only one Turkish character and it's a man."

ma c'è solo un personaggio turco ed è un uomo".

Now the novel took place on a university campus in Boston,

Il romanzo è ambientato in un campus universitario a Boston,

so to me, it was normal

quindi per me era normale

that there be more international characters in it

che ci fossero più personaggi internazionali

than Turkish characters,

che turchi.

but I understood what my critic was looking for.

Ma compresi quello che il critico intendeva.

And I also understood that I

E compresi inoltre che

would keep disappointing him.

avrei continuato a deluderlo.

He wanted to see the manifestation of my identity.

Voleva vedere la manifestazione della mia identità.

He was looking for a Turkish woman in the book

Voleva che ci fosse una donna turca nel libro

because I happened to be one.

perché era quello che ero io.

We often talk about how stories change the world,

Parliamo spesso di come le storie cambino il mondo.

but we should also see how the world of identity politics

Ma dovremmo anche vedere come il mondo dell'identità politica

affects the way stories

influenza il modo in cui le storie

are being circulated,

circolano,

read and reviewed.

sono lette e recensite.

Many authors feel this pressure,

Molti autori sentono questa pressione,

but non-Western authors feel it more heavily.

ma gli autori non occidentali lo sentono maggiormente.

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

Per una donna scrittrice proveniente da un mondo mussulmano, come me,

then you are expected to write

l'aspettativa è che io scriva

the stories of Muslim women

storie di donne mussulmane

and, preferably, the unhappy stories

possibilmente, storie infelici

of unhappy Muslim women.

di infelici donne mussulmane.

You're expected to write

L'aspettativa è che scriva

informative, poignant and characteristic stories

storie informative e pertinenti

and leave the experimental and avant-garde

e che lasci la sperimentazione e l'avanguardia

to your Western colleagues.

ai colleghi occidentali.

What I experienced as a child in that school in Madrid

Ciò che vissi in quella scuola a Madrid da bambina

is happening in the literary world today.

avviene nel mondo letterario d'oggi.

Writers are not seen

Gli scrittori non sono visti

as creative individuals on their own,

come dei creativi di per sé,

but as the representatives

ma come rappresentanti

of their respective cultures:

delle loro rispettive culture.

a few authors from China, a few from Turkey,

Alcuni autori dalla Cina, alcuni dalla Turchia,

a few from Nigeria.

alcuni dalla Nigeria.

We're all thought to have something very distinctive,

Ci insegnano ad avere qualcosa di veramente distintivo,

if not peculiar.

se non particolare.

The writer and commuter James Baldwin

Lo scrittore e pendolare, James Baldwin,

gave an interview in 1984

rilasciò un intervista del 1984

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

in cui gli fu ripetutamente domandato della sua omosessualità.

When the interviewer tried to pigeonhole him

Quando l'intervistatore tentò di incasellarlo

as a gay writer,

come scrittore gay,

Baldwin stopped and said,

Baldwin si fermò e disse,

"But don't you see? There's nothing in me

"Ma non vede? Non c'è niente in me

that is not in everybody else,

che non ci sia in tutti gli altri,

and nothing in everybody else

e niente negli altri

that is not in me."

che non sia in me".

When identity politics tries to put labels on us,

Quando l'identità politica cerca di etichettarci,

it is our freedom of imagination that is in danger.

è la nostra libertà all'immaginazione che è in pericolo.

There's a fuzzy category called

C'è una categoria un po' ambigua, definita

multicultural literature

letteratura multiculturale

in which all authors from outside the Western world

in cui tutti gli autori che non appartengono al mondo occidentale

are lumped together.

vengono aggruppati insieme.

I never forget my first multicultural reading,

Non mi dimenticherò mai la mia prima lettura pubblica multiculturale,

in Harvard Square about 10 years ago.

in Harvard square 10 anni fa circa.

We were three writers, one from the Philippines,

Eravamo tre scrittori, uno dalle filippine,

one Turkish and one Indonesian --

una turca e uno indonesiano,

like a joke, you know.

come una barzelleta.

(Laughter)

(Risate)

And the reason why we were brought together

E la ragione per cui eravamo stati messi insieme

was not because we shared an artistic style

non era perché avevamo lo stesso stile

or a literary taste.

o gusto letterario.

It was only because of our passports.

Era per i nostri passaporti.

Multicultural writers are expected to tell real stories,

Ci si aspetta che gli scrittori multiculturali raccontino storie reali,

not so much the imaginary.

non tanto quelle immagginarie.

A function is attributed to fiction.

Viene attribuita una funzione alla narrativa.

In this way, not only the writers themselves,

In questo modo non solo gli autori stessi,

but also their fictional characters

ma anche i loro personaggi

become the representatives of something larger.

diventano i rappresentanti di qualcosa di più ampio.

But I must quickly add

Ma devo velocemente aggiungere

that this tendency to see a story

che questa tendenza nel vedere in una storia

as more than a story

più di una storia

does not solely come from the West.

non proviene unicamente dall'ocidente.

It comes from everywhere.

Viene dappertutto.

And I experienced this firsthand

E questo l'ho vissuto in prima persona

when I was put on trial in 2005

quando fui processata nel 2005

for the words my fictional characters uttered in a novel.

per le parole che un mio personaggio diceva in un romanzo.

I had intended to write

Volevo scrivere

a constructive, multi-layered novel

un romanzo costruttivo e multisfaccettato

about an Armenian and a Turkish family

su una famiglia armena e una turca

through the eyes of women.

attraverso lo sguardo di una donna.

My micro story became a macro issue

La mia piccola storia divenne un problema enorme

when I was prosecuted.

quando ci fu il processo.

Some people criticized, others praised me

Alcune persone mi criticarono, altre mi lodarono

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

per aver scritto del conflitto turco-armeno.

But there were times when I wanted to remind both sides

Ma ci furono delle occasioni in cui volevo ricordare ad ambo le parti

that this was fiction.

che si trattava di un romanzo.

It was just a story.

Era solo una storia.

And when I say, "just a story,"

E quando dico "solo una storia",

I'm not trying to belittle my work.

non sto cercando di sminuire il mio lavoro.

I want to love and celebrate fiction

Voglio amare e celebrare la letteratura

for what it is,

per ciò che è,

not as a means to an end.

non come mezzo per un fine.

Writers are entitled to their political opinions,

Gli scrittori hanno diritto ad avere le loro opinioni politiche,

and there are good political novels out there,

e ci sono degli ottimi romanzi politici,

but the language of fiction

ma il linguaggio della narrativa

is not the language of daily politics.

non è il linguaggio della politica quotidiana.

Chekhov said,

Chekhov disse:

"The solution to a problem

"La soluzione ad un problema

and the correct way of posing the question

e il modo migliore di porre la domanda

are two completely separate things.

sono due cose completamente diverse.

And only the latter is an artist's responsibility."

E solo quest'ultima è responsabilità dello scrittore".

Identity politics divides us. Fiction connects.

L'identità politica ci divide. La narrativa unisce.

One is interested in sweeping generalizations.

L'una è interessata allo sbarazzarsi delle generalizzazioni,

The other, in nuances.

L'altra nelle sfumature.

One draws boundaries.

Una traccia confini.

The other recognizes no frontiers.

L'altra riconosce le frontiere.

Identity politics is made of solid bricks.

L'identità politica è costituita da solidi mattoni.

Fiction is flowing water.

La narrativa è acqua che scorre.

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

Durante l'impero ottomano, c'erano dei raccontastorie itineranti chiamati "meddah".

They would go to coffee houses,

Andavano nelle sale da caffè,

where they would tell a story in front of an audience,

dove raccontavano delle storie in pubblico,

often improvising.

spesso improvvisando.

With each new person in the story,

Per ogni protagonista della storia,

the meddah would change his voice,

il meddah cambiava il timbro di voce,

impersonating that character.

dandogli una personalità.

Everybody could go and listen, you know --

Tutti potevano andare ad ascoltare,

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

persone comuni, persino il sultano, Mussulmani e non.

Stories cut across all boundaries,

Le storie attraversano i confini.

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

Come i racconti di Nasreddin Hodja,

which were very popular throughout the Middle East,

che furono molto popolari in tutto il medioriente,

North Africa, the Balkans and Asia.

Nord Africa, i Balcani e l'Asia.

Today, stories continue

Oggi le storie continuano

to transcend borders.

a trascendere i confini.

When Palestinian and Israeli politicians talk,

Quando i politici palestinesi e israeliani dialogano,

they usually don't listen to each other,

di solito non si ascoltano.

but a Palestinian reader

Ma un lettore palestinese

still reads a novel by a Jewish author,

legge lo stesso un romanzo di uno scrittore ebreo,

and vice versa, connecting and empathizing

e viceversa, connettendosi ed empatizzando

with the narrator.

con il narratore.

Literature has to take us beyond.

La letteratura deve portarci al di là.

If it cannot take us there,

Se non ci può portare al di là,

it is not good literature.

non è della buona letteratura.

Books have saved the introverted,

I libri hanno salvato l'introversa,

timid child that I was -- that I once was.

timida bambina che ero, una volta.

But I'm also aware of the danger

Ma sono anche cosciente del pericolo

of fetishizing them.

che c'è nel farli diventare un feticcio.

When the poet and mystic, Rumi,

Quando il poeta e mistico, Rumi,

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

incontrò il suo compagno spirituale, Shams di Tabriz,

one of the first things the latter did

una delle prime cose che Shams fece

was to toss Rumi's books into water

fu di gettare i libri di Rumi in acqua

and watch the letters dissolve.

restando ad osservare le parole dissolversi.

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

I Sufi dicono: "La conoscenza che ti porta non al di là di te stesso

is far worse than ignorance."

è molto peggio dell'ignoranza".

The problem with today's cultural ghettos

Il problema con i ghetti culturali di oggi

is not lack of knowledge --

non è la mancanza di conoscenza.

we know a lot about each other, or so we think --

Sappiamo molto su di noi, o così crediamo.

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

Ma la conoscenza che ci porta non al di là di noi stessi,

it makes us elitist,

ci rende elitisti,

distant and disconnected.

distanti e sconnessi.

There's a metaphor which I love:

C'è una metafora che adoro:

living like a drawing compass.

del vivere come un compasso di disegno.

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

Come sapete una gamba del compasso è statica, fissa in un posto.

Meanwhile, the other leg

Mentre l'altra gamba

draws a wide circle, constantly moving.

disegna un largo cerchio, muovendosi costantemente.

Like that, my fiction as well.

Quello che scrivo è come il compasso.

One part of it is rooted in Istanbul,

Una parte è fissa a Istanbul

with strong Turkish roots,

con forti radici turche.

but the other part travels the world,

Ma l'altra parte viaggia per il mondo,

connecting to different cultures.

connettendosi a culture diverse.

In that sense, I like to think of my fiction

In questo senso, mi piace pensare che la mia scrittura

as both local and universal,

sia locale e universale allo stesso tempo,

both from here and everywhere.

da qui e da tutte le parti.

Now those of you who have been to Istanbul

Quelli di voi che sono stati ad Istanbul

have probably seen Topkapi Palace,

hanno probabilmente visto il palazzo Topkapi,

which was the residence of Ottoman sultans

che fu la residenza dei sultani ottomani

for more than 400 years.

per oltre 400 anni.

In the palace, just outside the quarters

Nel palazzo, proprio al di fuori del distretto

of the favorite concubines,

delle concubine favorite,

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

c'è un posto chiamato il luogo d'incontro di Djinn.

It's between buildings.

Si trova fra gli edifici.

I'm intrigued by this concept.

Questo concetto mi intriga.

We usually distrust those areas

Di solito non ci fidiamo di queste zone.

that fall in between things.

che stanno "fra" le cose.

We see them as the domain

Le percepiamo come il dominio

of supernatural creatures like the djinn,

di creature soprannaturali come i djinn,

who are made of smokeless fire

che sono fatti di fuoco senza fumo

and are the symbol of elusiveness.

e sono il simbolo dell'elusività.

But my point is perhaps

Ma il mio punto è forse

that elusive space

che lo spazio elusivo

is what writers and artists need most.

è ciò di cui gli scrittori hanno più bisogno.

When I write fiction

Quando scrivo narrativa

I cherish elusiveness and changeability.

l'elusività e la mutevolezza mi stanno a cuore.

I like not knowing what will happen 10 pages later.

Mi piace non sapere cosa accadrà dieci pagine dopo.

I like it when my characters surprise me.

Mi piace quando i miei personaggi mi sorprendono.

I might write about

Potrei scrivere su

a Muslim woman in one novel,

una donna mussulmana in un romanzo.

and perhaps it will be a very happy story,

E forse sarà una storia veramente gioiosa.

and in my next book, I might write

E nel mio prossimo libro potrei scrivere

about a handsome, gay professor in Norway.

di un bel professore gay in Norvegia.

As long as it comes from our hearts,

Fino a che viene dai nostri cuori,

we can write about anything and everything.

possiamo scrivere di tutto e di ogni cosa.

Audre Lorde once said,

Audre Lorde una volta disse:

"The white fathers taught us to say,

"I padri d'occidente ci hanno insegnato a dire,

'I think, therefore I am.'"

'Penso quindi sono.'"

She suggested, "I feel, therefore I am free."

Lei propose: "Ho dei sentimenti quindi sono libero."

I think it was a wonderful paradigm shift.

Penso che fosse un fantastico cambio di paradigma.

And yet, why is it that,

Ma nonostante ciò come mai

in creative writing courses today,

nei corsi di scrittura creativa oggi,

the very first thing we teach students is

la prima cosa che insegnamo agli studenti

"write what you know"?

è di scrivere ciò che conosci?

Perhaps that's not the right way to start at all.

Forse questo non è per niente il modo giusto di iniziare.

Imaginative literature is not necessarily about

La letteratura d'immaginazione non è necesssariamente

writing who we are or what we know

scrivere di ciò che siamo e di ciò che conosciamo

or what our identity is about.

o ciò che è la nostra identità.

We should teach young people and ourselves

Dovremmo insegnare ai giovani e a noi stessi

to expand our hearts

ad espandere i nostri cuori

and write what we can feel.

e scrivere dei nostri sentimenti.

We should get out of our cultural ghetto

Dovremmo uscire dal nostro ghetto culturale

and go visit the next one and the next.

e visitare quello accanto e quello dopo.

In the end, stories move like whirling dervishes,

Alla fine le storie si muovono come i devisci roteanti,

drawing circles beyond circles.

che disegnano cerchio dopo cerchio.

They connect all humanity,

Connettendo tutta l'umanità,

regardless of identity politics,

non curanti dell'identità politica.

and that is the good news.

E questa è la buona notizia.

And I would like to finish with an old Sufi poem:

E mi piacerebbe concludere con un vecchio poema sufi.

"Come, let us be friends for once;

"Vieni, siamo amici per una volta;

let us make life easy on us;

rendiamo la vita facile per noi;

let us be lovers and loved ones;

diventiamo amanti e amati;

the earth shall be left to no one."

la terra non resterà a nessuno."

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)