The politics of fiction | Elif Shafak

Elif Shafak: Las políticas de la ficción

Traductor: Marizeth Beato Revisor: Maria Millet

I'm a storyteller.

Soy una cuentista.

That's what I do in life -- telling stories,

Es lo que hago en la vida -- contar cuentos,

writing novels --

escribir novelas.

and today I would like to tell you a few stories

Y hoy me gustaría contarles algunas historias

about the art of storytelling

acerca del arte de contar cuentos

and also some supernatural creatures

y también de unas criaturas sobrenaturales

called the djinni.

llamadas djinni.

But before I go there, please allow me to share with you

Pero antes de tocar ese tema, por favor permítanme compartir con ustedes

glimpses of my personal story.

retazos de mi historia personal.

I will do so with the help of words, of course,

Lo haré con la ayuda de palabras, por supuesto,

but also a geometrical shape, the circle,

pero también con una figura geométrica, el círculo.

so throughout my talk,

Así que durante toda mi historia,

you will come across several circles.

se encontrarán con varios círculos.

I was born in Strasbourg, France

Nací en Estrasburgo, Francia

to Turkish parents.

de padres turcos.

Shortly after, my parents got separated,

Poco después, mis padres se separaron,

and I came to Turkey with my mom.

y vine a Turquía con mi madre.

From then on, I was raised

De ahí en adelante, fui criada

as a single child by a single mother.

como hija única por una madre soltera.

Now in the early 1970s, in Ankara,

Ahora bien, a principio de los 1970, en Ankara,

that was a bit unusual.

eso era un poco inusual.

Our neighborhood was full of large families,

Nuestro vecindario estaba lleno de familias grandes,

where fathers were the heads of households,

donde los padres eran los jefes de las familias.

so I grew up seeing my mother as a divorcee

Así que crecí viendo a mi madre como una divorciada

in a patriarchal environment.

en un ambiente patriarcal.

In fact, I grew up observing

De hecho, crecí observando

two different kinds of womanhood.

dos tipos diferentes de mujer.

On the one hand was my mother,

Por un lado estaba mi madre,

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

una mujer educada, secular, moderna, occidentalizada y Turca.

On the other hand was my grandmother,

Por el otro lado estaba mi abuela,

who also took care of me

quien también cuidó de mi

and was more spiritual, less educated

y era más espiritual, menos educada

and definitely less rational.

y definitivamente menos racional.

This was a woman who read coffee grounds to see the future

Esta era una mujer que leía la borra de café para ver el futuro

and melted lead into mysterious shapes

y derretía plomo en figuras misteriosas

to fend off the evil eye.

para repeler el mal de ojo.

Many people visited my grandmother,

Mucha gente visitaba a mi abuela,

people with severe acne on their faces

personas con acné severo en sus caras

or warts on their hands.

o verrugas en sus manos.

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

Cada vez, mi abuela pronunciaba algunas palabras en Árabe,

take a red apple and stab it

tomaba una manzana roja y la apuñalaba

with as many rose thorns

con tantas espinas de rosas

as the number of warts she wanted to remove.

como el número de verrugas que quería remover.

Then one by one, she would

Y entonces una por una, ella

encircle these thorns with dark ink.

rodeaba las espinas con tinta oscura.

A week later, the patient would come back

Una semana después, el paciente volvía

for a follow-up examination.

para un examen de seguimiento.

Now, I'm aware that I should not be saying such things

Bien, estoy consciente de que no debería estar diciendo estas cosas

in front of an audience of scholars and scientists,

frente a una audiencia de académicos y científicos,

but the truth is, of all the people

pero la verdad es que, de toda la gente

who visited my grandmother for their skin conditions,

que visitaba a mi abuela por sus condiciones en la piel,

I did not see anyone go back

no vi a ninguno volver

unhappy or unhealed.

triste o sin estar curado.

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

Le pregunté cómo lo hacía. Era el poder de la oración?

In response she said, "Yes, praying is effective,

En respuesta ella dijo, "Si, orar es efectivo.

but also beware of the power of circles."

Pero también ten cuidado del poder de los círculos."

From her, I learned, amongst many other things,

De ella, aprendí, además de muchas otras cosas,

one very precious lesson --

una lección muy valiosa.

that if you want to destroy something in this life,

Que si quieres destruir algo en esta vida,

be it an acne, a blemish

ya sea acné, una mancha

or the human soul,

o el alma humana,

all you need to do is to surround it with thick walls.

todo lo que necesitas hacer es rodearlo con paredes gruesas.

It will dry up inside.

Se secará por dentro.

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

Ahora todos vivimos en una especie de círculo social y cultural.

We all do.

Todos lo hacemos.

We're born into a certain family, nation, class.

Nacemos en una determinada familia, nación, clase.

But if we have no connection whatsoever

Pero si no tenemos relación alguna

with the worlds beyond the one we take for granted,

con los mundos más allá del que damos por sentado,

then we too run the risk

entocnes también corremos el riesgo

of drying up inside.

de secarnos por dentro.

Our imagination might shrink;

Nuestra imaginación podría reducirse.

our hearts might dwindle,

Nuestros corazones podrían desaparecer.

and our humanness might wither

Y nuestra humanidad podría marchitarse

if we stay for too long

si nos quedamos por mucho tiempo

inside our cultural cocoons.

dentro de nuestros capullos culturales.

Our friends, neighbors, colleagues, family --

Nuestros amigos, vecinos, colegas, familia --

if all the people in our inner circle resemble us,

si todas las personas dentro de nuestro círculo intimo se parecen a nosotros,

it means we are surrounded

significa que estamos rodeados

with our mirror image.

con nuestro reflejo.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

Otra cosa que mujeres como mi abuela hacen en Turquía

is to cover mirrors with velvet

es cubrir los espejos con terciopleo

or to hang them on the walls with their backs facing out.

o colgarlos en las paredes de espalda hacia afuera.

It's an old Eastern tradition

Es una vieja tradición oriental

based on the knowledge that it's not healthy

basada en el conocimiento de que no es saludable

for a human being to spend too much time

para un ser humano pasar mucho tiempo

staring at his own reflection.

mirándose en su propio reflejo.

Ironically, [living in] communities of the like-minded

Irónicamente, [vivir en] comunidades con ideas afines

is one of the greatest dangers

es uno de los peligros más grandes

of today's globalized world.

del mundo globalizado de hoy.

And it's happening everywhere,

Y está pasando en todas partes,

among liberals and conservatives,

entre liberales y conservadores,

agnostics and believers, the rich and the poor,

agnosticos y creyentes, el rico y el pobre,

East and West alike.

Oriente y Occidente por igual.

We tend to form clusters

Tendemos a formar grupos

based on similarity,

basados en similitudes,

and then we produce stereotypes

y luego producimos estereotipos

about other clusters of people.

de otro grupo de personas.

In my opinion, one way of transcending

En mi opinión, una manera de trascender

these cultural ghettos

estos guetos culturales

is through the art of storytelling.

es a través del arte de contar cuentos.

Stories cannot demolish frontiers,

Los cuentos no pueden demoler fronteras,

but they can punch holes in our mental walls.

pero pueden hacer agujeros en nuestras paredes mentales.

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

Y a través de estos agujeros, podemos tener una imagen del otro,

and sometimes even like what we see.

e incluso a veces gustarnos lo que vemos.

I started writing fiction at the age of eight.

Empecé a escribir ficción a la edad de ocho años.

My mother came home one day with a turquoise notebook

Mi madre vino a casa un día con una libreta turquesa

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

y me preguntó si me interesaría mantener un diario personal.

In retrospect, I think she was slightly worried

En retrospectiva, creo que ella estaba un poco preocupada

about my sanity.

acerca de mi salud mental.

I was constantly telling stories at home, which was good,

Constantemente contaba cuentos en casa, lo cual era bueno,

except I told this to imaginary friends around me,

excepto que se los contaba a amigos imaginarios alrededor mío,

which was not so good.

lo cual no era tan bueno.

I was an introverted child,

Era una niña introvertida

to the point of communicating with colored crayons

al punto de comunicarme con lápices de colores

and apologizing to objects

y disculparme con los objetos

when I bumped into them,

cuando me tropezaba con ellos.

so my mother thought it might do me good

Así que mi madre pensó que me haría bien

to write down my day-to-day experiences

escribir mis experiencias del día a día

and emotions.

y emociones.

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

Lo que ella no sabía es que yo pensaba que mi vida era terriblemente aburrida,

and the last thing I wanted to do

y que lo último que quería hacer

was to write about myself.

era escribir sobre mi.

Instead, I began to write about people other than me

En vez, empecé a escribir acerca de otras personas

and things that never really happened.

y cosas que nunca pasaban.

And thus began my life-long passion

Y así comenzó mi pasión de toda la vida

for writing fiction.

por escribir ficción.

So from the very beginning, fiction for me

Así que desde el principio, la ficción para mi

was less of an autobiographical manifestation

era menos una manifestación autobiográfica

than a transcendental journey

que un viaje trascendental

into other lives, other possibilities.

hacia otras vidas, otras posibilidades.

And please bear with me:

Y por favor, tengan paciencia conmigo,

I'll draw a circle and come back to this point.

Dibujaré un círculo y volveré a este punto.

Now one other thing happened around this same time.

Otra cosa pasó aproximadamente al mismo tiempo.

My mother became a diplomat.

Mi madre se convirtió en diplomática.

So from this small, superstitious,

Así que de este pequeño, supersticioso,

middle-class neighborhood of my grandmother,

vecindario de clase media de mi abuela,

I was zoomed into this

fui proyectada hacia esta

posh, international school [in Madrid],

elegante, escuela internacional, (en Madrid)

where I was the only Turk.

donde yo era la única Turca.

It was here that I had my first encounter

Aquí fue donde tuve mi primer encuentro

with what I call the "representative foreigner."

con lo que llamo el "representante extranjero."

In our classroom, there were children from all nationalities,

En nuestro salón, había niños de todas las nacionalidades.

yet this diversity did not necessarily lead

Sin embargo, esta diversidad no necesariamente nos lleva

to a cosmopolitan, egalitarian

a una cosmopolita, igualitaria

classroom democracy.

democracia de salón de clases.

Instead, it generated an atmosphere

Al contrario, generaba una atmósfera

in which each child was seen --

en la cual cada niño era visto,

not as an individual on his own,

no como un individuo como tal,

but as the representative of something larger.

sino como el representante de algo más grande.

We were like a miniature United Nations, which was fun,

Eramos como unas Naciones Unidas miniatura, lo cual era divertido,

except whenever something negative,

excepto cuando algo negativo

with regards to a nation

con respecto a una nación

or a religion, took place.

o religión ocurría.

The child who represented it was mocked,

El niño que lo representaba era burlado,

ridiculed and bullied endlessly.

ridiculizado y acosado sin fin.

And I should know, because during the time I attended that school,

Y debería saberlo, porque durante el tiempo que asistí a esa escuela,

a military takeover happened in my country,

un golpe militar tuvo lugar en mi país,

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

un pistolero de mi nacionalidad casi mató al Papa,

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

y Turquía obtuvo cero puntos en el Festival de la Canción de Eurovisión.

(Laughter)

(Risas)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

Faltaba frecuentemente a la escuela y soñaba con ser marinera

during those days.

durante esos días.

I also had my first taste

También tuve mi primer contacto

of cultural stereotypes there.

con estereotipos culturales allí.

The other children asked me about the movie

Los otros niños me preguntaban acerca de la película

"Midnight Express," which I had not seen;

"Midnight Express", la cual no había visto.

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

Preguntaban cuántos cigarrillos me fumaba al día,

because they thought all Turks were heavy smokers,

porque creían que todos los turcos eran grandes fumadores

and they wondered at what age

Y se preguntaban a qué edad

I would start covering my hair.

comenzaría a cubrir mi cabello.

I came to learn that these were

Luego aprendí que estos eran

the three main stereotypes about my country:

los tres principales estereotipos de mi país,

politics, cigarettes

políticas, cigarrillos

and the veil.

y el velo.

After Spain, we went to Jordan, Germany

Después de España nos fuimos a Jordania, Alemania

and Ankara again.

y otra vez a Ankara.

Everywhere I went, I felt like

A donde quiera que iba me sentía como si

my imagination was the only suitcase

mi imaginación fuera el único equipaje

I could take with me.

que podía llevar conmigo.

Stories gave me a sense of center,

Los cuentos me daban un sentido de centro,

continuity and coherence,

continuidad y coherencia,

the three big Cs that I otherwise lacked.

las tres grandes C de las cuales carecía.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

A mis veintitantos años, me mudé a Estambul

the city I adore.

la ciudad que adoro.

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

Vivía en un vecindario vibrante y diverso

where I wrote several of my novels.

donde escribí varias de mis novelas.

I was in Istanbul when the earthquake hit

Estaba en Estambul cuando sucedió el terremoto

in 1999.

en 1999.

When I ran out of the building at three in the morning,

Cuando salí corriendo del edificio a las tres de la mañana,

I saw something that stopped me in my tracks.

vi algo que me detuvo.

There was the local grocer there --

Allí estaba el almacenero local --

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

un viejo gruñón, que no vendía alcohol

and didn't speak to marginals.

y no hablaba con los marginales.

He was sitting next to a transvestite

Estaba sentado al lado de un travesti

with a long black wig

con una larga peluca negra

and mascara running down her cheeks.

y con mascara corriéndole por las mejillas.

I watched the man open a pack of cigarettes

Vi al hombre abrir un paquete de cigarrillos

with trembling hands

con manos temblorosas

and offer one to her,

y ofrecerle uno a ella.

and that is the image of the night of the earthquake

Y esa es la imagen de la noche del terremoto

in my mind today --

que tengo grabada en mi mente hasta el día de hoy -

a conservative grocer and a crying transvestite

un vendedor conservador y un travesti llorando

smoking together on the sidewalk.

fumando juntos en la acera.

In the face of death and destruction,

En la cara de la muerte y destrucción

our mundane differences evaporated,

todas las diferencias mundanas evaporadas,

and we all became one

y todos nos convertimos en uno

even if for a few hours.

incluso por unas horas.

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

Pero siempre he creído que los cuentos también tienen un efecto similar en nosotros.

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

No estoy diciendo que la ficción tiene la magnitud de un terremoto.

but when we are reading a good novel,

Pero cuando estamos leyendo una buena novela,

we leave our small, cozy apartments behind,

dejamos nuestros pequeños y acogedores apartamentos atrás,

go out into the night alone

salimos en la noche

and start getting to know people we had never met before

y comenzamos a conocer personas que nunca antes habíamos visto

and perhaps had even been biased against.

y que tal vez habíamos estado en contra por prejuicios.

Shortly after, I went

Poco después, fui

to a women's college in Boston, then Michigan.

a un colegio de mujeres en Boston luego en Michigan.

I experienced this, not so much as a geographical shift,

Experimenté esto, no tanto como un desplazamiento geográfico,

as a linguistic one.

sino como uno de lingüística.

I started writing fiction in English.

Empecé a escribir ficción en Inglés.

I'm not an immigrant, refugee or exile --

No soy una inmigrante, refugiada o exiliada.

they ask me why I do this --

Me preguntan que por qué lo hago.

but the commute between languages

Pero el conmutar entre los idiomas

gives me the chance to recreate myself.

me da la oportunidad de recrearme a mí misma.

I love writing in Turkish,

Me encanta escribir en turco,

which to me is very poetic and very emotional,

el cual para mi es muy poético y muy emocional.

and I love writing in English, which to me

Y me encanta escribir en inglés, el cual para mi

is very mathematical and cerebral.

es muy matemático y cerebral.

So I feel connected to each language in a different way.

Así que me siento conectada con cada idioma en una manera diferente.

For me, like millions of other people

Para mi, como para millones de personas

around the world today,

alrededor del mundo hoy en día,

English is an acquired language.

el inglés es un idioma adquirido.

When you're a latecomer to a language,

Cuando llegas rezagado a un idioma,

what happens is you live there

lo que pasa es que te quedas allí

with a continuous

con una continua

and perpetual frustration.

y perpetua frustración.

As latecomers, we always want to say more, you know,

Como rezagados,siempre queremos decir más, tú sabes,

crack better jokes, say better things,

hacer mejores chistes, decir mejores cosas.

but we end up saying less

Pero terminamos diciendo menos

because there's a gap between the mind and the tongue.

porque hay una brecha entre la mente y la lengua.

And that gap is very intimidating.

Y la brecha es muy intimidante.

But if we manage not to be frightened by it,

Pero si logramos no tenerle miedo,

it's also stimulating.

es hasta estimulante.

And this is what I discovered in Boston --

Y esto es lo que descubrí en Boston --

that frustration was very stimulating.

esa frustración era muy estimulante.

At this stage, my grandmother,

En este punto, mi abuela,

who had been watching the course of my life

quien estuvo viendo el curso de la vida

with increasing anxiety,

con una creciente ansiedad,

started to include in her daily prayers

empezó a incluir en sus oraciones diarias

that I urgently get married

que me casara rápido

so that I could settle down once and for all.

para que pudiera sentar cabeza de una vez por todas.

And because God loves her, I did get married.

Y ya que Dios la ama, si me casé.

(Laughter)

(Risas)

But instead of settling down,

Pero en vez de sentar cabeza,

I went to Arizona.

me fui a Arizona.

And since my husband is in Istanbul,

Y ya que mi esposo está en Estambul,

I started commuting between Arizona and Istanbul --

empecé a viajar entre Arizona y Estambul.

the two places on the surface of earth

Los dos lugares en la superficie de la tierra

that couldn't be more different.

que no podrían ser más diferentes.

I guess one part of me has always been a nomad,

Creo que una parte de mi siempre ha sido nómada,

physically and spiritually.

física y espiritualmente.

Stories accompany me,

Los cuentos me acompañan,

keeping my pieces and memories together,

manteniendo mis partes y memorios juntas,

like an existential glue.

como un pegamento existencial.

Yet as much as I love stories,

Sin embargo, por más que ame los cuentos,

recently, I've also begun to think

recientemente, empecé a pensar

that they lose their magic

que estas pierden su magia

if and when a story is seen as more than a story.

siempre y cuando un cuento sea visto como más que un cuento.

And this is a subject that I would love

Y este es un tema que me gustaría

to think about together.

que pensaramos juntos.

When my first novel written in English came out in America,

Cuando mi primera novela escrita en inglés salió en América,

I heard an interesting remark from a literary critic.

escuché un interesante comentario de un crítico literario.

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

"Me gustó tu libro", dijo, "pero desearía que lo hubieras escrito diferente."

(Laughter)

(Risas)

I asked him what he meant by that.

Le pregunté qué quería decir con eso.

He said, "Well, look at it. There's so many

Él dijo, "Bueno, míralo. Hay demasiados

Spanish, American, Hispanic characters in it,

personajes españoles, americanos e hispanos en él,

but there's only one Turkish character and it's a man."

pero solo hay un personaje turco y es un hombre."

Now the novel took place on a university campus in Boston,

Ahora bien, la novela se desarrollaba en un campus de una universidad en Boston.

so to me, it was normal

Así que para mí, era algo normal

that there be more international characters in it

que hubieran más personajes internacionales

than Turkish characters,

que personajes turcos en ella.

but I understood what my critic was looking for.

Pero entendí lo que el crítico buscaba.

And I also understood that I

Y también entendí que

would keep disappointing him.

seguiría decepcionándolo.

He wanted to see the manifestation of my identity.

El quería ver la manifestación de mi identidad.

He was looking for a Turkish woman in the book

Buscaba una mujer turca en el libro

because I happened to be one.

porque eso es lo que soy.

We often talk about how stories change the world,

Con frecuencia hablamos de cómo los cuentos cambian el mundo.

but we should also see how the world of identity politics

Pero deberíamos ver cómo el mundo de las políticas de identidad

affects the way stories

afectan la manera en que los cuentos

are being circulated,

han sido distribuídos,

read and reviewed.

leídos y revisados.

Many authors feel this pressure,

Muchos autores sienten esta presión,

but non-Western authors feel it more heavily.

pero los no occidentales la sienten aún más.

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

Si eres una escritora del mundo musulman, como yo,

then you are expected to write

entonces se espera que escribas

the stories of Muslim women

historias de mujeres musulmanas

and, preferably, the unhappy stories

y, preferiblemente, historias tristes

of unhappy Muslim women.

de mujeres musulmanas infelices.

You're expected to write

Se espera que escribas

informative, poignant and characteristic stories

historias informativas, conmovedoras y características

and leave the experimental and avant-garde

y dejes lo experimental y vanguardista

to your Western colleagues.

a tus colegas occidentales.

What I experienced as a child in that school in Madrid

Lo que experimenté cuando niña en esa escuela en Madrid,

is happening in the literary world today.

esta pasando en el mundo literario en el día de hoy.

Writers are not seen

Los escritores no son vistos

as creative individuals on their own,

como indiviruos creativos,

but as the representatives

sino como los representantes

of their respective cultures:

de sus respectivas culturas.

a few authors from China, a few from Turkey,

Unos cuantos autores de China, unos cuantos de Turquía,

a few from Nigeria.

unos cuantos de Nigeria.

We're all thought to have something very distinctive,

Todos estamos supuestos a tener algo muy distintivo,

if not peculiar.

si no peculiar.

The writer and commuter James Baldwin

El escritor y viajero, James Baldwin,

gave an interview in 1984

dio una entrevista en 1984

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

en la cual le preguntaban repetidamente su homosexualidad.

When the interviewer tried to pigeonhole him

Cuando el entrevistador trató de encasillarlo

as a gay writer,

como un escritor gay,

Baldwin stopped and said,

Baldwin se detuvo y dijo,

"But don't you see? There's nothing in me

"Pero no lo ves? No hay nada en mi

that is not in everybody else,

que no haya en otras personas,

and nothing in everybody else

y no hay nada en otras personas

that is not in me."

que no haya en mi."

When identity politics tries to put labels on us,

Cuando las políticas de identidad tratan de etiquetarnos,

it is our freedom of imagination that is in danger.

es nuestra libertad de imaginación la que está en peligro.

There's a fuzzy category called

Hay una confusa categoría llamada

multicultural literature

literatura multicultural

in which all authors from outside the Western world

en la cual los autores de fuera del mundo occidental

are lumped together.

son puestos juntos.

I never forget my first multicultural reading,

Nunca olvido mi primera lectura multicultural,

in Harvard Square about 10 years ago.

en Harvard Square hace como 10 años.

We were three writers, one from the Philippines,

Eramos tres escritores, uno de Filipinas,

one Turkish and one Indonesian --

otro de Turquía y otro de Indonesia --

like a joke, you know.

como una broma, ustedes saben.

(Laughter)

(Risas)

And the reason why we were brought together

Y la razón por la cual nos juntaron

was not because we shared an artistic style

no fue porque compartíamos un estilo artístico

or a literary taste.

o un gusto literario.

It was only because of our passports.

Fue solo por nuestros pasaportes.

Multicultural writers are expected to tell real stories,

Se espera que los escritores multiculturales cuenten historias reales,

not so much the imaginary.

no imaginarias.

A function is attributed to fiction.

Se le atribuye una funciòn a la ficción

In this way, not only the writers themselves,

de esta manera, no solo los mismos escritores,

but also their fictional characters

sino también sus personajes ficticios.

become the representatives of something larger.

se vuelven los representantes de algo mas grande.

But I must quickly add

Pero debo agregar rápidamente

that this tendency to see a story

que esta tendencia de ver un cuento

as more than a story

como más que un cuento

does not solely come from the West.

no solamente viene de Occidente.

It comes from everywhere.

Viene de todos lados.

And I experienced this firsthand

Y experimenté esto la primera vez

when I was put on trial in 2005

cuando me enjuiciaron en 2005

for the words my fictional characters uttered in a novel.

por las palabras que decían mis personajes de ficción en una novela.

I had intended to write

Tenía la intención de escribir

a constructive, multi-layered novel

una novela constructiva, de múltiples capas

about an Armenian and a Turkish family

sobre una familia de Armenia y otra Turca

through the eyes of women.

desde los ojos de las mujeres.

My micro story became a macro issue

Mi micro cuento se convirtió en algo macro

when I was prosecuted.

cuando fui procesada.

Some people criticized, others praised me

Algunas personas me criticaron, otras me elogiaron

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

por escribir sobre el conflicto entre Turquía y Armenia.

But there were times when I wanted to remind both sides

Pero hubo momentos en los que quería recordarles a ambos lados

that this was fiction.

que esto era ficción.

It was just a story.

Era solo un cuento.

And when I say, "just a story,"

Y cuando dije, " solo un cuento",

I'm not trying to belittle my work.

No estoy tratando de minimizar mi trabajo.

I want to love and celebrate fiction

Quiero amar y celebrar la ficción

for what it is,

por lo que es,

not as a means to an end.

no como un medio para un fin.

Writers are entitled to their political opinions,

Los escritores tienen derecho a sus opiniones políticas,

and there are good political novels out there,

y hay muchas novelas políticas en el mercado,

but the language of fiction

pero el idioma de la ficción

is not the language of daily politics.

no es el idioma de la política cotidiana.

Chekhov said,

Chekhov dijo,

"The solution to a problem

"La solución a un problema

and the correct way of posing the question

y la manera correcta de plantear la cuestión

are two completely separate things.

son dos cosas completamente separadas.

And only the latter is an artist's responsibility."

Y solo la última es responsabilidad de un artista."

Identity politics divides us. Fiction connects.

Las políticas de identidad nos dividen. La ficción nos conecta.

One is interested in sweeping generalizations.

Una está interesada en barrer con las generalizaciones.

The other, in nuances.

La otra, en matices.

One draws boundaries.

Una dibuja límites.

The other recognizes no frontiers.

La otra no reconoce fronteras.

Identity politics is made of solid bricks.

Las políticas de identidad están hechas de ladrillo macizo.

Fiction is flowing water.

La ficción es agua que fluye.

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

En los tiempos Otomanos, había narradores ambulantes llamados "meddah"

They would go to coffee houses,

Iban a los café,

where they would tell a story in front of an audience,

donde contaban un cuento frente a una audiencia,

often improvising.

casi siempre improvisando.

With each new person in the story,

Con cada nueva persona en el cuento,

the meddah would change his voice,

los meddah cambiaban sus voces,

impersonating that character.

personificando a ese personaje.

Everybody could go and listen, you know --

Todos podían ir y escuchar, ustedes saben-

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

gente común, hasta los sultanes, musulmanes y no-musulmanes.

Stories cut across all boundaries,

Los cuentos rompen todos los límites.

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

Como "The Tales of Nasreddin Hodja",

which were very popular throughout the Middle East,

el cual era muy popular en el Medio Oriente,

North Africa, the Balkans and Asia.

Norte de África, los Balcanes y Asia.

Today, stories continue

Hoy, los cuentos siguen

to transcend borders.

trascendiendo las fronteras.

When Palestinian and Israeli politicians talk,

Cuando los políticos palestinos e israelies hablan,

they usually don't listen to each other,

usualmente no se escuchan el uno al otro.

but a Palestinian reader

Pero un lector palestino

still reads a novel by a Jewish author,

todavía lee una novela de un autor Judío

and vice versa, connecting and empathizing

y vice versa, conectándose y en empatía

with the narrator.

con el narrador.

Literature has to take us beyond.

La literatura nos tiene que llevar más allá.

If it cannot take us there,

Si no puede llevarnos allí,

it is not good literature.

no es buena literatura.

Books have saved the introverted,

Los libros han guardado la introvertida,

timid child that I was -- that I once was.

y tímida niña que fui -- que fui una vez.

But I'm also aware of the danger

Pero también estoy atenta al peligro

of fetishizing them.

de que se conviertan en un fetiche.

When the poet and mystic, Rumi,

Cuando el poeta y místico, Rumi,

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

conoció a su compañera espiritual, Shams-i-Tabriz,

one of the first things the latter did

una de las primeras cosas que este último hizo

was to toss Rumi's books into water

fue tirar el libro de Rumi en agua

and watch the letters dissolve.

y ver como se disolvían las letras.

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

El Sufi dijo, "El conocimiento que no te lleva más allá de ti mismo

is far worse than ignorance."

es mucho peor que la ignorancia".

The problem with today's cultural ghettos

El problema con los guetos culturales de hoy

is not lack of knowledge --

no es la falta de conocimiento.

we know a lot about each other, or so we think --

Sabemos mucho el uno del otro, o eso pensamos.

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

Pero el conocimiento que no nos lleva más allá de nosotros mismos,

it makes us elitist,

nos vuelve elitistas,

distant and disconnected.

distantes y desconectados.

There's a metaphor which I love:

Hay una metáfora que me encanta:

living like a drawing compass.

viviendo como un compás de dibujo.

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

Como saben, una aguja del compás es estática, fijada en un lugar.

Meanwhile, the other leg

Mientras que, la otra aguja

draws a wide circle, constantly moving.

dibuja un amplio círculo, moviéndose constantemente.

Like that, my fiction as well.

Así mismo, mi ficción.

One part of it is rooted in Istanbul,

Una parte de ella está en Estambul

with strong Turkish roots,

con fuertes raíces turcas.

but the other part travels the world,

Pero la otra parte viaja por el mundo,

connecting to different cultures.

conectándose con diferentes culturas.

In that sense, I like to think of my fiction

En ese sentido, me gusta pensar en mi ficción

as both local and universal,

como local y universal,

both from here and everywhere.

ambas de aqúi y de cualquier lugar.

Now those of you who have been to Istanbul

Ahora, aquellos de ustedes que han estado en Estambul

have probably seen Topkapi Palace,

probablemente han visto el Palacio Topkapi,

which was the residence of Ottoman sultans

el cual era la residencia de los sultanes Otomanos

for more than 400 years.

por más de 400 años.

In the palace, just outside the quarters

En el palacio, justo afuera de las habitaciones

of the favorite concubines,

de los concubinas favoritas,

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

hay un lugar llamado El Lugar de Reunión de Djinn.

It's between buildings.

Está entre edificios.

I'm intrigued by this concept.

Estoy intrigada por este concepto.

We usually distrust those areas

Usualmente desconfiamos de esas áreas

that fall in between things.

que están ubicadas entre objetos.

We see them as the domain

Los vemos como el dominio

of supernatural creatures like the djinn,

de criaturas sobrenaturales como el djinn,

who are made of smokeless fire

que están hechos de fuego sin humo

and are the symbol of elusiveness.

y son símbolo de elusividad.

But my point is perhaps

Pero mi punto es que tal vez

that elusive space

ese espacio elusivo

is what writers and artists need most.

es lo que los escritores y artistas más necesitan.

When I write fiction

Cuando escribo ficción

I cherish elusiveness and changeability.

aprecio la elusividad y mutabilidad.

I like not knowing what will happen 10 pages later.

Me gusta no saber qué pasará en las próximas 10 páginas.

I like it when my characters surprise me.

Me gusta cuando mis personajes me sorprenden.

I might write about

Puede que escriba sobre

a Muslim woman in one novel,

una mujer musulmana en una novela.

and perhaps it will be a very happy story,

Y tal vez sea un cuento muy feliz.

and in my next book, I might write

Y en mi próximo libro, puede que escriba

about a handsome, gay professor in Norway.

sobre un hermoso, profesor gay en Noruega.

As long as it comes from our hearts,

Siempre y cuando salga de nuestros corazones,

we can write about anything and everything.

podemos escribir acerca de cualquier cosa.

Audre Lorde once said,

Audre Lorde dijo una vez,

"The white fathers taught us to say,

"Los padres blancos nos enseñaron a decir,

'I think, therefore I am.'"

'Pienso, luego existo"".

She suggested, "I feel, therefore I am free."

Ella sugirió, "Siento, luego soy libre".

I think it was a wonderful paradigm shift.

Pienso que fue un maravilloso cambio de paradigma.

And yet, why is it that,

Y sin embargo, por qué es que,

in creative writing courses today,

en los cursos de escritura creativa de hoy,

the very first thing we teach students is

lo primero que le enseñamos a los estudiantes es

"write what you know"?

escribir acerca de lo que conocen?

Perhaps that's not the right way to start at all.

Tal vez esa no sea la mejor manera de empezar.

Imaginative literature is not necessarily about

La literatura imaginativa no es necesariamente acerca de

writing who we are or what we know

escribir de quiénes somos o qué sabemos

or what our identity is about.

o de nuestra identidad.

We should teach young people and ourselves

Debemos enseñar a los jóvenes y a nosotros mismos

to expand our hearts

a expandir nuestros corazones

and write what we can feel.

y escribir lo que podemos sentir.

We should get out of our cultural ghetto

Deberíamos salir de nuestro gueto cultural

and go visit the next one and the next.

e ir a visitar el próximo y el próximo.

In the end, stories move like whirling dervishes,

En fin, los cuentos se mueven como remolinos de derviches,

drawing circles beyond circles.

dibujando círculos más allá de los círculos.

They connect all humanity,

Conectan toda la humanidad,

regardless of identity politics,

a pesar de las políticas de identidad.

and that is the good news.

Y esas son buenas noticias.

And I would like to finish with an old Sufi poem:

Y me gustaría terminar con un viejo poema Sufí.

"Come, let us be friends for once;

"Ven, seamos amigos de una buena vez;

let us make life easy on us;

facilitémonos la vida;

let us be lovers and loved ones;

seamos los que aman y los amados;

the earth shall be left to no one."

la tierra no le quedará a nadie".

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)