What it was like to grow up under China's one-child policy | Nanfu Wang

Переводчик: Dennis Gordeychuk Редактор: Yulia Kallistratova

My name is Nanfu.

Меня зовут Нанфу.

In Chinese, "nan" means "man."

В китайском языке «нан» означает «мужчина».

And "fu" means "pillar."

«Фу» означает «опора».

My family had hoped for a boy,

Моя семья хотела мальчика,

who would grow up to be the pillar of the family.

который бы вырос и стал опорой семьи.

And when I turned out to be a girl,

А когда оказалось, что я девочка,

they named me Nanfu anyway.

они всё равно назвали меня Нанфу.

(Laughter)

(Смех)

I was born in 1985,

Я родилась в 1985 году,

six years before China announced its one-child policy.

а шестью годами раньше в Китае ввели политику «Одна семья — один ребёнок».

Right after I was born,

Сразу после моего рождения

the local officials came and ordered my mom to be sterilized.

местные чиновники приказали маме пройти стерилизацию.

My grandpa stood up to the officials,

Дедушка оказал сопротивление чиновникам,

because he wanted a grandson to carry on the family name.

потому что хотел внука, который бы сохранил фамилию.

Eventually, my parents were allowed to have a second child,

Со временем моим родителям разрешили завести второго ребёнка,

but they had to wait for five years

но им пришлось ждать пять лет

and pay a substantial fine.

и заплатить существенный штраф.

Growing up, my brother and I

В детстве нас с братом

were surrounded by children from one-child families.

окружали дети из семей с одним ребёнком.

I remember feeling a sense of shame

Я помню, как стыдилась того,

because I had a younger brother.

что у меня был младший брат.

I felt like our family did something wrong for having two children.

Мне казалось, что наша семья была виновата в рождении двух детей.

At the time, I didn't question

В то время я не задумывалась об истоках этого стыда.

where this sense of shame and guilt came from.

A year and a half ago, I had my own first child.

Полтора года назад у меня родился первый ребёнок.

It was the best thing that ever happened in my life.

Это лучшее событие в моей жизни.

Becoming a mother

Став матерью, я совершенно по-новому посмотрела на своё детство

gave me a totally new perspective on my own childhood,

and it brought back my memories of early life in China.

и вспомнила раннее детство в Китае.

For the past three decades,

Последние три десятилетия

everyone in my family had to apply for a permission from the government

каждый член моей семьи должен был получить разрешение правительства

на рождение ребёнка.

to have a child.

And I wondered

Я заинтересовалась,

what it was like for people who lived under the one-child policy.

как жили люди при политике «Одна семья — один ребёнок».

So I decided to make a documentary about it.

Я решила снять об этом документальный фильм.

One of the people I interviewed

Одним из моих собеседников была акушерка,

was the midwife who delivered all of the babies born in my village,

принимавшая всех детей в моей деревне, в том числе и меня.

including myself.

She was 84 years old when I interviewed her.

Во время интервью ей было 84 года.

I asked her,

Я спросила её:

"Do you remember how many babies you delivered throughout your career?"

«Помните ли вы, сколько родов вы приняли за свою карьеру?»

She didn't have a number for deliveries.

Она не помнила число принятых родов.

She said she had performed

Но сказала, что сделала

60,000 forced abortions and sterilizations.

60 000 принудительных абортов и стерилизаций.

Sometimes, she said,

Иногда, сказала она,

a late-term fetus would survive an abortion,

ребёнок выживал после аборта на позднем сроке,

and she would kill the baby after delivering it.

и она убивала ребёнка после принятия родов.

She remembered how her hands would tremble

Она помнила, как во время этого у неё тряслись руки.

as she did the work.

Her story shocked me.

Её история повергла меня в шок.

When I set out to make the film,

Когда я планировала снять фильм,

I expected it would be a simple story of perpetrators and victims.

то думала про обычную историю про преступников и их жертв.

People who carried out the policy

О людях, претворяющих политику в жизнь,

and people who are living with the consequences.

и о людях, переживающих последствия.

But that wasn't what I saw.

Но я увидела совершенно другое.

As I was finishing my interview with the midwife,

В конце интервью с акушеркой

I noticed an area in her house

я заметила, что часть её дома

that was decorated with elaborate homemade flags.

была украшена сложными самодельными флагами.

And each flag has a picture of a baby on it.

На каждом флаге было фото ребёнка.

These were flags that were sent by families

Эти флаги отправлены семьями,

whom she helped treat their infertility problems.

которые лечились у неё от бесплодия.

She explained that she had had enough

Она объяснила, что с неё хватило абортов и стерилизаций,

of performing abortions and sterilizations --

that the only work she did now was to help families have babies.

и что теперь она помогала семьям завести детей.

She said she was full of guilt

Она сказала, что её мучает вина

for carrying out the one-child policy,

за исполнение политики «Одна семья — один ребёнок»

and she hoped that by helping families have babies,

и что, помогая семьям завести ребёнка,

she could counteract what she did in the past.

она надеется загладить свои поступки в прошлом.

It became clear to me she, too, was a victim of the policy.

Мне стало очевидно, что она тоже была жертвой той политики.

Every voice was telling her

Все вокруг говорили ей:

that what she did was right and necessary for China's survival.

«Ты поступаешь правильно, это нужно для выживания Китая».

And she did what she thought was right for her country.

Ей казалось, что она помогала стране.

I know how strong that message was.

Я знаю, насколько силён был этот посыл.

It was everywhere around myself when I grew up.

Он сопровождал меня повсюду в детстве.

It was printed on matches,

Его печатали на спичках,

playing cards,

на игральных картах,

textbooks, posters.

в учебниках, на плакатах.

The propaganda praising the one-child policy

Пропаганда «Одна семья — один ребёнок» окружала нас повсюду.

was everywhere around us.

[Anyone who refuses to sterilize will be arrested.]

[Отказ от стерилизации грозит арестом]

Как и угрозы за неповиновение политике.

And so were the threats against disobeying it.

The message seeped into our minds

Посыл настолько глубоко укоренился в нашем сознании,

so much so that I grew up feeling embarrassed

что в детстве я стеснялась того,

for having a younger brother.

что имела младшего брата.

With each person I filmed,

В каждом новом участнике фильма

I saw how their minds and hearts can be influenced by the propaganda,

я видела, как сильно их мысли и сердца подвержены пропаганде

and how their willingness to make sacrifices for the greater good

и как их желание пожертвовать чем-то ради светлого будущего

can be twisted into something very dark and tragic.

можно превратить в нечто мрачное и трагическое.

China is not the only place where this happens.

Подобное происходит не только в Китае.

There is no country on earth where propaganda isn't present.

В мире нет страны, где бы не существовало пропаганды.

And in societies that are supposed to be more open and free than China,

В обществах, которые якобы более открыты и свободны, чем Китай,

it can be even harder to recognize what propaganda looks like.

опознать пропаганду может быть даже сложнее, чем кажется.

It hides in plain sight as news reports,

Она скрывается у всех на виду в новостных сводках,

TV commercials, political campaigning

рекламе, избирательных компаниях

and in our social media feeds.

и в лентах социальных сетей.

It works to change our minds without our knowledge.

Она меняет наше мышление без нашего ведома.

Every society is vulnerable to accepting propaganda as truth,

Любое общество уязвимо к принятию пропаганды за чистую монету,

and no society where propaganda replaces the truth

и ни одно общество,

в котором пропаганда заменяет правду, не может быть по-настоящему свободным.

can be truly free.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)