What it was like to grow up under China's one-child policy | Nanfu Wang

Fordító: Zsófia Herczeg Lektor: Maria Ruzsane Cseresnyes

My name is Nanfu.

A nevem Nanfu.

In Chinese, "nan" means "man."

"Nan" kínaiul azt jelenti "férfi",

And "fu" means "pillar."

a "fu" jelentése pedig "oszlop".

My family had hoped for a boy,

A családom fiút várt,

who would grow up to be the pillar of the family.

aki ha felnő, a család oszlopa lesz.

And when I turned out to be a girl,

Mikor kiderült, hogy kislány születik,

they named me Nanfu anyway.

a Nanfu név maradt.

(Laughter)

(Nevetés)

I was born in 1985,

1985-ben születtem,

six years before China announced its one-child policy.

hat évvel [az után], hogy Kínában bevezették az egy gyermek politikát.

Right after I was born,

Amint megszülettem,

the local officials came and ordered my mom to be sterilized.

helyi hivatalnokok jelentek meg nálunk, és elrendelték anyám művi meddővé tételét.

My grandpa stood up to the officials,

Nagyapám nemet mondott a hivatalnokoknak,

because he wanted a grandson to carry on the family name.

mert szeretett volna egy fiúunokát is, aki továbbviszi a családi nevet.

Eventually, my parents were allowed to have a second child,

Végül a szüleimnek megengedték, hogy legyen egy második gyermekük is,

but they had to wait for five years

de öt évet várniuk kellett,

and pay a substantial fine.

és jelentős összegű bírsággal is sújtották őket.

Growing up, my brother and I

Mikor gyerekek voltunk, úgy nőttünk fel az öcsémmel,

were surrounded by children from one-child families.

hogy csak egykék voltak körülöttünk.

I remember feeling a sense of shame

Emlékszem, mennyire szégyelltem magam azért,

because I had a younger brother.

mert volt egy öcsém.

I felt like our family did something wrong for having two children.

Úgy érzetem, a családom valami rosszat tett, ezért van két gyerekük.

At the time, I didn't question

Akkoriban nem firtattam még,

where this sense of shame and guilt came from.

honnan jön ez a szégyen, ez a bűntudat.

A year and a half ago, I had my own first child.

Másfél éve nekem is megszületett az első gyermekem.

It was the best thing that ever happened in my life.

Ez volt a legcsodálatosabb dolog, ami valaha történt velem.

Becoming a mother

Az, hogy anya lettem,

gave me a totally new perspective on my own childhood,

teljesen más megvilágításba helyezte a gyerekkoromat,

and it brought back my memories of early life in China.

és sok emléket hozott vissza Kínában eltöltött fiatal éveimről.

For the past three decades,

Az elmúlt három évtizedben

everyone in my family had to apply for a permission from the government

családom minden tagjának kérvényt kellet benyújtania a kormányhoz,

to have a child.

hogy gyermekük születhessen.

And I wondered

Elgondolkodtam rajta,

what it was like for people who lived under the one-child policy.

milyen volt azoknak, akik az egykepolitika idején éltek.

So I decided to make a documentary about it.

Elhatároztam, hogy dokumentumfilmet készítek erről az időszakról.

One of the people I interviewed

Az egyik interjúalanyom egy szülésznő volt.

was the midwife who delivered all of the babies born in my village,

Ő segítette világra az összes kisbabát, aki a falunkban született –

including myself.

köztük engem is.

She was 84 years old when I interviewed her.

84 éves volt, mikor a riport készült.

I asked her,

Azt kérdeztem tőle,

"Do you remember how many babies you delivered throughout your career?"

emlékszik-e, hány babát segített világra pályafutása során?

She didn't have a number for deliveries.

A születések számára pontosan nem emlékezett,

She said she had performed

de azt elmondta,

hogy 60 ezer kényszerabortuszt és kényszersterilizációt hajtott végre.

60,000 forced abortions and sterilizations.

Sometimes, she said,

Néha – mondta – egy-egy késői abortusz esetén

a late-term fetus would survive an abortion,

a magzat túlélte a beavatkozást.

and she would kill the baby after delivering it.

Ilyenkor születése után, ő maga ölte meg a babát.

She remembered how her hands would tremble

Arra is emlékezett,

hogy remegett ilyenkor a keze.

as she did the work.

Her story shocked me.

A történet megdöbbentett.

When I set out to make the film,

Mikor nekiláttam, hogy elkészítsem a filmet,

I expected it would be a simple story of perpetrators and victims.

úgy gondoltam, egyszerű lesz: elkövetőkről és áldozatokról fog szólni.

People who carried out the policy

Azokról, akik végrehajtották az utasításokat,

and people who are living with the consequences.

és azokról, akik a következményeit viselik.

But that wasn't what I saw.

De egészen mással kellett szembesülnöm.

As I was finishing my interview with the midwife,

Ahogy a szülésznővel a riport vége felé közeledünk,

I noticed an area in her house

észrevettem egy kis területet a házban,

that was decorated with elaborate homemade flags.

amely finoman kidolgozott, kézzel készült zászlókkal volt díszítve.

And each flag has a picture of a baby on it.

Egy-egy kisbaba képe volt mindegyik zászlócskán.

These were flags that were sent by families

A zászlókat olyan családokat küldték,

whom she helped treat their infertility problems.

ahol a szülésznő a szülők meddőségét kezelte.

She explained that she had had enough

Elmondta, hogy elege lett az abortuszokból

of performing abortions and sterilizations --

és sterilizációkból.

that the only work she did now was to help families have babies.

Már csak azzal foglakozik, hogy segítsen, ha egy családban gyermeket szeretnének.

She said she was full of guilt

Azt mondta, mardossa a bűntudat,

for carrying out the one-child policy,

mert része volt az egy gyermek politika végrehajtásában.

and she hoped that by helping families have babies,

Reméli, hogy azzal, hogy ma gyermekáldáshoz segít családokat,

she could counteract what she did in the past.

talán ellensúlyozhatja, amit a múltban tett.

It became clear to me she, too, was a victim of the policy.

Világossá vált számomra, hogy ő is a törvény egyik áldozata.

Every voice was telling her

Mindenki azt mondta neki,

that what she did was right and necessary for China's survival.

hogy amit tesz, az helyes, és szükséges ahhoz, hogy Kína fennmaradhasson.

And she did what she thought was right for her country.

Azt tette, amiről úgy gondolta, a legjobb az országnak.

I know how strong that message was.

Tudom, milyen erős volt akkor ez az üzenet.

It was everywhere around myself when I grew up.

Gyerekkoromban mindenhol ez vett körül.

It was printed on matches,

Ott volt a gyufás skatulyákon,

playing cards,

a játékkártyákon,

textbooks, posters.

tankönyvekben és plakátokon.

The propaganda praising the one-child policy

Az egykepolitikát hirdető propaganda

was everywhere around us.

mindenhol körülvett minket.

[Anyone who refuses to sterilize will be arrested.]

[Ha megtagadod a sterilizálást, letartóztatunk!]

And so were the threats against disobeying it.

Ott voltak az engedetleneknek szóló fenyegetések is.

The message seeped into our minds

Az üzenet olyan mértékben átjárta az elménket,

so much so that I grew up feeling embarrassed

hogy jó emlékszem gyerekként mennyire szégyelltem magam azért,

for having a younger brother.

mert van egy öcsém.

With each person I filmed,

Minden egyes riportalanynál

I saw how their minds and hearts can be influenced by the propaganda,

érezhető volt, hogyan befolyásolta a propaganda a gondolatait és érzéseit,

and how their willingness to make sacrifices for the greater good

és hogy a nagyobb jó reményében vállalt áldozatból,

can be twisted into something very dark and tragic.

hogyan lett ez a sötét és tragikus valami.

China is not the only place where this happens.

Kína nem az egyetlen hely, ahol ilyesmi történik.

There is no country on earth where propaganda isn't present.

Nincs olyan ország a világon, ahol ne vetnének be valamilyen propagandát.

And in societies that are supposed to be more open and free than China,

Az olyan társadalmakban, melyek állítólag nyitottabbak és szabadabbak, mint Kína,

it can be even harder to recognize what propaganda looks like.

talán még nehezebb az ilyesmit felismerni.

It hides in plain sight as news reports,

Pedig ott lapulnak a hírekben,

TV commercials, political campaigning

a tévés reklámokban, a politikai kampányokban

and in our social media feeds.

és a közösségi média hírfolyamában is.

It works to change our minds without our knowledge.

Céljuk az, hogy úgy változtassák meg a gondolkodásunkat, hogy észre se vegyük.

Every society is vulnerable to accepting propaganda as truth,

Minden közösség ki van téve a veszélynek, hogy a propagandát igazságként fogadja el,

and no society where propaganda replaces the truth

és egyetlen ország sem lehet igazán szabad,

can be truly free.

ahol az igazság helyét a propaganda veszi át.

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)