What it was like to grow up under China's one-child policy | Nanfu Wang

Traduttore: Silvia Monti Revisore: Luana Corcella

Mi chiamo Nanfu.

My name is Nanfu.

In Chinese, "nan" means "man."

In cinese, "nan" significa "uomo"

And "fu" means "pillar."

e "fu" significa "pilastro".

My family had hoped for a boy,

La mia famiglia sperava in un maschio,

who would grow up to be the pillar of the family.

che, una volta cresciuto, sarebbe diventato il pilastro della famiglia.

And when I turned out to be a girl,

Quando scoprirono che ero una femmina,

they named me Nanfu anyway.

mi chiamarono comunque Nanfu.

(Laughter)

(Risate)

I was born in 1985,

Sono nata nel 1985,

six years before China announced its one-child policy.

sei anni prima che la Cina annunciasse la politica del figlio unico.

Right after I was born,

Subito dopo la mia nascita,

the local officials came and ordered my mom to be sterilized.

le autorità locali ordinarono a mia madre di sottoporsi a sterilizzazione.

My grandpa stood up to the officials,

Mio nonno si oppose agli agenti

perché voleva un nipote che portasse avanti il nome della famiglia.

because he wanted a grandson to carry on the family name.

Eventually, my parents were allowed to have a second child,

Alla fine, ai miei genitori fu permesso di avere un secondo figlio,

but they had to wait for five years

ma dovettero aspettare cinque anni

and pay a substantial fine.

e pagare una pesante sanzione.

Growing up, my brother and I

Crescendo, io e mio fratello

were surrounded by children from one-child families.

eravamo circondati da figli unici.

Ricordo che provavo una certa vergogna

I remember feeling a sense of shame

ad avere un fratello più piccolo.

because I had a younger brother.

Pensavo che la nostra famiglia avesse fatto qualcosa di sbagliato

I felt like our family did something wrong for having two children.

ad avere due figli.

At the time, I didn't question

Allora non mi chiesi da dove venisse questo senso di colpa e di vergogna.

where this sense of shame and guilt came from.

Un anno e mezzo fa, ho avuto il mio primo figlio.

A year and a half ago, I had my own first child.

It was the best thing that ever happened in my life.

È stata la cosa migliore che mi sia mai capitata.

Becoming a mother

Diventare madre mi ha dato una prospettiva totalmente nuova

gave me a totally new perspective on my own childhood,

sulla mia infanzia

and it brought back my memories of early life in China.

e mi ha fatto ripensare alla mia giovinezza in Cina.

For the past three decades,

Negli ultimi trent'anni,

everyone in my family had to apply for a permission from the government

tutti nella mia famiglia hanno dovuto chiedere al governo l'autorizzazione

to have a child.

per avere un figlio.

And I wondered

Volevo sapere come fosse la vita durante la politica del figlio unico.

what it was like for people who lived under the one-child policy.

So I decided to make a documentary about it.

Così, ho deciso di girare un documentario sull'argomento.

One of the people I interviewed

Una delle persone che ho intervistato

was the midwife who delivered all of the babies born in my village,

era la levatrice che ha fatto nascere tutti i bambini del mio villaggio,

me compresa.

including myself.

She was 84 years old when I interviewed her.

Aveva 84 anni quando la intervistai.

I asked her,

Le chiesi:

"Si ricorda quanti bambini ha fatto nascere nella sua carriera?"

"Do you remember how many babies you delivered throughout your career?"

She didn't have a number for deliveries.

Non sapeva il numero esatto.

She said she had performed

Disse che aveva praticato

60,000 forced abortions and sterilizations.

60.000 aborti forzati e sterilizzazioni.

Sometimes, she said,

Disse che, a volte,

a late-term fetus would survive an abortion,

un feto tardivo sopravviveva all'aborto

and she would kill the baby after delivering it.

e che uccideva il bambino dopo averlo fatto nascere.

She remembered how her hands would tremble

Si ricordava di come le tremavano le mani

as she did the work.

mentre lo faceva.

Her story shocked me.

La sua storia mi ha sconvolta.

When I set out to make the film,

Quando ho iniziato a girare il documentario,

I expected it would be a simple story of perpetrators and victims.

mi aspettavo che sarebbe stato una semplice storia

di carnefici e vittime,

People who carried out the policy

di persone che avevano messo in atto quella politica

and people who are living with the consequences.

e di persone che dovevano viverne le conseguenze.

But that wasn't what I saw.

Non è quello che ho visto.

Mentre stavo finendo la mia intervista con la levatrice,

As I was finishing my interview with the midwife,

I noticed an area in her house

notai che una parte della sua casa

that was decorated with elaborate homemade flags.

era decorata con elaborate bandiere fatte in casa.

And each flag has a picture of a baby on it.

Su ciascuna di esse, c'era la foto di un neonato.

These were flags that were sent by families

Erano le bandiere che le avevano inviato le famiglie

whom she helped treat their infertility problems.

che aveva aiutato a risolvere i problemi di infertilità.

She explained that she had had enough

Mi spiegò che ne aveva avuto abbastanza

di aborti e sterilizzazioni

of performing abortions and sterilizations --

that the only work she did now was to help families have babies.

e che l'unico lavoro che faceva ora era aiutare le famiglie ad avere figli.

She said she was full of guilt

Disse che si sentiva in colpa

for carrying out the one-child policy,

per aver messo in atto la politica del figlio unico

and she hoped that by helping families have babies,

e che sperava che, aiutando le famiglie ad avere figli,

she could counteract what she did in the past.

potesse controbilanciare quello che aveva fatto in passato.

Mi sono resa conto che anche lei era una vittima di questa politica.

It became clear to me she, too, was a victim of the policy.

Every voice was telling her

Tutti le dicevano

that what she did was right and necessary for China's survival.

che quello che faceva era giusto e necessario

per la sopravvivenza della Cina.

Lei aveva fatto quello che riteneva fosse giusto per il suo Paese.

And she did what she thought was right for her country.

I know how strong that message was.

So quant'era forte quel messaggio.

It was everywhere around myself when I grew up.

Era dappertutto mentre crescevo:

It was printed on matches,

era stampato sui fiammiferi,

sulle carte da gioco,

playing cards,

textbooks, posters.

sui libri di testo, sui manifesti.

The propaganda praising the one-child policy

La propaganda a favore della politica del figlio unico era ovunque.

was everywhere around us.

[Anyone who refuses to sterilize will be arrested.]

[Chiunque si rifiuti di farsi sterilizzare sarà arrestato.]

And so were the threats against disobeying it.

Così come le minacce nei confronti dei trasgressori.

The message seeped into our minds

Il messaggio si era insinuato nelle nostre menti

so much so that I grew up feeling embarrassed

al punto che sono cresciuta provando imbarazzo

for having a younger brother.

ad avere un fratello più piccolo.

With each person I filmed,

In ogni persona che ho filmato,

I saw how their minds and hearts can be influenced by the propaganda,

ho visto come le loro menti e i loro cuori fossero stati influenzati dalla propaganda

and how their willingness to make sacrifices for the greater good

e come la loro volontà a compiere sacrifici per il bene superiore

fosse stata trasformata in qualcosa di oscuro e tragico.

can be twisted into something very dark and tragic.

China is not the only place where this happens.

La Cina non è l'unico luogo in cui accade tutto questo.

There is no country on earth where propaganda isn't present.

Non esistono nazioni in cui la propaganda non sia presente.

And in societies that are supposed to be more open and free than China,

Nelle società che dovrebbero essere più aperte e più libere della Cina

it can be even harder to recognize what propaganda looks like.

può essere ancora più difficile individuare la propaganda.

It hides in plain sight as news reports,

Si nasconde in piena vista nei notiziari,

TV commercials, political campaigning

nella pubblicità, nelle campagne politiche

and in our social media feeds.

e nei social media.

It works to change our minds without our knowledge.

Cerca di farci cambiare idea senza che ce ne rendiamo conto.

Every society is vulnerable to accepting propaganda as truth,

Ogni società è esposta al rischio di accettare la propaganda come la verità

and no society where propaganda replaces the truth

e nessuna società in cui la propaganda rimpiazza la verità

can be truly free.

può essere davvero libera.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)