What it was like to grow up under China's one-child policy | Nanfu Wang

Traducteur: eric vautier Relecteur: Erica Dessì

My name is Nanfu.

Je m'appelle Nanfu.

In Chinese, "nan" means "man."

En chinois, « nan » signifie « homme »

And "fu" means "pillar."

et « fu », « pilier ».

My family had hoped for a boy,

Ma famille espérait un garçon,

who would grow up to be the pillar of the family.

qui deviendrait le pilier de la famille.

And when I turned out to be a girl,

Et quand ils virent que j'étais une fille,

they named me Nanfu anyway.

ils me nommèrent Nanfu quand même.

(Laughter)

(Rires)

I was born in 1985,

Je suis née en 1985,

six years before China announced its one-child policy.

six ans avant que la Chine n'annonce sa politique de l'enfant unique.

Right after I was born,

Juste après ma naissance,

the local officials came and ordered my mom to be sterilized.

les autorités locales ont ordonné à ma mère d'être stérilisée.

My grandpa stood up to the officials,

Mon grand-père s'y est opposé

because he wanted a grandson to carry on the family name.

car il souhaitait un petit-fils pour perpétuer notre nom.

Eventually, my parents were allowed to have a second child,

Finalement, mes parents furent autorisés à avoir un second enfant,

but they had to wait for five years

mais ils durent attendre cinq ans

and pay a substantial fine.

et payer une amende conséquente.

Growing up, my brother and I

Durant notre enfance, mon frère et moi

were surrounded by children from one-child families.

étions entourés d'enfants uniques.

I remember feeling a sense of shame

Je me rappelle ressentir une certaine honte

because I had a younger brother.

à avoir un petit frère.

I felt like our family did something wrong for having two children.

Je pensais que notre famille avait mal agi en ayant deux enfants.

At the time, I didn't question

A l'époque, je ne me demandais pas

where this sense of shame and guilt came from.

d'où venait ce sentiment de honte et de culpabilité.

A year and a half ago, I had my own first child.

Il y a un an et demi, j'ai eu mon premier enfant.

It was the best thing that ever happened in my life.

C'est la meilleure chose qui est arrivée dans ma vie.

Becoming a mother

Devenir mère

gave me a totally new perspective on my own childhood,

m'a donné une perspective totalement nouvelle sur ma propre enfance,

and it brought back my memories of early life in China.

et a fait remonter les souvenirs de ma jeunesse en Chine.

For the past three decades,

Depuis trente ans,

everyone in my family had to apply for a permission from the government

toute ma famille a dû demander au gouvernement la permission

to have a child.

d'avoir un enfant.

And I wondered

Et je me suis demandé

what it was like for people who lived under the one-child policy.

à quoi ressemblait la vie sous la politique d'enfant unique.

So I decided to make a documentary about it.

J'ai donc décidé de tourner un documentaire sur le sujet.

One of the people I interviewed

Une des personnes que j'ai interrogées

was the midwife who delivered all of the babies born in my village,

est la sage-femme qui a vu naître tous les bébés de mon village,

including myself.

moi y compris.

She was 84 years old when I interviewed her.

Elle avait 84 ans quand je l'ai interviewée.

I asked her,

Je lui ai demandé :

"Do you remember how many babies you delivered throughout your career?"

« Savez-vous combien de bébés vous avez vu naître ? »

She didn't have a number for deliveries.

Elle n'avait pas le nombre d'accouchements.

She said she had performed

Elle m'a dit avoir réalisé

60,000 forced abortions and sterilizations.

60 000 avortements et stérilisations forcés.

Sometimes, she said,

Parfois, a-t-elle dit,

a late-term fetus would survive an abortion,

un fœtus de plusieurs mois survivait à l'avortement,

and she would kill the baby after delivering it.

et elle devait le tuer après l'avoir fait naître.

She remembered how her hands would tremble

Elle se rappelait à quel point ses mains tremblaient

as she did the work.

quand elle faisait cela.

Her story shocked me.

Son histoire m'a choquée.

When I set out to make the film,

En me préparant pour le film,

I expected it would be a simple story of perpetrators and victims.

je m'attendais à ce que ce soit la simple histoire de bourreaux et de victimes.

People who carried out the policy

Les gens qui définissaient la politique

and people who are living with the consequences.

et ceux qui en supportaient les conséquences.

But that wasn't what I saw.

Mais ce n'est pas ce que j'ai vu.

As I was finishing my interview with the midwife,

Alors que je finissais l'interview de la sage-femme,

I noticed an area in her house

j'ai remarqué un coin de sa maison

that was decorated with elaborate homemade flags.

qui était décoré de drapeaux faits à la main.

And each flag has a picture of a baby on it.

Chaque drapeau avait la photo d'un bébé collée dessus.

These were flags that were sent by families

C'était les drapeaux envoyés par les familles

whom she helped treat their infertility problems.

qu'elle avait aidées à résoudre leurs problèmes de stérilité.

She explained that she had had enough

Elle m'a expliqué qu'elle en avait eu assez

of performing abortions and sterilizations --

de pratiquer des avortements et des stérilisations -

that the only work she did now was to help families have babies.

son seul métier était désormais d'aider les familles à avoir des enfants.

She said she was full of guilt

Elle disait être emplie de culpabilité

for carrying out the one-child policy,

d'avoir œuvré à la politique de l'enfant unique,

and she hoped that by helping families have babies,

et elle espérait qu'en aidant les familles à avoir des enfants,

she could counteract what she did in the past.

elle contre-balancerait ce qu'elle avait fait dans le passé.

It became clear to me she, too, was a victim of the policy.

Et il m'est apparu clairement

qu'elle aussi avait été une victime de cette politique.

Every voice was telling her

Tout le monde lui disait

that what she did was right and necessary for China's survival.

que ce qu'elle faisait était juste et nécessaire à la survie de la Chine.

And she did what she thought was right for her country.

Et elle a fait ce qu'elle pensait juste pour son pays -

I know how strong that message was.

je sais à quel point ce message était fort.

It was everywhere around myself when I grew up.

Il était partout dans ma jeunesse.

It was printed on matches,

Il était imprimé sur les boites d'allumettes,

playing cards,

sur les cartes à jouer,

textbooks, posters.

les livres d'écoles, les affiches.

The propaganda praising the one-child policy

La propagande pour la politique de l'enfant unique était omniprésente.

was everywhere around us.

[Anyone who refuses to sterilize will be arrested.]

[Quiconque refusant de stériliser sera arrêté.]

And so were the threats against disobeying it.

Voici les menaces pour ceux qui auraient voulu désobéir.

The message seeped into our minds

Le message était tellement enfoncé dans nos esprits

so much so that I grew up feeling embarrassed

que j'avais grandi en étant honteuse

for having a younger brother.

d'avoir un petit frère.

With each person I filmed,

En chaque personne que j'ai filmée,

I saw how their minds and hearts can be influenced by the propaganda,

j'ai pu voir combien leur cœur et leur esprit

avaient été influencés par la propagande,

and how their willingness to make sacrifices for the greater good

et combien leur volonté de se sacrifier pour une grande cause

can be twisted into something very dark and tragic.

avait été pervertie en quelque chose de sombre et de tragique.

China is not the only place where this happens.

La Chine n'est pas le seul pays où cela arrive.

There is no country on earth where propaganda isn't present.

Il n'y a pas de pays sans propagande.

And in societies that are supposed to be more open and free than China,

Dans les sociétés censées être plus ouvertes et plus libres que la Chine,

it can be even harder to recognize what propaganda looks like.

il peut être encore plus difficile de déceler la propagande.

It hides in plain sight as news reports,

Elle est cachée dans les informations,

TV commercials, political campaigning

les publicités, les campagnes électorales

and in our social media feeds.

et les réseaux sociaux.

It works to change our minds without our knowledge.

Tout cela afin de changer nos esprits sans qu'on s'en rende compte.

Every society is vulnerable to accepting propaganda as truth,

Toute société est vulnérable et risque d'accepter la propagande comme une vérité,

and no society where propaganda replaces the truth

et aucune société où la propagande remplace la vérité

can be truly free.

ne saurait être véritablement libre.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)