What it was like to grow up under China's one-child policy | Nanfu Wang

Translator: Zdravko Yazhikov Reviewer: Darina Stoyanova

My name is Nanfu.

Казвам се Нанфу.

In Chinese, "nan" means "man."

В китайски „нан“ означава „мъж“.

And "fu" means "pillar."

А „фу“ означава „опора“.

My family had hoped for a boy,

Семейството ми се е надявало на момче,

who would grow up to be the pillar of the family.

което ще израсне да им бъде упора.

And when I turned out to be a girl,

И когато съм се оказала момиче,

they named me Nanfu anyway.

те все пак са ме нарекли Нанфу.

(Laughter)

(Смях)

I was born in 1985,

Родена съм през 1985 година,

six years before China announced its one-child policy.

шест години преди Китай да обяви политиката си за едно дете на семейство.

Right after I was born,

След моето раждане,

the local officials came and ordered my mom to be sterilized.

местните власти дошли и наредили майка ми да бъде стерилизирана.

My grandpa stood up to the officials,

Дядо ми е бил против,

because he wanted a grandson to carry on the family name.

защото е искал внук, който да носи фамилното име.

Eventually, my parents were allowed to have a second child,

В крайна сметка позволили на родителите ми да имат второ дете,

but they had to wait for five years

но трябвало да чакат 5 години

and pay a substantial fine.

и да платят солена глоба.

Growing up, my brother and I

Растейки, брат ми и аз

were surrounded by children from one-child families.

бяхме около деца от семейства с едно дете.

I remember feeling a sense of shame

Спомням си, че изпитвах срам,

because I had a younger brother.

защото имах по-малък брат.

I felt like our family did something wrong for having two children.

Чувствах, че семейството ми е направило нещо нередно, за да има две деца.

At the time, I didn't question

По това време, не се запитвах

where this sense of shame and guilt came from.

от къде идваха срамът и вината.

A year and a half ago, I had my own first child.

Преди година и половина родих първото си дете.

It was the best thing that ever happened in my life.

Беше най-хубавото нещо, което някога ми се е случвало.

Becoming a mother

Това, че станах майка

gave me a totally new perspective on my own childhood,

ми даде изцяло нова перспектива за детството ми

and it brought back my memories of early life in China.

и върна спомени от живота ми в Китай.

For the past three decades,

За последните 3 десетилетия,

everyone in my family had to apply for a permission from the government

всеки трябваше да кандидатства за разрешение от правителството,

to have a child.

за да има дете.

And I wondered

И се чудих

what it was like for people who lived under the one-child policy.

колко трудно е било да се живее така.

So I decided to make a documentary about it.

По тази причина, реших да направя документален филм.

One of the people I interviewed

Една от интервюираните

was the midwife who delivered all of the babies born in my village,

беше акушерка, която беше изродила всички бебетата в нашето село,

including myself.

включително и мен.

She was 84 years old when I interviewed her.

Тя беше на 84 г. когато я интервюирах.

I asked her,

Попитах я

"Do you remember how many babies you delivered throughout your career?"

„Помниш ли колко бебета си изродила през цялото това време?“

She didn't have a number for deliveries.

Тя нямаше точна цифра.

She said she had performed

Каза, че е извършила

60,000 forced abortions and sterilizations.

60,000 принудителни аборта и стерилизации.

Sometimes, she said,

Тя каза, че понякога

a late-term fetus would survive an abortion,

ембрионът е оцелявал аборта

and she would kill the baby after delivering it.

и е трябвало да го убие след това.

She remembered how her hands would tremble

Помни само как ръцете са ѝ треперели

as she did the work.

докато го е правила.

Her story shocked me.

Историята ѝ ме шокира.

When I set out to make the film,

Когато започнах да правя филма,

I expected it would be a simple story of perpetrators and victims.

очаквах, че ще бъде обикновена история за пръстъпници и жертви.

People who carried out the policy

Хора, които са изпълнявали политиката

and people who are living with the consequences.

и хора, които са живеели с последствията от нея.

But that wasn't what I saw.

Но това не беше така.

As I was finishing my interview with the midwife,

След като приключих с интервюто на акушерката,

I noticed an area in her house

забелязах кът в къщата ѝ,

that was decorated with elaborate homemade flags.

който беше украсен със сложни, ръчно изработени знамена.

And each flag has a picture of a baby on it.

На всяко знаме имаше прикрепена снимка на бебе.

These were flags that were sent by families

Тези знамена са били изпратени от семейства,

whom she helped treat their infertility problems.

на които тя е помогнала да преборят проблемите с безплодието.

She explained that she had had enough

Каза, че е приключила

of performing abortions and sterilizations --

с абортите и стерилизациите и,

that the only work she did now was to help families have babies.

че единственото което прави е да помага на други семейства.

She said she was full of guilt

Каза, че е изпълнена с вина,

for carrying out the one-child policy,

затова, че е трябвало да изпълнява тази политика

and she hoped that by helping families have babies,

и се надява, че помагайки на други да имат деца,

she could counteract what she did in the past.

ще изкупи това, което е правила в миналото.

It became clear to me she, too, was a victim of the policy.

Стана ми ясно, че тя също е жертва на тази политика.

Every voice was telling her

Всеки ѝ е казвал,

that what she did was right and necessary for China's survival.

че прави необходимото за оцеляването на Китай.

And she did what she thought was right for her country.

И тя е правила това, което е преценила, като добро за страната си.

I know how strong that message was.

Осъзнавам колко силно послание е това.

It was everywhere around myself when I grew up.

Беше навсякъде около мен докато растях.

It was printed on matches,

Беше изписано върху кибритени кутийки,

playing cards,

карти за игра,

textbooks, posters.

учебници, плакати.

The propaganda praising the one-child policy

Пропагандата, която възхваляваше тази политиката

was everywhere around us.

беше навсякъде около нас.

[Anyone who refuses to sterilize will be arrested.]

[Всеки, който откаже да бъде стерилизиран, ще бъде арестуван.]

And so were the threats against disobeying it.

Такива бяха заплахите срещу неподчинение.

The message seeped into our minds

Посланието проникна в съзнанието ни

so much so that I grew up feeling embarrassed

толкова много, че израснах, чувствайки се винована,

for having a younger brother.

за това, че имам по-малък брат.

With each person I filmed,

След всеки интервюиран

I saw how their minds and hearts can be influenced by the propaganda,

виждах как техните умове и сърца могат да бъдат повлияни от пропагандата

and how their willingness to make sacrifices for the greater good

и как тяхната жертвоготовност за общото благо

can be twisted into something very dark and tragic.

може да бъде превърната в нещо тъмно и трагично.

China is not the only place where this happens.

Китай не е единственото място, където това се случва.

There is no country on earth where propaganda isn't present.

Няма страна по света, където пропагандата да не съществува.

And in societies that are supposed to be more open and free than China,

Дори в общества, които се предополага, че са по-свободни от Китай,

it can be even harder to recognize what propaganda looks like.

е още по-трудно да се разпознае пропагандата.

It hides in plain sight as news reports,

Скрита е на видно място като новините,

TV commercials, political campaigning

телевизионните реклами, политическите кампании

and in our social media feeds.

и дори нашите социални мрежи.

It works to change our minds without our knowledge.

Работата ѝ е да промени нашето мислене без нашето знание.

Every society is vulnerable to accepting propaganda as truth,

Всяко общество е уязвимо да приеме пропагандата за чиста истина,

and no society where propaganda replaces the truth

но никое общество, където пропагандата заменя истината,

can be truly free.

не може да бъде истински свободно.

Thank you.

Благодаря ви.

(Applause)

(Аплодисменти)