What it was like to grow up under China's one-child policy | Nanfu Wang

Traductor: Jago Di Piro Revisor: Florencia Bracamonte

My name is Nanfu.

Me llamo Nanfu.

In Chinese, "nan" means "man."

En chino, "nan" significa "hombre".

And "fu" means "pillar."

Y "fu" significa "pilar".

My family had hoped for a boy,

Mi familia había deseado un niño,

who would grow up to be the pillar of the family.

que al crecer se convirtiera en el pilar de la familia.

And when I turned out to be a girl,

Y al nacer yo,

they named me Nanfu anyway.

me llamaron Nanfu igual.

(Laughter)

(Risas)

I was born in 1985,

Nací en 1985,

six years before China announced its one-child policy.

seis años antes de que China introdujera su política del hijo único.

Right after I was born,

Justo después de que nací,

the local officials came and ordered my mom to be sterilized.

los funcionarios le ordenaron a mi madre que se esterilizara.

My grandpa stood up to the officials,

Mi abuelo enfrentó a los funcionarios,

because he wanted a grandson to carry on the family name.

porque quería un nieto que perpetuara el apellido de la familia.

Eventually, my parents were allowed to have a second child,

Al final, se permitió a mis padres tener un segundo hijo,

but they had to wait for five years

pero debieron esperar cinco años y pagar una multa elevada.

and pay a substantial fine.

Growing up, my brother and I

Durante nuestra infancia,

mi hermano y yo estábamos rodeados de niños de familias con un solo hijo.

were surrounded by children from one-child families.

I remember feeling a sense of shame

Recuerdo sentir vergüenza

because I had a younger brother.

por tener un hermano menor.

I felt like our family did something wrong for having two children.

Sentí que nuestra familia había hecho algo malo al tener dos hijos.

At the time, I didn't question

En ese momento,

where this sense of shame and guilt came from.

no me pregunté cuál era la raíz de esta vergüenza y esta culpa.

A year and a half ago, I had my own first child.

Hace un año y medio, tuve mi primer hijo.

It was the best thing that ever happened in my life.

Fue lo mejor que me ha pasado en la vida.

Becoming a mother

Convertirme en madre

gave me a totally new perspective on my own childhood,

me dio una nueva perspectiva de mi propia infancia,

and it brought back my memories of early life in China.

y revivió recuerdos de mi juventud en China.

For the past three decades,

Durante las últimas tres décadas,

everyone in my family had to apply for a permission from the government

todos en mi familia debieron solicitar permiso del gobierno para tener un hijo.

to have a child.

And I wondered

Y me pregunté:

what it was like for people who lived under the one-child policy.

¿cómo era la vida para la gente sometida a la política del hijo único?

So I decided to make a documentary about it.

Entonces decidí hacer un documental sobre esto.

One of the people I interviewed

Una de las personas que entrevisté

was the midwife who delivered all of the babies born in my village,

fue la partera que se encargó de todos los partos de mi aldea,

including myself.

incluso del parto en que nací yo.

She was 84 years old when I interviewed her.

Tenía 84 años cuando la entrevisté.

I asked her,

Le pregunté:

"Do you remember how many babies you delivered throughout your career?"

"¿Recuerda cuántos partos asistió en toda su carrera?".

She didn't have a number for deliveries.

No tenía un número exacto.

She said she had performed

Me dijo que había practicado

60,000 forced abortions and sterilizations.

60 000 abortos forzados y esterilizaciones.

Sometimes, she said,

A veces, me explicó,

a late-term fetus would survive an abortion,

un feto sobrevivía al aborto,

and she would kill the baby after delivering it.

y ella mataba al bebé después del parto.

She remembered how her hands would tremble

Recordó cómo le temblaban las manos

as she did the work.

al realizar este trabajo.

Her story shocked me.

Su historia me impactó.

When I set out to make the film,

Cuando empecé a hacer la película,

I expected it would be a simple story of perpetrators and victims.

esperaba que fuera una historia sencilla de responsables y víctimas,

People who carried out the policy

de gente que ejecutó la política

and people who are living with the consequences.

y de la gente que sufre sus consecuencias.

But that wasn't what I saw.

Pero no fue eso lo que encontré.

As I was finishing my interview with the midwife,

Mientras acababa mi entrevista con la partera,

I noticed an area in her house

noté un área de su casa

that was decorated with elaborate homemade flags.

que estaba decorada con elaboradas banderas caseras.

And each flag has a picture of a baby on it.

Cada bandera tiene la foto de un bebé.

These were flags that were sent by families

Eran regalos de las familias

whom she helped treat their infertility problems.

cuyos problemas de infertilidad ella había ayudado a tratar.

She explained that she had had enough

Me contó que estaba harta de practicar abortos y esterilizaciones,

of performing abortions and sterilizations --

that the only work she did now was to help families have babies.

y que ahora su trabajo se centraba en ayudar a que las familias tuvieran hijos.

She said she was full of guilt

Me contó que se sentía llena de culpa

for carrying out the one-child policy,

por haber ejecutado la política del hijo único,

and she hoped that by helping families have babies,

y esperaba que el ayudar a las familias a tener hijos

she could counteract what she did in the past.

pudiera compensar lo que hizo en el pasado.

It became clear to me she, too, was a victim of the policy.

Quedó claro que ella era víctima de la política también.

Every voice was telling her

Todos le decían

that what she did was right and necessary for China's survival.

que su trabajo era esencial y necesario para que China sobreviviera.

And she did what she thought was right for her country.

E hizo lo que consideró apropiado para su país.

I know how strong that message was.

Sé lo fuerte que era ese mensaje.

It was everywhere around myself when I grew up.

Al crecer, podía verlo en todas partes.

It was printed on matches,

Se imprimía en cajas de cerillas,

playing cards,

en naipes, en libros, pósteres.

textbooks, posters.

The propaganda praising the one-child policy

La propaganda que elogiaba la política se encontraba en todas partes.

was everywhere around us.

[Anyone who refuses to sterilize will be arrested.]

[Todo aquel que se niegue a esterilizarse será detenido.]

And so were the threats against disobeying it.

Había amenazas generalizadas también.

The message seeped into our minds

El mensaje se filtró en nuestras mentes,

so much so that I grew up feeling embarrassed

tanto así que crecí sintiéndome avergonzada por tener un hermano menor.

for having a younger brother.

With each person I filmed,

En cada persona que filmé,

I saw how their minds and hearts can be influenced by the propaganda,

pude ver cómo su mente y corazón

habían sido influenciados por la propaganda,

and how their willingness to make sacrifices for the greater good

y cómo su disposición a sacrificarse por un bien mayor

can be twisted into something very dark and tragic.

había sido distorsionada en algo muy oscuro y trágico.

China is not the only place where this happens.

China no es el único lugar donde ocurre esto.

There is no country on earth where propaganda isn't present.

No existe ningún país del mundo que esté libre de propaganda.

And in societies that are supposed to be more open and free than China,

En las sociedades que supuestamente son más abiertas y libres que China,

it can be even harder to recognize what propaganda looks like.

puede ser aún más difícil detectar la propaganda.

It hides in plain sight as news reports,

Se esconde a simple vista en forma de reportajes, comerciales de televisión,

TV commercials, political campaigning

campañas políticas y ahora en las redes sociales.

and in our social media feeds.

It works to change our minds without our knowledge.

Está diseñada para cambiar la opinión de la gente sin que lo noten.

Every society is vulnerable to accepting propaganda as truth,

Toda sociedad es vulnerable a tomar la propaganda como verdad,

and no society where propaganda replaces the truth

y no es posible que una sociedad sea verdaderamente libre

can be truly free.

si la propaganda reemplaza la verdad.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)