Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Was ich im Krieg sah

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Übersetzung: Stefan Barthelmaes Lektorat: Angelika Lueckert Leon

This is how war starts.

Krieg beginnt wie folgt.

One day you're living your ordinary life,

Eines Tages lebst du dein normales Leben,

you're planning to go to a party,

du planst auf eine Party zu gehen,

you're taking your children to school,

du bringst dein Kind zur Schule,

you're making a dentist appointment.

du holst dir einen Zahnarzttermin.

The next thing, the telephones go out,

Im nächsten Moment funktioniert das Telefon nicht mehr,

the TVs go out, there's armed men on the street,

der Fernseher geht aus, bewaffnete Männer sind auf der Straße

there's roadblocks.

es gibt Straßensperren.

Your life as you know it goes into suspended animation.

Das Leben, das du bisher kanntest, stirbt einen Scheintod.

It stops.

Es hält an.

I'm going to steal a story from a friend of mine,

Ich werde nun die Geschichte einer Freundin stehlen,

a Bosnian friend, about what happened to her,

einer bosnischen Freundin, über ihre Erlebnisse,

because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.

denn ich denke, es wird Ihnen näherbringen, wie es sich anfühlt.

She was walking to work one day in April, 1992,

Eines Tages im April 1992 ging sie auf Arbeit,

in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.

mit Minirock und Stöckelschuhen. Sie arbeitete in einer Bank.

She was a young mother. She was someone who liked to party.

Sie war eine junge Mutter. Jemand der gerne auf Partys ging.

Great person.

Eine großartige Person.

And suddenly she sees a tank

Und auf einmal sah sie einen Panzer,

ambling down the main road of Sarajevo

der die Hauptstraße von Sarajevo hinunterwalzte

knocking everything out of its path.

und alles aus seinem Weg schob.

She thinks she's dreaming, but she's not.

Sie dachte, sie träumte, doch sie träumt nicht.

And she runs as any of us would have done

Und sie rennt, wie wir es alle getan hätten,

and takes cover, and she hides behind a trash bin,

und sucht Schutz und versteckt sich hinter einer Mülltonne

in her high heels and her miniskirt.

mit ihren Stöckelschuhen und dem Minirock.

And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,

Und während sie sich dort versteckt, fühlt sie sich lächerlich,

but she's seeing this tank go by with soldiers

doch sie sieht den Panzer mit Soldaten vorbeifahren

and people all over the place and chaos

und überall sind Leute, es herrscht Chaos

and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland

und sie denkt sich: "Ich fühle mich wie Alice im Wunderland

going down the rabbit hole,

die das Kaninchenloch hinunterfällt,

down, down, down into chaos,

tiefer, tiefer, tiefer ins Chaos,

and my life will never be the same again."

und mein Leben wird nie wieder dasselbe sein."

A few weeks later, my friend was in a crowd of people

Ein paar Wochen später steht meine Freundin in einer Menschenmenge,

pushing with her infant son in her arms

mit ihrem Baby drückt sie sich nach vorn,

to give him to a stranger on a bus,

um das Kind einem Unbekannten in einem Bus zu geben,

which was one of the last buses leaving Sarajevo

es war einer der letzten Busse, der Sarajevo verließ,

to take children out so they could be safe.

um die Kinder herauszubringen, damit sie in Sicherheit sind.

And she remembers struggling with her mother to the front,

Und sie erinnert sich, wie sie sich mit ihrer Mutter nach vorne kämpft,

crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"

viele, viele Leute um sie herum rufen: "Nimm mein Kind! Nimm mein Kind!"

and passing her son to someone through a window.

und wie sie ihren Sohn durch ein Fenster jemandem reicht.

And she didn't see him for years.

Und ihn jahrelang nicht wiedergesehen hat.

The siege went on for three and a half years,

Die Belagerung dauerte dreieinhalb Jahre,

and it was a siege without water,

es gab kein Wasser,

without power, without electricity, without heat, without food,

keine Energie, keinen Strom, keine Heizung, kein Essen,

in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.

mitten in Europa, mitten im 20. Jahrhundert.

I had the honor of being one of those reporters

Ich hatte die Ehre einer der Reporter zu sein,

that lived through that siege,

die die Belagerung miterlebten,

and I say I have the honor and the privilege of being there

und ich sage, dass ich die Ehre und das Privileg hatte dort zu sein

because it's taught me everything,

weil es mir alles beigebracht hat,

not just about being a reporter, but about being a human being.

nicht nur darüber, ein Reporter zu sein, sondern darüber, ein Mensch zu sein.

I learned about compassion.

Ich lernte Mitgefühl kennen.

I learned about ordinary people who could be heroes.

Ich lernte, dass ganz normale Menschen Helden werden können.

I learned about sharing. I learned about camaraderie.

Ich lernte teilen. Ich lernte Kameradschaft kennen.

Most of all, I learned about love.

Vor allem lernte ich Liebe kennen.

Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,

Sogar inmitten schrecklicher Zerstörung, Tod und Chaos,

I learned how ordinary people could help their neighbors,

lernte ich, wie einfache Menschen ihren Nachbarn halfen,

share food, raise their children,

Essen teilten, Kinder aufzogen,

drag someone who's being sniped at from the middle of the road

jemanden von der Straße zogen, der angeschossen wurde,

even though you yourself were endangering your life,

obwohl sie sich damit selbst in Gefahr begaben.

helping people get into taxis who were injured

Wie sie Verwundeten in Taxis halfen

to try to take them to hospitals.

oder versuchten sie in Krankenhäuser zu bringen.

I learned so much about myself.

Ich lernte so viel über mich selbst.

Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,

Martha Gellhorn, die eines meiner Vorbilder ist, sagte einmal:

"You can only love one war. The rest is responsibility."

"Man kann nur einen Krieg lieben. Die anderen sind Verpflichtung."

I went on to cover many, many, many wars after that,

Ich habe danach von vielen, vielen, vielen weiteren Kriegen berichtet,

so many that I lost count,

es sind so viele, dass ich sie nicht zählen kann,

but there was nothing like Sarajevo.

aber keiner war wie Sarajevo.

Last April, I went back to a very strange --

Im vergangenen April kehrte ich für eine sehr komische —

what I called a deranged high school reunion.

ich nenne es ein gestörtes Jahrgangstreffen.

What it was, was the 20th anniversary of the siege,

Es war das 20. Jubiläum der Belagerung,

the beginning of the siege of Sarajevo,

des Beginns der Belagerung von Sarajevo,

and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,

und ich mag das Wort "Jubiläum" nicht, denn es hört sich nach einer Feier an,

and this was not a party.

es war keine Feier.

It was a very somber gathering of the reporters

Es war ein sehr düsteres Treffen der Reporter

that worked there during the war, humanitarian aid workers,

die im Krieg gearbeitet hatten, der Mitarbeiter von Hilfsorganisationen,

and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.

und natürlich der mutigen, tapferen Menschen von Sarajevo selbst.

And the thing that struck me the most,

Was mich am meisten berührte,

that broke my heart,

was mir mein Herz brach,

was walking down the main street of Sarajevo,

war der Gang entlang der Hauptstraße von Sarajevo,

where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,

wo meine Freundin Aida vor 20 Jahren den Panzer kommen sah,

and in that road were more than 12,000 red chairs,

auf dieser Straße wurden 12.000 rote Stühle aufgestellt,

empty,

leer,

and every single one of them symbolized

und jeder einzelne symbolisierte eine Person,

a person who had died during the siege,

die bei der Belagerung ums Leben gekommen war,

just in Sarajevo, not in all of Bosnia,

nur in Sarajevo, nicht in ganz Bosnien,

and it stretched from one end of the city

und die Reihe reichte von einem Ende der Stadt

to a large part of it,

weit in diese hinein.

and the saddest for me were the tiny little chairs

Doch das Traurigste waren die winzigen, kleinen Stühle

for the children.

für die Kinder.

I now cover Syria,

Jetzt berichte ich aus Syrien,

and I started reporting it because I believed that

und ich habe damit angefangen, weil ich glaube,

it needs to be done.

dass es getan werden muss.

I believe a story there has to be told.

Ich glaube, dass es dort eine Geschichte gibt, die erzählt werden muss.

I see, again, a template of the war in Bosnia.

Ich sehe, wieder, eine Schablone des Krieges in Bosnien.

And when I first arrived in Damascus,

Und als ich erstmals in Damaskus ankam,

I saw this strange moment where people

sah ich diesen komischen Moment, wenn die Leute

didn't seem to believe that war was going to descend,

nicht zu glauben schienen, dass der Krieg herkommen würde.

and it was exactly the same in Bosnia

Es war genau dasselbe wie in Bosnien

and nearly every other country I've seen where war comes.

so wie in fast allen Ländern, in denen ich den Krieg kommen sah.

People don't want to believe it's coming,

Die Menschen glauben nicht, dass er kommt,

so they don't leave, they don't leave before they can.

also brechen sie nicht auf, sie gehen nicht, wenn sie es noch können.

They don't get their money out.

Sie bringen ihr Geld nicht raus.

They stay because you want to stay in your home.

Sie bleiben, weil jeder in seinem Haus bleiben möchte.

And then war and chaos descend.

Und dann kommt der Krieg und das Chaos.

Rwanda is a place that haunts me a lot.

Ruanda ist ein Ort, der mich oft heimsucht.

In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.

1994 verließ ich Sarajevo kurzzeitig, um vom Völkermord in Ruanda zu berichten.

Between April and August, 1994,

Zwischen April und August 1994

one million people were slaughtered.

wurden 1 Million Menschen abgeschlachtet.

Now if those 12,000 chairs freaked me out

Wenn die 12.000 Stühle mich schon so mitnahmen,

with the sheer number,

diese unglaubliche Zahl,

I want you just for a second to think of a million people.

stellen Sie sich mal kurz eine Million Menschen vor.

And to give you some example, I remember

Und um Ihnen ein Beispiel zu geben, ich erinnere mich daran,

standing and looking down a road as far as I could see,

auf einer Straße zu stehen und so weit ich sehen konnte,

at least a mile, and there were bodies piled twice my height

mindestens eine Meile, waren Körper gestapelt, doppelt so hoch wie ich

of the dead.

Körper von Toten.

And that was just a small percentage of the dead.

Und das war nur ein kleiner Teil der Toten.

And there were mothers holding their children

Und Mütter hielten ihre Kinder,

who had been caught in their last death throes.

die den letzten Kampf gegen den Tod verloren hatten.

So we learn a lot from war,

Wir lernen viel vom Krieg,

and I mention Rwanda

und ich erwähne Ruanda,

because it is one place, like South Africa,

weil es ein Ort ist, wie Südafrika,

where nearly 20 years on, there is healing.

wo 20 Jahre später ein Heilungsprozess eingesetzt hat.

Fifty-six percent of the parliamentarians are women,

56% der Parlamentsabgeordneten sind Frauen,

which is fantastic,

was großartig ist,

and there's also within the national constitution now,

und laut der jetzigen Nationalverfassung

you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.

darf man nicht mehr Hutu oder Tutsi sagen.

You're not allowed to identify anyone by ethnicity,

Es ist verboten, jemanden anhand der Ethnizität zu identifizieren,

which is, of course, what started the slaughter in the first place.

was, natürlich, der Ursprung des Konfliktes gewesen ist.

And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,

Und ein befreundeter Entwicklungshelfer erzählte mir die wundervollste Geschichte,

or I find it beautiful.

zumindest finde ich sie wundervoll,

There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,

Eine Gruppe Kinder, zum Teil Hutus, zum Teil Tutsis,

and a group of women who were adopting them,

und eine Gruppe Frauen, die sie adoptierten,

and they lined up and one was just given to the next.

stellten sich in Reihe auf und wurden so aufgeteilt.

There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,

Es gab keine Art von Abgleich im Sinne, du bist eine Tutsi,

you're a Hutu, you might have killed my mother,

du bist eine Hutu, du könntest meine Mutter getötet haben,

you might have killed my father.

du könntest meinen Vater getötet haben.

They were just brought together in this kind of reconciliation,

Sie wurden einfach in dieser Art Aussöhnung vereint,

and I find this remarkable.

und ich finde das außergewöhnlich.

So when people ask me how I continue to cover war,

Wenn ich gefragt werde, warum ich weiter Kriegsberichterstattung mache,

and why I continue to do it,

warum ich dabei bleibe,

this is why.

das ist der Grund.

When I go back to Syria, next week in fact,

Wenn ich nach Syrien zurückkehre, und zwar nächste Woche,

what I see is incredibly heroic people,

was ich sehen werde, sind heldenhafte Menschen,

some of them fighting for democracy,

manche von ihnen kämpfen für Demokratie,

for things we take for granted every single day.

für Dinge, die wir als selbstverständlich erachten.

And that's pretty much why I do it.

Und das ist eigentlich mein Motiv.

In 2004, I had a little baby boy,

2004 gebar ich einen kleinen Jungen,

and I call him my miracle child,

und ich nenne ihn mein Wunderkind,

because after seeing so much death

denn nachdem ich so viel Tod gesehen hatte

and destruction and chaos and darkness in my life,

und Zerstörung und Chaos und Dunkelheit in meinem Leben,

this ray of hope was born.

wurde dieser Schimmer der Hoffnung geboren.

And I called him Luca, which means "The bringer of light,"

Und ich nannte ihn Luca, was "Träger des Lichts" bedeutet,

because he does bring light to my life.

denn er bringt Licht in mein Leben.

But I'm talking about him because when he was four months old,

Ich erzähle von ihm, denn als er vier Monate alt war,

my foreign editor forced me to go back to Baghdad

zwang mich mein Auslands-Redakteur, zurück nach Bagdad zu gehen,

where I had been reporting all throughout the Saddam regime

von wo ich während des ganzen Saddam-Regimes berichtet hatte

and during the fall of Baghdad and afterwards,

vom Fall von Bagdad und danach,

and I remember getting on the plane in tears,

und ich erinnere mich, wie ich weinend ins Flugzeug gestiegen bin,

crying to be separated from my son,

weinend darüber, von meinem Sohn getrennt zu sein,

and while I was there,

und als ich dort war,

a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine

sagte ein bekannter irakischer Politiker, der ein Freund von mir war:

said to me, "What are you doing here?

"Was machst du hier?

Why aren't you home with Luca?"

Warum bist du nicht zuhause mit Luca?"

And I said, "Well, I have to see." It was 2004

Und ich antwortete: "Nun, ich musste es sehen." Es war 2004

which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,

und der Beginn einer unglaublich blutigen Zeit im Irak:

"I have to see, I have to see what is happening here.

"Ich musste sehen, was hier passiert.

I have to report it."

Ich muss davon berichten."

And he said, "Go home,

Und er sagte: "Geh nach Hause,

because if you miss his first tooth,

denn falls du seinen ersten Zahn verpasst,

if you miss his first step, you'll never forgive yourself.

falls du seinen ersten Schritt verpasst, wirst du es dir niemals verzeihen.

But there will always be another war."

Doch es wird immer einen weiteren Krieg geben."

And there, sadly, will always be wars.

Es wird, leider, immer Kriege geben.

And I am deluding myself if I think, as a journalist,

Ich täusche mich selbst, wenn ich glaube, dass ein Journalist,

as a reporter, as a writer,

ein Reporter, ein Autor,

what I do can stop them. I can't.

etwas tun kann um sie aufzuhalten. Das kann ich nicht.

I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.

Ich bin nicht Kofi Annan. Und nicht einmal er vermag es.

He tried to negotiate Syria and couldn't do it.

Er versuchte Syrien zu verhandeln und schaffte es nicht.

I'm not a U.N. conflict resolution person.

Ich bin kein Konfliktlösungsspezialist der U.N.

I'm not even a humanitarian aid doctor,

Ich bin nicht einmal ein Arzt in Krisengebieten,

and I can't tell you the times of how helpless I've felt

und ich kann kaum erzählen, wie oft ich mich hilflos fühlte,

to have people dying in front of me, and I couldn't save them.

wenn Menschen vor mir starben und ich sie nicht retten konnte.

All I am is a witness.

Ich bin nur ein Augenzeuge.

My role is to bring a voice to people who are voiceless.

Meine Aufgabe ist es, den Menschen eine Stimme zu geben, die sonst keine haben.

A colleague of mine described it as to shine a light

Ein Kollege von mir beschrieb es als das Entzünden eines Lichts

in the darkest corners of the world.

in den dunkelsten Ecken der Welt.

And that's what I try to do.

Und das versuche ich zu tun.

I'm not always successful,

Ich bin nicht immer erfolgreich,

and sometimes it's incredibly frustrating,

und manchmal ist es unglaublich frustrierend,

because you feel like you're writing into a void,

weil man glaubt in die Leere zu schreiben

or you feel like no one cares.

oder glaubt, dass keiner sich dafür interessiert.

Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?

Wer interessiert sich für Syrien? Wer interessiert sich für Bosnien?

Who cares about the Congo,

Wer interessiert sich für den Kongo,

the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,

die Elfenbeinküste, Liberia, Sierra Leone,

all of these strings of places that

und diese ganze Liste von Orten,

I will remember for the rest of my life?

an die ich mich für den Rest meines Lebens erinnern werde?

But my métier is to bear witness

Doch es ist mein Beruf dieses Zeugnis abzulegen

and that is the crux, the heart of the matter,

und das ist die Krux, der Kern der Sache,

for us reporters who do this.

für uns Reporter.

And all I can really do is hope,

Alles was ich tun kann ist hoffen,

not to policymakers or politicians,

nicht auf Entscheidungsträger und Politiker,

because as much as I'd like to have faith

denn so gerne ich den Glauben hätte,

that they read my words and do something,

dass sie meine Worte lesen und etwas tun,

I don't delude myself.

Ich täusche mich nicht selbst.

But what I do hope is that if you remember anything I said

Aber ich hoffe, dass, falls Sie sich an etwas erinnern, was ich sagte

or any of my stories tomorrow morning over breakfast,

oder an irgendeine meiner Geschichten, morgen früh beim Frühstück,

if you can remember the story of Sarajevo,

falls Sie sich an die Geschichte von Sarajevo erinnern,

or the story of Rwanda,

oder die Geschichte von Ruanda,

then I've done my job.

dann habe ich meine Aufgabe erfüllt.

Thank you very much.

Vielen Dank

(Applause)

(Applaus)