Janine di Giovanni: What I saw in the war

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Marco Latini

This is how war starts.

Ecco come comincia la guerra.

One day you're living your ordinary life,

Un giorno vivete una vita normale,

you're planning to go to a party,

pianificate di andare ad una festa,

you're taking your children to school,

portate i figli a scuola,

you're making a dentist appointment.

fissate l'appuntamento dal dentista.

The next thing, the telephones go out,

E poi, il telefono viene staccato,

the TVs go out, there's armed men on the street,

la TV non funziona, ci sono uomini armati in strada,

there's roadblocks.

e blocchi stradali.

Your life as you know it goes into suspended animation.

La vita come la conoscete non esiste più.

It stops.

Tutto si ferma.

I'm going to steal a story from a friend of mine,

Ruberò la storia di una mia amica,

a Bosnian friend, about what happened to her,

un'amica bosniaca, su quello che le è capitato,

because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.

perché penso che illustri esattamente la sensazione.

She was walking to work one day in April, 1992,

Stava andando a lavorare un giorno di aprile, nel 1992,

in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.

in minigonna e tacchi alti. Lavorava in una banca.

She was a young mother. She was someone who liked to party.

Era una giovane madre, una ragazza a cui piacevano le feste.

Great person.

Una persona meravigliosa.

And suddenly she sees a tank

E improvvisamente vede un carro armato

ambling down the main road of Sarajevo

che procede lento lungo la via principale di Sarajevo

knocking everything out of its path.

buttando giù tutto sul suo passaggio.

She thinks she's dreaming, but she's not.

Pensa di sognare, ma non è così.

And she runs as any of us would have done

Si mette a correre come avrebbe fatto chiunque

and takes cover, and she hides behind a trash bin,

e si mette al riparo, si nasconde dietro un bidone della spazzatura,

in her high heels and her miniskirt.

in tacchi alti e minigonna.

And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,

E mentre si nasconde, si sente ridicola,

but she's seeing this tank go by with soldiers

ma vede questo carro armato avanzare con i soldati,

and people all over the place and chaos

gente e confusione ovunque

and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland

e pensa, "Mi sento come Alice nel Paese delle Meraviglie

going down the rabbit hole,

che scende nella tana del bianconiglio,

down, down, down into chaos,

giù, giù, giù verso il caos,

and my life will never be the same again."

e la mia vita non sarà mai più la stessa."

A few weeks later, my friend was in a crowd of people

Qualche settimana dopo, la mia amica era in mezzo alla folla

pushing with her infant son in her arms

spingendo con il suo bimbo in braccio

to give him to a stranger on a bus,

per darlo ad uno sconosciuto su un autobus,

which was one of the last buses leaving Sarajevo

uno degli ultimi autobus in partenza da Sarajevo

to take children out so they could be safe.

per portare via i bambini e metterli al sicuro.

And she remembers struggling with her mother to the front,

E ricorda che battagliava con sua madre in prima linea,

crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"

una folla di gente, "Prendete mio figlio! Prendete mio figlio!"

and passing her son to someone through a window.

mentre lo passa a qualcuno da un finestrino.

And she didn't see him for years.

E non l'ha visto per anni.

The siege went on for three and a half years,

L'assedio è durato tre anni e mezzo,

and it was a siege without water,

ed è stato un assedio senza acqua,

without power, without electricity, without heat, without food,

senza energia, senza elettricità, senza riscaldamento, senza cibo

in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.

nel bel mezzo dell'Europa, a metà del 20esimo secolo.

I had the honor of being one of those reporters

Ho avuto l'onore di essere una delle giornaliste

that lived through that siege,

che ha vissuto l'assedio,

and I say I have the honor and the privilege of being there

e dico che ho avuto l'onore e il privilegio di essere là

because it's taught me everything,

perché mi ha insegnato tutto,

not just about being a reporter, but about being a human being.

non solo ad essere una giornalista, ma ad essere un essere umano.

I learned about compassion.

Ho imparato la compassione.

I learned about ordinary people who could be heroes.

Ho imparato di gente comune che può diventare un eroe.

I learned about sharing. I learned about camaraderie.

Ho imparato la condivisione. Ho imparato lo spirito di squadra.

Most of all, I learned about love.

Ma più di ogni alta cosa, ho imparato cos'è l'amore.

Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,

Anche in mezzo alla terribile distruzione, alla morte e al caos,

I learned how ordinary people could help their neighbors,

ho imparato come la gente comune può aiutare i propri vicini,

share food, raise their children,

condividere il cibo, crescere i loro figli,

drag someone who's being sniped at from the middle of the road

trascinare via persone a cui sparano in mezzo alla strada

even though you yourself were endangering your life,

anche mettendo a rischio la propria vita,

helping people get into taxis who were injured

aiutare le persone ferite a salire sui taxi

to try to take them to hospitals.

per cercare di portarle in ospedale.

I learned so much about myself.

Ho imparato così tanto su me stessa.

Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,

Martha Gellhorn, che è una delle mie eroine, ha detto una volta,

"You can only love one war. The rest is responsibility."

"Si può amare una sola guerra. Il resto è responsabilità,"

I went on to cover many, many, many wars after that,

Ho continuato a coprire molte, molte guerre dopo questa,

so many that I lost count,

tante che ne ho perso il conto,

but there was nothing like Sarajevo.

ma niente è stato come Sarajevo.

Last April, I went back to a very strange --

Lo scorso aprile, sono tornata per una stranissima --

what I called a deranged high school reunion.

quello che chiamo una sconvolgente rimpatriata scolastica.

What it was, was the 20th anniversary of the siege,

Era il 20esimo anniversario dell'assedio,

the beginning of the siege of Sarajevo,

dell'inizio dell'assedio di Sarajevo,

and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,

e non mi piace la parola "anniversario", perché la fa sembrare una festa,

and this was not a party.

e non era una festa.

It was a very somber gathering of the reporters

Era un raduno molto sobrio di giornalisti

that worked there during the war, humanitarian aid workers,

che hanno lavorato durante la guerra, volontari degli aiuti umanitari

and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.

e ovviamente la gente di Sarajevo impavida e coraggiosa.

And the thing that struck me the most,

E la cosa che più mi ha colpita,

that broke my heart,

che mi ha spezzato il cuore,

was walking down the main street of Sarajevo,

è stato camminare lungo la strada principale di Sarajevo,

where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,

in cui la mia amica Aida vide il carro armato arrivare 20 anni fa,

and in that road were more than 12,000 red chairs,

e in quella strada c'erano più di 12 000 sedie rosse,

empty,

vuote,

and every single one of them symbolized

e ognuna rappresentava

a person who had died during the siege,

una persona morta durante l'assedio,

just in Sarajevo, not in all of Bosnia,

solo a Sarajevo, non in tutta la Bosnia,

and it stretched from one end of the city

e si stendeva lungo gran parte

to a large part of it,

della città,

and the saddest for me were the tiny little chairs

e la cosa più triste erano quelle sedie minuscole

for the children.

per i bambini.

I now cover Syria,

Ora copro la Siria,

and I started reporting it because I believed that

e ho iniziato come corrispondente perché ho pensato che

it needs to be done.

deve essere fatto.

I believe a story there has to be told.

Credo che ci sia una storia da raccontare.

I see, again, a template of the war in Bosnia.

Vedo di nuovo la replica della guerra in Bosnia.

And when I first arrived in Damascus,

Quando sono arrivata la prima volta a Damasco,

I saw this strange moment where people

ho visto questo strano momento in cui le persone

didn't seem to believe that war was going to descend,

non sembravano credere che la guerra sarebbe arrivata,

and it was exactly the same in Bosnia

ed era esattamente come in Bosnia

and nearly every other country I've seen where war comes.

e quasi ogni altro paese in cui ho visto arrivare la guerra.

People don't want to believe it's coming,

La gente non vuole credere che arriverà,

so they don't leave, they don't leave before they can.

quindi non se ne va, non se ne va quando può.

They don't get their money out.

Non fa uscire il denaro.

They stay because you want to stay in your home.

Rimane perché vuole restare a casa.

And then war and chaos descend.

E poi arriva la guerra e il caos.

Rwanda is a place that haunts me a lot.

Il Ruanda è un posto che mi perseguita molto.

In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.

Nel 1994, ho lasciato per un breve periodo Sarajevo per riportare il genocidio in Ruanda.

Between April and August, 1994,

Tra aprile e agosto 1994,

one million people were slaughtered.

un milione di persone sono state massacrate.

Now if those 12,000 chairs freaked me out

Se quelle 12 000 sedie mi hanno sconvolta

with the sheer number,

per il loro numero,

I want you just for a second to think of a million people.

voglio che pensiate un attimo a un milione di persone.

And to give you some example, I remember

E per farvi un esempio, ricordo

standing and looking down a road as far as I could see,

mentre guardavo lungo la strada il più lontano possibile,

at least a mile, and there were bodies piled twice my height

più di un chilometro, c'erano corpi ammucchiati in pile

of the dead.

alte il doppio della mia altezza.

And that was just a small percentage of the dead.

Ed era solo una piccola percentuale dei morti.

And there were mothers holding their children

E c'erano madri che tenevano i propri figli

who had been caught in their last death throes.

colpite nel loro ultimo spasimo.

So we learn a lot from war,

Impariamo molto dalla guerra,

and I mention Rwanda

e cito il Ruanda

because it is one place, like South Africa,

perché è un posto, come il Sud Africa,

where nearly 20 years on, there is healing.

in cui da 20 anni, le cose stanno andando meglio.

Fifty-six percent of the parliamentarians are women,

56 per cento dei parlamentari sono donne,

which is fantastic,

è fantastico,

and there's also within the national constitution now,

ed ora secondo la costituzione

you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.

non si può dire Hutu o Tutsi.

You're not allowed to identify anyone by ethnicity,

Non si può identificare nessuno per appartenenza etnica,

which is, of course, what started the slaughter in the first place.

che è ciò che all'inizio ha dato il via ai massacri.

And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,

Una mia amica volontaria mi ha raccontato la storia più meravigliosa,

or I find it beautiful.

almeno io la trovo meravigliosa.

There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,

C'era un gruppo di bambini, sia Hutu che Tutsi,

and a group of women who were adopting them,

e un gruppo di donne che li stavano adottando,

and they lined up and one was just given to the next.

si sono messi in fila e ognuno veniva assegnato a chi stava di fronte.

There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,

Non c'era nessun tipo di compensazione, sei un Tutsi,

you're a Hutu, you might have killed my mother,

sei un Hutu, potresti aver ucciso mia madre,

you might have killed my father.

potresti aver ucciso mio padre.

They were just brought together in this kind of reconciliation,

Venivano semplicemente riuniti in questo tipo di riconciliazione,

and I find this remarkable.

e lo trovo straordinario.

So when people ask me how I continue to cover war,

Quando la gente mi chiede come faccio a continuare a coprire le guerre,

and why I continue to do it,

e perché continuo a farlo,

this is why.

ecco perché.

When I go back to Syria, next week in fact,

Quando torno in Siria, la settimana prossima,

what I see is incredibly heroic people,

quello che vedo sono persone incredibilmente eroiche,

some of them fighting for democracy,

alcune che lottano per la democrazia,

for things we take for granted every single day.

per cose che diamo per scontate ogni giorno.

And that's pretty much why I do it.

E questo è il motivo per cui lo faccio.

In 2004, I had a little baby boy,

Nel 2004, ho avuto un figlio,

and I call him my miracle child,

e lo chiamo il bambino miracolato,

because after seeing so much death

perché dopo aver visto così tanta morte,

and destruction and chaos and darkness in my life,

distruzione, caos e oscurità nella mia vita,

this ray of hope was born.

è nato questo barlume di speranza.

And I called him Luca, which means "The bringer of light,"

L'ho chiamato Luca, che significa "Portatore di luce",

because he does bring light to my life.

perché ha portato la luce nella mia vita.

But I'm talking about him because when he was four months old,

Ma parlo di lui perché quando aveva quattro mesi

my foreign editor forced me to go back to Baghdad

il mio editore straniero mi ha costretta a tornare a Bagdad

where I had been reporting all throughout the Saddam regime

dove avevo fatto la corrispondente durante il regime di Saddam,

and during the fall of Baghdad and afterwards,

durante la caduta di Bagdad e subito dopo,

and I remember getting on the plane in tears,

e ricordo di essere salita sull'aereo in lacrime,

crying to be separated from my son,

per la separazione da mio figlio,

and while I was there,

e mentre ero là,

a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine

un mio amico politico iracheno abbastanza famoso

said to me, "What are you doing here?

mi ha detto,"Cosa ci fai qui?

Why aren't you home with Luca?"

Perché non sei a casa con Luca?"

And I said, "Well, I have to see." It was 2004

E ho risposto, "Beh, devo vedere." Era il 2004

which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,

ossia l'inizio del periodo terribilmente sanguinoso in Iraq,

"I have to see, I have to see what is happening here.

"Devo vedere, devo vedere cosa succede qui.

I have to report it."

Devo riferire."

And he said, "Go home,

E mi ha detto, "Vai a casa,

because if you miss his first tooth,

perché se ti perdi il suo primo dente,

if you miss his first step, you'll never forgive yourself.

se ti perdi il suo primo passo, non te lo perdonerai mai.

But there will always be another war."

Ma ci sarà sempre un'altra guerra."

And there, sadly, will always be wars.

E sfortunatamente ci saranno sempre altre guerra.

And I am deluding myself if I think, as a journalist,

E illudo me stessa se penso, in quanto giornalista,

as a reporter, as a writer,

in quanto reporter, in quanto scrittrice,

what I do can stop them. I can't.

che quello che faccio li possa fermare. Non posso.

I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.

Nono sono Kofi Annan, Non può fermare una guerra.

He tried to negotiate Syria and couldn't do it.

Ha tentato di negoziare in Siria e non ci è riuscito.

I'm not a U.N. conflict resolution person.

Non sono un rappresentante delle Nazioni Unite che risolve i conflitti.

I'm not even a humanitarian aid doctor,

Non sono neanche un medico volontario,

and I can't tell you the times of how helpless I've felt

ed è indescrivibile quante volte mi sono sentita inutile

to have people dying in front of me, and I couldn't save them.

con persone che mi morivano di fronte senza riuscire a salvarle.

All I am is a witness.

Sono solo una testimone.

My role is to bring a voice to people who are voiceless.

Il mio ruolo è fare sentire la voce di persone che non hanno voce.

A colleague of mine described it as to shine a light

Un mio collega lo ha descritto come l'illuminazione

in the darkest corners of the world.

degli angoli più bui del mondo.

And that's what I try to do.

E questo è quello che cerco di fare.

I'm not always successful,

Non ci riesco sempre,

and sometimes it's incredibly frustrating,

e talvolta è incredibilmente frustrante,

because you feel like you're writing into a void,

perché ho la sensazione di scrivere per niente

or you feel like no one cares.

o come se non interessasse a nessuno.

Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?

A chi importa la Siria? A chi importa la Bosnia?

Who cares about the Congo,

A chi importa del Congo,

the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,

la Costa d'Avorio, la Liberia, la Sierra Leone,

all of these strings of places that

tutti questi posti

I will remember for the rest of my life?

che ricorderò per il resto della mia vita?

But my métier is to bear witness

Ma il mio mestiere è testimoniare,

and that is the crux, the heart of the matter,

è il punto cruciale, il cuore del problema,

for us reporters who do this.

di noi giornalisti che facciamo questo.

And all I can really do is hope,

E tutto quello che posso fare è sperare,

not to policymakers or politicians,

non per i politici

because as much as I'd like to have faith

perché per quanto io abbia fede

that they read my words and do something,

che leggano le mie parole e facciano qualcosa,

I don't delude myself.

non mi illudo.

But what I do hope is that if you remember anything I said

Ma quello che mi auguro è che se ricordate qualcosa di quello che ho detto

or any of my stories tomorrow morning over breakfast,

o una qualunque delle mie storie domani mattina a colazione,

if you can remember the story of Sarajevo,

se riuscirete a ricordare la storia di Sarajevo,

or the story of Rwanda,

o la storia del Ruanda,

then I've done my job.

allora ho fatto il mio lavoro.

Thank you very much.

Grazie infinite.

(Applause)

(Applausi)