Janine di Giovanni: What I saw in the war

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Tradutor: Gislene Kucker Arantes Revisor: Karina Guzzi

This is how war starts.

Assim começa uma guerra.

One day you're living your ordinary life,

Um dia você está vivendo sua vida normalmente,

you're planning to go to a party,

planejando ir a uma festa,

you're taking your children to school,

levando as crianças à escola,

you're making a dentist appointment.

marcando uma consulta ao dentista.

The next thing, the telephones go out,

De repente, os telefones estão mudos,

the TVs go out, there's armed men on the street,

as televisões estão fora do ar, há homens armados nas ruas,

there's roadblocks.

as ruas estão bloqueadas

Your life as you know it goes into suspended animation.

Sua vida que você conhece fica suspensa.

It stops.

Ela pára.

I'm going to steal a story from a friend of mine,

Vou tomar emprestada uma história de uma amiga,

a Bosnian friend, about what happened to her,

uma amiga da Bósnia, sobre o que aconteceu com ela,

because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.

porque eu acho que vai ilustrar para vocês exatamente como alguém se sente em um momento como este.

She was walking to work one day in April, 1992,

Ela estava andando para o trabalho um dia em abril de 1992,

in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.

de minissaia e salto alto. Ela trabalhava em um banco.

She was a young mother. She was someone who liked to party.

Ela era uma mãe jovem. Era uma pessoa que gostava de festas.

Great person.

Grande pessoa.

And suddenly she sees a tank

E de repente, ela vê um tanque de guerra

ambling down the main road of Sarajevo

percorrendo a rua principal de Sarajevo

knocking everything out of its path.

destruindo tudo ao longo do caminho.

She thinks she's dreaming, but she's not.

Ela pensa que está sonhando, mas ela não está.

And she runs as any of us would have done

E ela corre, como qualquer um de nós teria feito,

and takes cover, and she hides behind a trash bin,

e tenta se abrigar, ela se esconde atrás de uma lata de lixo,

in her high heels and her miniskirt.

com o seu salto alto e sua minissaia.

And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,

Enquanto ela se esconde, ela se sente ridícula,

but she's seeing this tank go by with soldiers

mas ela vê os tanques com soldados passando

and people all over the place and chaos

e as pessoas por todos os lugares e caos

and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland

e ela pensa, "Estou me sentindo como a Alice no País das Maravilhas

going down the rabbit hole,

caindo no buraco do coelho,

down, down, down into chaos,

caindo, caindo, caindo cada vez mais para o caos

and my life will never be the same again."

e minha vida nunca mais será a mesma,"

A few weeks later, my friend was in a crowd of people

Algumas semanas depois, minha amiga estava no meio de uma multidão

pushing with her infant son in her arms

abrindo caminho com seu filho pequeno em seus braços

to give him to a stranger on a bus,

para dá-lo a um estranho em um ônibus,

which was one of the last buses leaving Sarajevo

um dos últimos ônibus a sair de Sarajevo

to take children out so they could be safe.

levando crianças embora para que elas pudessem ficar a salvo.

And she remembers struggling with her mother to the front,

E ela lembra do esforço que fez junto com sua mãe para chegar perto,

crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"

uma multidão imensa: "Leve minha criança! Leve minha criança!"

and passing her son to someone through a window.

e entregando-o a alguém pela janela.

And she didn't see him for years.

Ela não o viu por anos.

The siege went on for three and a half years,

O cerco durou por mais 3 anos e meio,

and it was a siege without water,

era um cerco sem água,

without power, without electricity, without heat, without food,

sem energia, sem eletricidade, sem calefação, sem comida,

in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.

no meio da Europa, no meio do século XX.

I had the honor of being one of those reporters

Eu tive a honra de ser uma dos jornalistas

that lived through that siege,

que viveu naquele cerco,

and I say I have the honor and the privilege of being there

e eu digo que tive a honra e o privilégio de estar lá

because it's taught me everything,

porque me ensinou tudo,

not just about being a reporter, but about being a human being.

não apenas sobre ser uma jornalista, mas sobre ser um ser humano.

I learned about compassion.

Aprendi sobre compaixão.

I learned about ordinary people who could be heroes.

Aprendi sobre pessoas comuns que podem ser heróis.

I learned about sharing. I learned about camaraderie.

Aprendi sobre compartilhar. Aprendi sobre camaradagem.

Most of all, I learned about love.

Mas acima de tudo, aprendi sobre amor.

Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,

Mesmo no meio daquela destruição horrenda e morte e caos,

I learned how ordinary people could help their neighbors,

aprendi como pessoas comuns podem ajudar seus vizinhos,

share food, raise their children,

compartilhar comida, criar seus filhos,

drag someone who's being sniped at from the middle of the road

arrastar alguém que está levando tiros para fora do meio da rua

even though you yourself were endangering your life,

mesmo que isso pusesse sua vida em perigo,

helping people get into taxis who were injured

ajudando pessoas machucadas a pegar um táxi

to try to take them to hospitals.

e tentar levá-las ao hospital.

I learned so much about myself.

Aprendi muito sobre mim mesma.

Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,

Martha Gellhorn, uma das minhas heroínas, uma vez disse,

"You can only love one war. The rest is responsibility."

"Você só pode amar uma guerra. O resto é responsabilidade."

I went on to cover many, many, many wars after that,

Cobri muitas e muitas guerras depois dessa,

so many that I lost count,

tantas que perdi a conta,

but there was nothing like Sarajevo.

mas nenhuma como Sarajevo.

Last April, I went back to a very strange --

Em abril passado, eu retornei a uma estranha —

what I called a deranged high school reunion.

ou o que chamei de uma perturbada reunião de colegial

What it was, was the 20th anniversary of the siege,

Era a comemoração de 20 anos do cerco,

the beginning of the siege of Sarajevo,

do começo do cerco em Sarajevo,

and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,

e não gosto da palavra "comemoração", porque soa como algo festivo,

and this was not a party.

e isso não era uma festa.

It was a very somber gathering of the reporters

Era um encontro sombrio de jornalistas

that worked there during the war, humanitarian aid workers,

que trabalharam durante a guerra, de trabalhadores de ajuda humanitária,

and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.

e, claro, o bravo e corajoso povo de Sarajevo.

And the thing that struck me the most,

E o que mais me chocou,

that broke my heart,

que cortou meu coração,

was walking down the main street of Sarajevo,

foi caminhar na rua principal de Sarajevo,

where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,

onde minha amiga Aida viu o tanque vindo 20 anos atrás

and in that road were more than 12,000 red chairs,

e naquela rua estavam mais de 12.000 cadeiras vermelhas,

empty,

vazias,

and every single one of them symbolized

e cada uma simbolizava

a person who had died during the siege,

uma pessoa que havia morrido no cerco,

just in Sarajevo, not in all of Bosnia,

somente em Sarajevo, não em toda a Bosnia,

and it stretched from one end of the city

e se estendia de um lado da cidade

to a large part of it,

para uma grande parte dela,

and the saddest for me were the tiny little chairs

e o mais triste para mim foram as cadeirinhas pequenas

for the children.

para as crianças.

I now cover Syria,

Agora eu cubro a Siria,

and I started reporting it because I believed that

e comecei a fazer essa reportagem porque eu acredito

it needs to be done.

que precisa ser feito.

I believe a story there has to be told.

Acredito que há uma história lá que precisa ser contada.

I see, again, a template of the war in Bosnia.

Vejo, de novo, o mesmo modelo da guerra na Bosnia.

And when I first arrived in Damascus,

Quando cheguei a Damasco pela primeira vez,

I saw this strange moment where people

percebi este estranho momento em que as pessoas

didn't seem to believe that war was going to descend,

não pareciam acreditar que a guerra viria,

and it was exactly the same in Bosnia

e foi exatamente o que aconteceu na Bósnia

and nearly every other country I've seen where war comes.

e em quase todo país que acompanhei a guerra chegar.

People don't want to believe it's coming,

As pessoas não querem acreditar que está chegando,

so they don't leave, they don't leave before they can.

então elas não partem, não partem enquanto podem.

They don't get their money out.

Elas não tiram dinheiro do banco.

They stay because you want to stay in your home.

Elas ficam porque querem ficar em suas casas.

And then war and chaos descend.

E daí a guerra e o caos chegam.

Rwanda is a place that haunts me a lot.

Ruanda é um lugar que me assombra demais.

In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.

Em 1994, eu sai de Sarajevo momentaneamente para cobrir o genocídio em Ruanda.

Between April and August, 1994,

Entre abril e agosto de 1994,

one million people were slaughtered.

um milhão de pessoas foram massacradas.

Now if those 12,000 chairs freaked me out

Bem, se doze mil cadeiras me gelam

with the sheer number,

com esse número absurdo,

I want you just for a second to think of a million people.

eu quero que imaginem por um momento um milhão de pessoas.

And to give you some example, I remember

E para lhe dar um exemplo, eu me lembro de

standing and looking down a road as far as I could see,

estar em pé e olhar a estrada até onde a vista alcançava,

at least a mile, and there were bodies piled twice my height

por quase 2 Km, haviam pilhas corpos duas vezes mais altas que eu

of the dead.

de mortos.

And that was just a small percentage of the dead.

E isso era apenas uma pequena percentagem de mortos.

And there were mothers holding their children

E havia mães abraçadas aos seus filhos

who had been caught in their last death throes.

que foram pegos no meio de seus últimos espasmos.

So we learn a lot from war,

Aprendemos muito com a guerra,

and I mention Rwanda

e eu menciono Ruanda

because it is one place, like South Africa,

porque é um lugar, como a África do Sul,

where nearly 20 years on, there is healing.

onde quase 20 anos depois, as feridas estão cicatrizando.

Fifty-six percent of the parliamentarians are women,

Cinquenta e seis por cento dos parlamentares são mulheres,

which is fantastic,

o que é fantástico,

and there's also within the national constitution now,

e também, consta na constituição nacional atual

you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.

a proibição de se dizer Hutu ou Tutsi.

You're not allowed to identify anyone by ethnicity,

Você não pode identificar ninguém pela sua etnia,

which is, of course, what started the slaughter in the first place.

que foi, claro, o que originou o massacre.

And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,

E um trabalhador humanitário amigo meu me contou a história mais bonita,

or I find it beautiful.

ou bonita na minha opinião.

There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,

Havia um grupo de crianças, Hutus e Tutsis misturadas,

and a group of women who were adopting them,

e um grupo de mulheres que estavam adotando-as

and they lined up and one was just given to the next.

e elas estavam em fila e uma era entregue à proxima.

There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,

Não havia tipo de retaliação algum, você é Tutsi,

you're a Hutu, you might have killed my mother,

você é Hutu, você pode ter matado minha mãe,

you might have killed my father.

você pode ter matado meu pai.

They were just brought together in this kind of reconciliation,

Elas foram reunidas numa espécie de reconciliação,

and I find this remarkable.

e eu acho isso extraordinário.

So when people ask me how I continue to cover war,

Então, quando as pessoas me perguntam como continuo a cobrir guerras,

and why I continue to do it,

e por que continuo a fazer isso,

this is why.

esse é o motivo.

When I go back to Syria, next week in fact,

Quando eu voltar a Siria, na semana que vem,

what I see is incredibly heroic people,

o que eu vejo são pessoas incrívelmente heróicas,

some of them fighting for democracy,

algumas lutando por democracia,

for things we take for granted every single day.

por coisas que não damos importância no dia a dia.

And that's pretty much why I do it.

E é por esse motivo que faço isso.

In 2004, I had a little baby boy,

Em 2004, dei a luz à um lindo menino,

and I call him my miracle child,

e eu o chamo de minha criança milagre,

because after seeing so much death

porque depois de ver tanta morte

and destruction and chaos and darkness in my life,

e destruição e caos e escuridão em minha vida,

this ray of hope was born.

esse raio de esperança nasceu.

And I called him Luca, which means "The bringer of light,"

O nome dele é Luca, que significa "o trazedor de luz",

because he does bring light to my life.

porque ele traz luz para a minha vida.

But I'm talking about him because when he was four months old,

Mas estou falando dele porque quando ele tinha quatro meses de idade,

my foreign editor forced me to go back to Baghdad

meu editor internacional forçou-me a voltar a Bagdá

where I had been reporting all throughout the Saddam regime

onde eu estive reportando durante todo o regime de Saddam

and during the fall of Baghdad and afterwards,

e durante a queda de Bagdá e posteriormente,

and I remember getting on the plane in tears,

e lembro-me de entrar no avião em lágrimas,

crying to be separated from my son,

chorando por estar separada do meu filho,

and while I was there,

e quando eu estava lá,

a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine

um político iraquiano famoso que era meu amigo

said to me, "What are you doing here?

me disse, "O que você está fazendo aqui?

Why aren't you home with Luca?"

Por que não está em casa com o Luca? "

And I said, "Well, I have to see." It was 2004

Eu disse, "Bem, eu tenho que ver". Era 2004

which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,

que foi o começo de um tempo incrívelmente sangrento no Iraque,

"I have to see, I have to see what is happening here.

"Eu tenho que ver, eu tenho que ver o que está acontecendo aqui.

I have to report it."

Eu tenho que noticiar isso."

And he said, "Go home,

E ele disse, "Vá para casa,

because if you miss his first tooth,

porque se você perder o primeiro dente dele,

if you miss his first step, you'll never forgive yourself.

se você perder os primeiros passos dele, você nunca vai se perdoar.

But there will always be another war."

Mas sempre haverá outra guerra."

And there, sadly, will always be wars.

Infelizmente, sempre haverão guerras.

And I am deluding myself if I think, as a journalist,

E eu estaria me iludindo se pensasse, como jornalista,

as a reporter, as a writer,

como repórter, como escritora,

what I do can stop them. I can't.

que o que faço, pode detê-las. Eu não pode.

I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.

Eu não sou Kofi Annan. Ele não consegue deter uma guerra.

He tried to negotiate Syria and couldn't do it.

Ele tentou negociar na Síria e não conseguiu.

I'm not a U.N. conflict resolution person.

Eu não trabalho na resolução de conflitos das Nações Unidas.

I'm not even a humanitarian aid doctor,

Eu nem sou uma médica de ajuda humanitária

and I can't tell you the times of how helpless I've felt

e não posso te dizer as vezes em que me senti tão desamparada

to have people dying in front of me, and I couldn't save them.

por ter pessoas morrendo na minha frente e eu não podia salvá-las.

All I am is a witness.

Tudo o que sou é uma testemunha.

My role is to bring a voice to people who are voiceless.

Meu papel é o de dar voz para as pessoas que não a têm.

A colleague of mine described it as to shine a light

Um colega meu descreveu que é como acender uma luz

in the darkest corners of the world.

no lugares mais escuros do mundo.

And that's what I try to do.

E é isso que tento fazer.

I'm not always successful,

Eu não tenho sucesso sempre,

and sometimes it's incredibly frustrating,

e algumas vezes é incrívelmente frustrante,

because you feel like you're writing into a void,

porque parece que você está escrevendo em um vácuo

or you feel like no one cares.

ou parece que ninguém se importa.

Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?

Quem se importa com a Siria? Quem se importa com a Bósnia?

Who cares about the Congo,

Quem se importa com o Congo,

the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,

a Costa do Marfim, Libéria, Serra Leoa,

all of these strings of places that

toda essa lista de lugares de que

I will remember for the rest of my life?

vou me lembrar pelo resto da minha vida?

But my métier is to bear witness

Meu trabalho é testemunhar

and that is the crux, the heart of the matter,

e isso é o ponto crucial, o centro da questão,

for us reporters who do this.

para nós repórteres que trabalham com isso.

And all I can really do is hope,

E tudo o que eu posso fazer ter é esperança,

not to policymakers or politicians,

não nos legisladores ou politicos,

because as much as I'd like to have faith

porque por mais que eu quisesse ter fé

that they read my words and do something,

que eles lêem minhas palavras e fazem algo,

I don't delude myself.

eu não me iludo.

But what I do hope is that if you remember anything I said

Mas espero que se vocês lembrarem algo que eu disse

or any of my stories tomorrow morning over breakfast,

ou uma das minhas histórias, amanhã durante o seu café da manhã

if you can remember the story of Sarajevo,

se vocês puderem se lembrar da história de Sarajevo,

or the story of Rwanda,

ou a história de Ruanda,

then I've done my job.

então meu trabalho está feito.

Thank you very much.

Muito obrigada.

(Applause)

( Aplausos)