Janine di Giovanni: What I saw in the war

ジャニーン・ディ・ジョバンニ 「私が戦争のなかで見たもの」

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

翻訳: Kazunori Akashi 校正: Mari Arimitsu

This is how war starts.

戦争の始まりは こんな感じです

One day you're living your ordinary life,

皆 いつも通り暮らしています

you're planning to go to a party,

パーティーに行く計画を立てたり

you're taking your children to school,

子供を学校へ送ったり

you're making a dentist appointment.

歯医者の予約を入れたり・・・

The next thing, the telephones go out,

でも次の瞬間 電話が繋がらなくなり

the TVs go out, there's armed men on the street,

テレビが消え 道には武装した男達と

there's roadblocks.

バリケードが現れます

Your life as you know it goes into suspended animation.

普段の生活は麻痺し ―

It stops.

すべて静止します

I'm going to steal a story from a friend of mine,

これからお話しするのは

a Bosnian friend, about what happened to her,

ボスニアの友人から 聞いた体験談です

because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.

戦争が始まる時の 感じがよく分かります

She was walking to work one day in April, 1992,

1992年4月 彼女は ミニスカートとハイヒールを身に付け

in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.

勤め先の銀行に 歩いて出勤していました

She was a young mother. She was someone who liked to party.

まだ若い母親で パーティーが好きでした

Great person.

素晴らしい人です

And suddenly she sees a tank

そこに突然 戦車が現れ

ambling down the main road of Sarajevo

全てをなぎ倒しながら

knocking everything out of its path.

サラエボ市内の 主要道路を進みました

She thinks she's dreaming, but she's not.

夢を見ているようでしたが そうではありません

And she runs as any of us would have done

彼女は逃げ出しました 誰だってそうでしょう

and takes cover, and she hides behind a trash bin,

そしてハイヒールに ミニスカート姿のまま ―

in her high heels and her miniskirt.

ゴミ箱の背後に 避難しました

And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,

隠れながら 馬鹿馬鹿しいと思ったけれど

but she's seeing this tank go by with soldiers

戦車と兵士が行き交い

and people all over the place and chaos

人々が逃げ惑う 混乱の様子を目にして

and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland

こう思ったそうです 「自分はウサギの穴に落ちた

going down the rabbit hole,

不思議の国のアリスで

down, down, down into chaos,

どんどん混沌へと 落ちていく気分 ―

and my life will never be the same again."

人生はもう元には 戻らないような気がした」

A few weeks later, my friend was in a crowd of people

数週間後 彼女は まだ幼い息子を抱えて

pushing with her infant son in her arms

群衆にもまれていました バスに乗る見知らぬ人に

to give him to a stranger on a bus,

子供を預けるためです

which was one of the last buses leaving Sarajevo

バスは子供達を安全な 場所に避難させるため

to take children out so they could be safe.

サラエボを出る ほぼ最後の便でした

And she remembers struggling with her mother to the front,

彼女は母親と一緒に 人ごみをかき分け

crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"

叫んでいました 「この子を連れて行って！」

and passing her son to someone through a window.

そしてバスの窓から 子供を誰かに渡しました

And she didn't see him for years.

息子には何年も 会えませんでした

The siege went on for three and a half years,

包囲攻撃は3年半に及びました

and it was a siege without water,

包囲網の中は水がなく

without power, without electricity, without heat, without food,

動力も 電気も 暖房も 食料もない

in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.

20世紀のヨーロッパで こんなことがあったのです

I had the honor of being one of those reporters

記者として サラエボ包囲を 経験したことは

that lived through that siege,

私の誇りです

and I say I have the honor and the privilege of being there

この経験を 誇りや名誉と考えるのは

because it's taught me everything,

記者としてばかりではなく

not just about being a reporter, but about being a human being.

人としてあらゆることを この時に学んだからです

I learned about compassion.

人を思いやること ―

I learned about ordinary people who could be heroes.

普通の人でも 英雄になれること ―

I learned about sharing. I learned about camaraderie.

分かち合うこと 仲間同士の友愛 ―

Most of all, I learned about love.

そしてとりわけ 愛について学びました

Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,

凄まじい破壊と死と 混乱のさなかでも

I learned how ordinary people could help their neighbors,

普通の人が 隣人に手を貸し

share food, raise their children,

食料を分け合い 子供の面倒を見て ―

drag someone who's being sniped at from the middle of the road

命の危険をかえりみず 狙撃された人を

even though you yourself were endangering your life,

路上を引きずって救います

helping people get into taxis who were injured

けが人がタクシーに 乗るのに手を貸し

to try to take them to hospitals.

病院に送ろうとします

I learned so much about myself.

自分のことも よく分かりました

Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,

私が尊敬する マーサ・ ゲルホーンは言いました

"You can only love one war. The rest is responsibility."

「愛することができる戦争は 一つだけで 後は責任感に過ぎない」と

I went on to cover many, many, many wars after that,

その後 私は次々に 戦争を取材しました

so many that I lost count,

回数は数えきれません

but there was nothing like Sarajevo.

でもサラエボだけは特別です

Last April, I went back to a very strange --

去年の4月に とても変わった ―

what I called a deranged high school reunion.

言わば「倒錯した高校の同窓会」の ような集まりに参加しました

What it was, was the 20th anniversary of the siege,

サラエボ包囲 開始20周年を

the beginning of the siege of Sarajevo,

記念する集まりです

and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,

「記念」というとパーティーが 思い浮かんで嫌ですが

and this was not a party.

そんな会ではありません

It was a very somber gathering of the reporters

戦時中に現地で 活動していた記者や

that worked there during the war, humanitarian aid workers,

人道支援の関係者や

and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.

勇敢なサラエボ市民が 集まる 厳粛なものでした

And the thing that struck me the most,

心を打たれ 胸が 詰まった光景がありました

that broke my heart,

心を打たれ 胸が 詰まった光景がありました

was walking down the main street of Sarajevo,

20年前 友人のアイーダが

where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,

戦車に遭遇した サラエボの中心街を歩いていると

and in that road were more than 12,000 red chairs,

道の真ん中に12,000脚を 超える 座る者のない ―

empty,

赤いイスが置いてあり

and every single one of them symbolized

イス 一つ一つが

a person who had died during the siege,

包囲中に亡くなった 人々を表していました

just in Sarajevo, not in all of Bosnia,

その数はサラエボの分だけで ボスニア全土の数ではありません

and it stretched from one end of the city

イスの列は街外れから始まり ―

to a large part of it,

市街地の大部分に及びました

and the saddest for me were the tiny little chairs

子供用の 小さなイスを見て

for the children.

悲しくなりました

I now cover Syria,

私は今 シリアを取材中です

and I started reporting it because I believed that

義務感にかられて

it needs to be done.

取材を始めました

I believe a story there has to be told.

シリアの話は 伝える必要があります

I see, again, a template of the war in Bosnia.

戦争への過程は シリアもボスニアも同じです

And when I first arrived in Damascus,

ダマスカスに着いて

I saw this strange moment where people

おかしいと感じたのは

didn't seem to believe that war was going to descend,

誰も戦争が起こるとは 考えていなかったこと

and it was exactly the same in Bosnia

ボスニアと全く同じです

and nearly every other country I've seen where war comes.

戦争があった国では 知る限り どこも同じです

People don't want to believe it's coming,

皆 戦争など信じたくないので

so they don't leave, they don't leave before they can.

逃げられるうちに 逃げません

They don't get their money out.

現金を引き出さず

They stay because you want to stay in your home.

自宅に留まります

And then war and chaos descend.

そして戦争と 混乱が始まります

Rwanda is a place that haunts me a lot.

ルワンダは私にとって 恐ろしい場所です

In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.

1994年に 一時サラエボを離れ ルワンダの虐殺を取材に行きました

Between April and August, 1994,

この年の4月から8月の間に

one million people were slaughtered.

100万人が虐殺されました

Now if those 12,000 chairs freaked me out

私はサラエボで 12,000脚という

with the sheer number,

イスの数に圧倒されましたが

I want you just for a second to think of a million people.

100万という人数を 想像してください

And to give you some example, I remember

例えば こんな場面を見ました

standing and looking down a road as far as I could see,

路上には 見渡す限り 少なくとも1マイルに渡って

at least a mile, and there were bodies piled twice my height

死体が積み重なり 山になっているのです

of the dead.

私の背丈の倍はありました

And that was just a small percentage of the dead.

それでも死者の ほんの 一部に過ぎないのです

And there were mothers holding their children

中には子供を抱いた母親達もいて

who had been caught in their last death throes.

苦悶のあとを留めていました

So we learn a lot from war,

私達は戦争から 多くを学びます

and I mention Rwanda

ルワンダの話をしたのは

because it is one place, like South Africa,

南アフリカの状況に似て ―

where nearly 20 years on, there is healing.

20年の時間を経て 癒えつつあるからです

Fifty-six percent of the parliamentarians are women,

国会議員の56%が女性です

which is fantastic,

素晴らしいですよね

and there's also within the national constitution now,

憲法により フツか ツチかを問うことは

you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.

禁止されました

You're not allowed to identify anyone by ethnicity,

属するグループで 人を区別することは許されません

which is, of course, what started the slaughter in the first place.

そもそも それが虐殺の 始まりでしたから

And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,

活動家の友人が 感動的な 話をしてくれました

or I find it beautiful.

私は 感動的だと思います

There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,

片方には フツもツチもいる 子供のグループがあり

and a group of women who were adopting them,

もう一方には 養子が欲しい 女性達が集まっていて

and they lined up and one was just given to the next.

次々に組み合わされて いくのだそうです

There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,

相手のことを ツチだ フツだ と言い合い ―

you're a Hutu, you might have killed my mother,

父や母が殺された 恨みを晴らそうという ―

you might have killed my father.

雰囲気はありません

They were just brought together in this kind of reconciliation,

このような和解を通して 組み合わされるのです

and I find this remarkable.

素晴らしいことです

So when people ask me how I continue to cover war,

戦争を取材し続ける理由を

and why I continue to do it,

聞かれる事がありますが

this is why.

これがその理由です

When I go back to Syria, next week in fact,

実は来週 シリアへ戻りますが

what I see is incredibly heroic people,

私が見るのは 驚くほど勇敢な人々です

some of them fighting for democracy,

私達は民主主義を

for things we take for granted every single day.

当たり前のように思っていますが それを目指して戦う人達がいます

And that's pretty much why I do it.

私が取材するのは 彼らがいるからです

In 2004, I had a little baby boy,

私は 2004年に 男の子を出産しました

and I call him my miracle child,

私にとって 息子は奇跡です

because after seeing so much death

普段から たくさんの 死と破壊 ―

and destruction and chaos and darkness in my life,

混乱と闇を見てきた後で

this ray of hope was born.

希望の光が生まれたのです

And I called him Luca, which means "The bringer of light,"

名前はルカにしました 「光を運ぶ者」という意味です

because he does bring light to my life.

私の人生に光を 与えてくれたからです

But I'm talking about him because when he was four months old,

息子が生後4か月の時に

my foreign editor forced me to go back to Baghdad

国際部長が 私を バグダッドに無理やり戻しました

where I had been reporting all throughout the Saddam regime

私は ずっと フセイン政権を取材し

and during the fall of Baghdad and afterwards,

バグダッド陥落以降も 追いかけていたからです

and I remember getting on the plane in tears,

息子と別れるのが悲しくて

crying to be separated from my son,

泣きながら 飛行機に乗りました

and while I was there,

バグダッドでは 私の友人で

a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine

有名なイラク人政治家が 私に言いました

said to me, "What are you doing here?

「こんなところで何をしている？

Why aren't you home with Luca?"

何でルカと家にいないんだ？」

And I said, "Well, I have to see." It was 2004

「見届けなければ」と答えました

which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,

2004年は イラクでひどい 殺戮が始まった年です

"I have to see, I have to see what is happening here.

「起きていることを見届けて 報道しなければならないの」

I have to report it."

「起きていることを見届けて 報道しなければならないの」

And he said, "Go home,

すると彼は 「帰りなさい ―

because if you miss his first tooth,

初めて歯が生えたり 歩いたりするところを

if you miss his first step, you'll never forgive yourself.

見られなかったら 一生後悔する それに ―

But there will always be another war."

戦争はいつだって起きる」

And there, sadly, will always be wars.

悲しいことに 戦争は常に起こります

And I am deluding myself if I think, as a journalist,

私がジャーナリストや 記者や作家の立場で

as a reporter, as a writer,

私がジャーナリストや 記者や作家の立場で

what I do can stop them. I can't.

戦争をなくせると考えるのは 自己欺瞞です　私にその力はない

I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.

私はコフィ・アナンではないし 彼ですら戦争は止められない

He tried to negotiate Syria and couldn't do it.

アナン特使の シリアでの 交渉は失敗に終わったのです

I'm not a U.N. conflict resolution person.

私は国連の紛争解決に 携わっているわけでなく

I'm not even a humanitarian aid doctor,

人道支援の医師でもない

and I can't tell you the times of how helpless I've felt

目の前で亡くなる 人を救うことができず

to have people dying in front of me, and I couldn't save them.

何度 自分の無力さを 思い知ったかわかりません

All I am is a witness.

私は傍観者に過ぎません

My role is to bring a voice to people who are voiceless.

私の仕事は 声なき人に 声を与えることです

A colleague of mine described it as to shine a light

同僚は この仕事を 世界でも最も暗い片隅を

in the darkest corners of the world.

光で照らすことに例えました

And that's what I try to do.

私は それを目指しています

I'm not always successful,

いつも成功するわけではなく

and sometimes it's incredibly frustrating,

不満がつのる時もあります

because you feel like you're writing into a void,

記事を書くことが無意味で

or you feel like no one cares.

誰もが無関心に思えてきます

Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?

シリアやボスニアなど 誰が気にかけるでしょう？

Who cares about the Congo,

コンゴやコートジボワール ―

the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,

リベリアやシエラ・レオネなど

all of these strings of places that

私にとって　生涯 忘れられない場所でも

I will remember for the rest of my life?

誰が関心をもつと 言うのでしょう？

But my métier is to bear witness

でも私の仕事は 証言することです

and that is the crux, the heart of the matter,

それが私達 記者の仕事の

for us reporters who do this.

核心であり 本質です

And all I can really do is hope,

私にできるのは 希望をもつことだけですが

not to policymakers or politicians,

政策立案者や政治家への 希望ではありません

because as much as I'd like to have faith

彼らが私の記事を読んで

that they read my words and do something,

行動を起こすと思うのは

I don't delude myself.

自分をごまかしています

But what I do hope is that if you remember anything I said

本当に望んでいるのは 皆さんが 私の話を

or any of my stories tomorrow morning over breakfast,

明日の朝食の時に 思い出してくれること ―

if you can remember the story of Sarajevo,

皆さんがサラエボの話や

or the story of Rwanda,

ルワンダの話を 覚えていてくれたら

then I've done my job.

私の目標は達成です

Thank you very much.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）