Janine di Giovanni: What I saw in the war

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Tradutor: Ana Enes Revisora: Isabel Vaz Belchior

This is how war starts.

É assim que começa uma guerra.

One day you're living your ordinary life,

Um dia está a viver normalmente a sua vida,

you're planning to go to a party,

a planear ir a uma festa,

you're taking your children to school,

a levar os seus filhos à escola,

you're making a dentist appointment.

ou a marcar uma consulta no dentista.

The next thing, the telephones go out,

De repente, os telefones ficam mudos,

the TVs go out, there's armed men on the street,

a televisão extingue-se, há homens armados nas ruas,

there's roadblocks.

há estradas bloqueadas.

Your life as you know it goes into suspended animation.

A sua vida, tal como a conhece, fica suspensa.

It stops.

Para.

I'm going to steal a story from a friend of mine,

Vou usar a história de uma amiga minha,

a Bosnian friend, about what happened to her,

uma amiga bósnia, e contar-vos o que lhe aconteceu

because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.

porque penso que ilustra exatamente o que se sente.

She was walking to work one day in April, 1992,

Ela caminhava para o trabalho, num dia de abril de 1992,

in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.

de minissaia e saltos altos. Ela trabalhava num banco.

She was a young mother. She was someone who liked to party.

Era uma mãe jovem. Alguém que gostava de se divertir.

Great person.

Uma ótima pessoa.

And suddenly she sees a tank

E, de repente, ela vê um tanque

ambling down the main road of Sarajevo

a descer a rua principal de Sarajevo,

knocking everything out of its path.

esmagando tudo o que encontra no caminho.

She thinks she's dreaming, but she's not.

Ela pensa estar a sonhar, mas não está.

And she runs as any of us would have done

E desata a correr, tal como qualquer um de nós o teria feito

and takes cover, and she hides behind a trash bin,

e protege-se, escondendo-se atrás de um contentor do lixo,

in her high heels and her miniskirt.

nos seus saltos altos e na sua minissaia.

And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,

E enquanto ali se esconde, sente-se ridícula,

but she's seeing this tank go by with soldiers

mas ela vê o tanque a passar, com soldados,

and people all over the place and chaos

e pessoas em todas as direções e o caos

and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland

e ela pensa: "Sinto-me como a Alice no País das Maravilhas

going down the rabbit hole,

"a cair na toca do coelho

down, down, down into chaos,

"caindo, caindo, caindo no caos;

and my life will never be the same again."

"a minha vida nunca mais será a mesma outra vez."

A few weeks later, my friend was in a crowd of people

Algumas semanas mais tarde, a minha amiga estava no meio de uma multidão

pushing with her infant son in her arms

lutando com o seu filho nos braços

to give him to a stranger on a bus,

para o entregar a um estranho num autocarro

which was one of the last buses leaving Sarajevo

um dos últimos autocarros que saía de Sarajevo

to take children out so they could be safe.

com crianças para as colocar a salvo.

And she remembers struggling with her mother to the front,

E ela lembra-se de lutar, juntamente com a mãe, para se chegar à frente

crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"

[de] multidões e multidões de pessoas. "Leve o meu filho! Leve o meu filho!"

and passing her son to someone through a window.

e de entregar o seu filho a alguém através de uma janela.

And she didn't see him for years.

E ela não o viu durante anos.

The siege went on for three and a half years,

O cerco durou três anos e meio,

and it was a siege without water,

e foi um cerco sem água,

without power, without electricity, without heat, without food,

sem energia, sem eletricidade, sem aquecimento, sem comida,

in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.

no meio da Europa, no meio do século XX.

I had the honor of being one of those reporters

Eu tive a honra de ser uma das repórteres

that lived through that siege,

que viveu aquele cerco,

and I say I have the honor and the privilege of being there

e digo ter tido a honra e o privilégio de lá ter estado

because it's taught me everything,

porque isso me ensinou tudo

not just about being a reporter, but about being a human being.

não só sobre ser uma repórter, mas sobre ser um ser humano.

I learned about compassion.

Eu aprendi sobre compaixão.

I learned about ordinary people who could be heroes.

Aprendi como pessoas comuns podem ser heroínas.

I learned about sharing. I learned about camaraderie.

Aprendi sobre a partilha. Aprendi sobre camaradagem.

Most of all, I learned about love.

Acima de tudo, aprendi sobre o amor.

Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,

Mesmo no meio de uma terrível destruição e morte e caos

I learned how ordinary people could help their neighbors,

aprendi como é que pessoas comuns podem ajudar os seus vizinhos,

share food, raise their children,

partilhar comida, criar os seus filhos,

drag someone who's being sniped at from the middle of the road

evacuar alguém debaixo de fogo, do meio da rua

even though you yourself were endangering your life,

mesmo sabendo que se está a colocar a própria vida em perigo

helping people get into taxis who were injured

ajudar feridos a embarcar em táxis

to try to take them to hospitals.

para os tentar levar ao hospital.

I learned so much about myself.

Eu aprendi imensa coisa sobre mim mesma.

Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,

Martha Gelhorn, que é uma das minhas heroínas, disse uma vez:

"You can only love one war. The rest is responsibility."

"Apenas se pode amar uma guerra. O resto é responsabilidade."

I went on to cover many, many, many wars after that,

Depois dessa, continuei a cobrir muitas, muitas, muitas guerras,

so many that I lost count,

tantas que perdi a conta,

but there was nothing like Sarajevo.

mas não houve nada como Sarajevo.

Last April, I went back to a very strange --

Em abril passado, regressei a uma muito estranha...

what I called a deranged high school reunion.

... a que chamei de reunião perturbada de antigos alunos.

What it was, was the 20th anniversary of the siege,

Na verdade, foi o 20.º aniversário do cerco

the beginning of the siege of Sarajevo,

do início do cerco a Sarajevo

and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,

e não gosto da palavra "aniversário" porque soa a festa

and this was not a party.

e aquilo não foi uma festa.

It was a very somber gathering of the reporters

Foi um encontro sombrio de repórteres

that worked there during the war, humanitarian aid workers,

que ali trabalharam durante a guerra, trabalhadores da Ajuda Humanitária

and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.

e, claro, de todas as pessoas valentes e corajosas de Sarajevo.

And the thing that struck me the most,

E o que mais me chocou,

that broke my heart,

o que me partiu o coração,

was walking down the main street of Sarajevo,

foi caminhar pela rua principal de Sarajevo,

where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,

onde a minha amiga Aida avistou o tanque a aproximar-se há 20 anos atrás,

and in that road were more than 12,000 red chairs,

e, nessa rua, ver mais de 12 000 cadeiras vermelhas

empty,

vazias

and every single one of them symbolized

e cada uma delas simbolizava

a person who had died during the siege,

uma das pessoas que tinha morrido durante o cerco,

just in Sarajevo, not in all of Bosnia,

apenas em Sarajevo, não em toda a Bósnia,

and it stretched from one end of the city

e elas estendiam-se desde uma ponta da cidade

to a large part of it,

cobrindo-a em grande parte

and the saddest for me were the tiny little chairs

e o mais triste para mim foi ver as cadeiras minúsculas

for the children.

que simbolizavam as crianças.

I now cover Syria,

Hoje cubro a Síria,

and I started reporting it because I believed that

e comecei a fazê-lo porque acreditei que

it needs to be done.

tinha de ser feito.

I believe a story there has to be told.

Acredito que aquela história tem de ser contada.

I see, again, a template of the war in Bosnia.

Revejo, novamente, as semelhanças da guerra na Bósnia.

And when I first arrived in Damascus,

E quando cheguei a Damasco pela primeira vez,

I saw this strange moment where people

assisti àquele estranho momento em que as pessoas

didn't seem to believe that war was going to descend,

não parecem acreditar que a guerra está a começar

and it was exactly the same in Bosnia

e foi exatamente o mesmo na Bósnia

and nearly every other country I've seen where war comes.

e em quase todos os outros países em que vi a guerra chegar.

People don't want to believe it's coming,

As pessoas não querem acreditar que a guerra está a começar,

so they don't leave, they don't leave before they can.

por isso, elas não partem, elas não saem enquanto podem.

They don't get their money out.

Elas não retiram o seu dinheiro dos bancos.

They stay because you want to stay in your home.

Elas ficam porque querem ficar nas suas casas.

And then war and chaos descend.

E é aí que a guerra e o caos chegam.

Rwanda is a place that haunts me a lot.

O Ruanda é um lugar que me assombra imenso.

In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.

Em 1994, deixei, momentaneamente, Sarajevo para ir cobrir o genocídio no Ruanda.

Between April and August, 1994,

Entre abril e agosto de 1994,

one million people were slaughtered.

um milhão de pessoas foram chacinadas.

Now if those 12,000 chairs freaked me out

Agora, se aquelas 12 000 cadeiras me arrepiaram

with the sheer number,

pela grande quantidade

I want you just for a second to think of a million people.

quero que imaginem, apenas por um segundo, um milhão de pessoas.

And to give you some example, I remember

E para vos dar um exemplo, recordo-me

standing and looking down a road as far as I could see,

de estar de pé a olhar para uma rua, tão longe quanto conseguia alcançar

at least a mile, and there were bodies piled twice my height

pelo menos um quilómetro, e ver pilhas, com o dobro da minha altura

of the dead.

de corpos mortos.

And that was just a small percentage of the dead.

E esses eram apenas uma pequena percentagem dos mortos.

And there were mothers holding their children

E viam-se mães a abraçar os filhos

who had been caught in their last death throes.

que tinham sido apanhados nos seus espasmos finais.

So we learn a lot from war,

Assim, aprendemos muito com a guerra,

and I mention Rwanda

e menciono o Ruanda

because it is one place, like South Africa,

porque é um lugar, tal como a África do Sul,

where nearly 20 years on, there is healing.

onde, depois de quase 20 anos, as feridas estão a cicatrizar.

Fifty-six percent of the parliamentarians are women,

Cinquenta e seis por cento do parlamento é constituído por mulheres

which is fantastic,

o que é fantástico,

and there's also within the national constitution now,

e também consta da atual constituição nacional,

you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.

que não é permitido mencionar as palavras Hutu ou Tutsi.

You're not allowed to identify anyone by ethnicity,

Não é permitido identificar ninguém pela etnia,

which is, of course, what started the slaughter in the first place.

que foi, evidentemente, o que iniciou, em primeiro lugar, o massacre.

And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,

E um trabalhador humanitário, meu amigo, contou-me a história mais bonita

or I find it beautiful.

eu, pelo menos, acho-a bonita.

There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,

Havia um grupo de crianças misturadas, Hutus e Tutsis,

and a group of women who were adopting them,

e um grupo de mulheres que as estavam a adotar,

and they lined up and one was just given to the next.

e, formando uma fila, as crianças eram entregues a cada uma das mulheres

There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,

sem haver nenhum tipo de diferenciação, tu és Tutsi

you're a Hutu, you might have killed my mother,

tu és Hutu, tu podes ter morto a minha mãe,

you might have killed my father.

tu podes ter morto o meu pai.

They were just brought together in this kind of reconciliation,

Elas foram apenas unidas, nesta espécie de reconciliação,

and I find this remarkable.

e eu acho isto notável.

So when people ask me how I continue to cover war,

Então, quando as pessoas me perguntam como é que eu continuo a cobrir guerras,

and why I continue to do it,

e porque o continuo a fazer,

this is why.

é este o motivo.

When I go back to Syria, next week in fact,

Quando eu voltar à Síria, na verdade, na próxima semana,

what I see is incredibly heroic people,

o que vou encontrar são pessoas incrivelmente heróicas,

some of them fighting for democracy,

algumas delas a lutar pela democracia,

for things we take for granted every single day.

por coisas que nós, todos os dias, tomamos como garantidas.

And that's pretty much why I do it.

E é, basicamente, por isso que o faço.

In 2004, I had a little baby boy,

Em 2004, dei à luz um menino,

and I call him my miracle child,

a que chamo de minha criança milagrosa,

because after seeing so much death

porque, depois de ter visto tanta morte

and destruction and chaos and darkness in my life,

e destruição e caos e escuridão na minha vida,

this ray of hope was born.

este raio de esperança nasceu.

And I called him Luca, which means "The bringer of light,"

Dei-lhe o nome Luca, que significa "Aquele que traz luz",

because he does bring light to my life.

porque ele traz mesmo luz à minha vida.

But I'm talking about him because when he was four months old,

Mas eu estou a falar dele porque quando ele tinha quatro meses,

my foreign editor forced me to go back to Baghdad

o meu editor internacional forçou-me a voltar a Bagdade,

where I had been reporting all throughout the Saddam regime

onde eu tinha estado a cobrir todo o regime de Saddam

and during the fall of Baghdad and afterwards,

e durante a queda de Bagdade e posteriormente,

and I remember getting on the plane in tears,

e recordo-me de entrar no avião em lágrimas

crying to be separated from my son,

a chorar por ser separada do meu filho,

and while I was there,

e enquanto eu lá estive,

a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine

um famoso político iraquiano, meu amigo,

said to me, "What are you doing here?

perguntou-me: "O que estás aqui a fazer?

Why aren't you home with Luca?"

"Porque não estás em casa com o Luca?"

And I said, "Well, I have to see." It was 2004

E eu respondi-lhe: "Bem, eu tenho que ver." Estávamos em 2004

which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,

no início do período incrivelmente sangrento no Iraque,

"I have to see, I have to see what is happening here.

"Eu tenho que ver, tenho que ver o que se está a passar aqui."

I have to report it."

"Eu tenho que o contar."

And he said, "Go home,

E ele disse: "Vai para casa,

because if you miss his first tooth,

"porque se perderes o seu primeiro dente,

if you miss his first step, you'll never forgive yourself.

"se perderes o seu primeiro passo, nunca te perdoarás.

But there will always be another war."

"Mas haverá sempre mais uma guerra."

And there, sadly, will always be wars.

E, infelizmente, ali, haverá sempre guerras.

And I am deluding myself if I think, as a journalist,

E eu iludo-me se, enquanto jornalista,

as a reporter, as a writer,

repórter, ou escritora,

what I do can stop them. I can't.

pensar que o que faço as pode parar. Não posso.

I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.

Não sou Kofi Annan. Nem ele pode parar uma guerra.

He tried to negotiate Syria and couldn't do it.

Ele tentou negociar a Síria e não o conseguiu.

I'm not a U.N. conflict resolution person.

Eu não sou mediadora das Nações Unidas para a resolução de conflitos.

I'm not even a humanitarian aid doctor,

Nem sequer sou uma médica da ajuda humanitária

and I can't tell you the times of how helpless I've felt

e não vos sei dizer as vezes que me senti impotente

to have people dying in front of me, and I couldn't save them.

ao ver pessoas a morrerem à minha frente, sem as poder salvar.

All I am is a witness.

Tudo o que sou é uma testemunha.

My role is to bring a voice to people who are voiceless.

O meu papel é dar voz às pessoas que não a têm.

A colleague of mine described it as to shine a light

Um colega meu descreveu-o como dar brilho à luz

in the darkest corners of the world.

nos recantos mais escuros do mundo.

And that's what I try to do.

E é isso que eu tento fazer.

I'm not always successful,

Nem sempre sou bem sucedida,

and sometimes it's incredibly frustrating,

e às vezes é extremamente frustrante,

because you feel like you're writing into a void,

porque me sinto como se escrevesse no vácuo,

or you feel like no one cares.

ou como se ninguém se importasse.

Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?

Quem se preocupa com a Síria? Quem se preocupa com a Bósnia?

Who cares about the Congo,

Quem se preocupa com o Congo,

the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,

a Costa do Marfim, Libéria, Serra Leoa,

all of these strings of places that

todos estes pedaços de terra que

I will remember for the rest of my life?

recordarei durante o resto da minha vida?

But my métier is to bear witness

Mas o meu trabalho é ser testemunha

and that is the crux, the heart of the matter,

e esse é o cerne, o âmago da questão,

for us reporters who do this.

para nós, repórteres, que fazemos isto.

And all I can really do is hope,

E tudo o que realmente posso fazer é ter esperança,

not to policymakers or politicians,

não nos legisladores ou nos políticos,

because as much as I'd like to have faith

porque, por mais que eu queira ter fé

that they read my words and do something,

que eles leiam as minhas palavras e façam alguma coisa,

I don't delude myself.

eu não me iludo em relação a isso.

But what I do hope is that if you remember anything I said

O que espero que é que se vocês se lembrarem de alguma coisa do que disse,

or any of my stories tomorrow morning over breakfast,

ou de alguma das minhas histórias, durante o pequeno-almoço de amanhã,

if you can remember the story of Sarajevo,

se vocês se lembrarem da história de Sarajevo

or the story of Rwanda,

ou da história do Ruanda

then I've done my job.

então, cumpri o meu trabalho.

Thank you very much.

Muito obrigada.

(Applause)

(Aplausos)