Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Lo que vi en la guerra

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traductor: María Giménez-Duarte Revisor: Analí López

This is how war starts.

Así es cómo una guerra comienza.

One day you're living your ordinary life,

Un día, estás viviendo una vida normal,

you're planning to go to a party,

estás pensando en ir a una fiesta,

you're taking your children to school,

estás llevando a tus hijos a la escuela,

you're making a dentist appointment.

estás haciendo una cita con el dentista.

The next thing, the telephones go out,

Y al momento siguiente, el teléfono se corta,

the TVs go out, there's armed men on the street,

la televisión se corta, hay hombres armados en la calle,

there's roadblocks.

las carreteras están bloqueadas.

Your life as you know it goes into suspended animation.

Tu vida como la conocías, entra en una muerte aparente.

It stops.

Se detiene.

I'm going to steal a story from a friend of mine,

Voy a robar una historia de una amiga,

a Bosnian friend, about what happened to her,

una amiga bosnia, sobre algo que le pasó,

because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.

porque creo que les ilustrará exactamente lo que eso se siente.

She was walking to work one day in April, 1992,

Estaba caminando al trabajo un día de abril de 1992,

in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.

en minifalda y tacones altos. Ella trabajaba en un banco.

She was a young mother. She was someone who liked to party.

Era una joven madre, a quien le gustaban las fiestas.

Great person.

Una persona genial.

And suddenly she sees a tank

Y de repente, ve un tanque

ambling down the main road of Sarajevo

deambulando por la calle principal de Sarajevo,

knocking everything out of its path.

destruyendo todo lo que estaba en su camino.

She thinks she's dreaming, but she's not.

Cree que está soñando, pero no.

And she runs as any of us would have done

Y corre, como cualquiera lo hubiese hecho

and takes cover, and she hides behind a trash bin,

y se cubre, escondiéndose detrás de un bote de basura,

in her high heels and her miniskirt.

en sus tacones altos y minifalda,

And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,

Y mientras está escondida ahí, se siente ridícula,

but she's seeing this tank go by with soldiers

pero ve al tanque pasar con soldados

and people all over the place and chaos

y gente por todas partes, y el caos

and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland

y piensa, "me siento como Alicia en el País de las Maravillas,

going down the rabbit hole,

cayendo por el agujero del conejo,

down, down, down into chaos,

descendiendo más, más, más hacia el caos,

and my life will never be the same again."

y mi vida nunca más será igual".

A few weeks later, my friend was in a crowd of people

Unas semanas después, mi amiga estaba en una multitud de personas

pushing with her infant son in her arms

haciéndose camino a empujones con su hijo en brazos

to give him to a stranger on a bus,

para entregarlo a un extraño en un autobús,

which was one of the last buses leaving Sarajevo

que era uno de los últimos que saldría de Sarajevo

to take children out so they could be safe.

para llevar niños a un lugar seguro.

And she remembers struggling with her mother to the front,

Y ella recuerda que luchó con su madre para llegar hasta adelante,

crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"

entre la multitud de personas diciendo "¡llévate a mi hijo!" "¡llévate a mi hija!"

and passing her son to someone through a window.

y entregar su hijo a alguien a través de una ventana.

And she didn't see him for years.

Y ella no lo volvió a ver por años.

The siege went on for three and a half years,

El sitio continuó por tres años y medio,

and it was a siege without water,

y fue un sitio sin agua,

without power, without electricity, without heat, without food,

sin energía, sin electricidad, sin calefacción, sin comida,

in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.

en plena Europa, en pleno siglo 20.

I had the honor of being one of those reporters

Yo tuve el honor de ser uno de los reporteros

that lived through that siege,

que vivió ese sitio,

and I say I have the honor and the privilege of being there

y digo que tengo el honor y el privilegio de haber estado ahí

because it's taught me everything,

porque me enseñó todo,

not just about being a reporter, but about being a human being.

no solo sobre ser una reportera, sino sobre ser un ser humano,

I learned about compassion.

Aprendí sobre compasión.

I learned about ordinary people who could be heroes.

Aprendí sobre gente común que podía ser heroica.

I learned about sharing. I learned about camaraderie.

Aprendí sobre compartir. Aprendí sobre camaradería.

Most of all, I learned about love.

Más que nada, aprendí sobre el amor.

Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,

Aun en medio de la terrible destrucción y la muerte y el caos,

I learned how ordinary people could help their neighbors,

aprendí cómo gente común podía ayudar a sus vecinos,

share food, raise their children,

compartir comida, criar a sus hijos,

drag someone who's being sniped at from the middle of the road

arrastrar a alguien que está siendo disparado desde la calle,

even though you yourself were endangering your life,

incluso arriesgando tu vida,

helping people get into taxis who were injured

ayudando a heridos subir a un taxi

to try to take them to hospitals.

para llevarlos a un hospital.

I learned so much about myself.

Aprendí tanto sobre mí misma.

Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,

Martha Gellhorn, quien es una de mis heroínas, una vez dijo,

"You can only love one war. The rest is responsibility."

"Solo puedes amar una guerra. El resto es responsabilidad".

I went on to cover many, many, many wars after that,

Después de eso yo cubrí muchas, muchas, muchas guerras,

so many that I lost count,

tantas que perdí la cuenta,

but there was nothing like Sarajevo.

pero no hubo nada como Sarajevo.

Last April, I went back to a very strange --

En abril pasado, volví a una extraña...

what I called a deranged high school reunion.

algo que yo llamé un enloquecido reencuentro de preparatoria.

What it was, was the 20th anniversary of the siege,

Fue el vigésimo aniversario del sitio,

the beginning of the siege of Sarajevo,

del comienzo del sitio de Sarajevo,

and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,

y no me gusta la palabra "aniversario", porque suena a una fiesta,

and this was not a party.

y esto no fue una fiesta.

It was a very somber gathering of the reporters

Fue una reunión muy sombría de reporteros

that worked there during the war, humanitarian aid workers,

que trabajaron ahí durante la guerra, trabajadores humanitarios,

and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.

y por supuesto de los mismos valientes habitantes de Sarajevo.

And the thing that struck me the most,

Y lo que más me golpeó,

that broke my heart,

lo que rompió mi corazón,

was walking down the main street of Sarajevo,

fue caminar por la calle principal de Sarajevo,

where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,

donde mi amiga Aida vio al tanque venir hace 20 años,

and in that road were more than 12,000 red chairs,

y ver en esa calle más de 12 mil sillas rojas,

empty,

vacías,

and every single one of them symbolized

y cada una de ellas simbolizaba

a person who had died during the siege,

una persona que murió durante el sitio,

just in Sarajevo, not in all of Bosnia,

solo en Sarajevo, no en toda Bosnia,

and it stretched from one end of the city

y se alargaban de un límite de la ciudad

to a large part of it,

a una gran parte de ella,

and the saddest for me were the tiny little chairs

y lo más triste para mí fueron las pequeñas sillitas

for the children.

para los niños.

I now cover Syria,

Ahora estoy cubriendo Siria,

and I started reporting it because I believed that

y comencé a reportar desde ahí porque creí que

it needs to be done.

era necesario.

I believe a story there has to be told.

Creo que hay una historia ahí que debe ser contada.

I see, again, a template of the war in Bosnia.

Veo, de nuevo, una plantilla de la guerra en Bosnia.

And when I first arrived in Damascus,

Y cuando recién llegué a Damasco,

I saw this strange moment where people

vi ese extraño momento en el que las personas

didn't seem to believe that war was going to descend,

no parecen creer que la guerra estaba por empezar,

and it was exactly the same in Bosnia

y fue exactamente igual en Bosnia

and nearly every other country I've seen where war comes.

y en casi todos los países en que he visto llegar una guerra.

People don't want to believe it's coming,

Las personas no quieren creer que está viniendo,

so they don't leave, they don't leave before they can.

entonces no se van, no se van mientras pueden.

They don't get their money out.

No sacan su dinero.

They stay because you want to stay in your home.

Se quedan porque quieren quedarse en su hogar.

And then war and chaos descend.

Y entonces la guerra y el caos descienden.

Rwanda is a place that haunts me a lot.

Ruanda es un lugar que recuerdo constantemente.

In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.

En 1994, salí brevemente de Sarajevo para ir a reportar sobre el genocidio en Ruanda.

Between April and August, 1994,

Entre abril y agosto de 1994,

one million people were slaughtered.

un millón de personas fueron masacradas.

Now if those 12,000 chairs freaked me out

Si esas 12 mil sillas me resultaron espeluznantes

with the sheer number,

por la gran cantidad,

I want you just for a second to think of a million people.

quiero que solo por un segundo piensen en un millón de personas.

And to give you some example, I remember

Y para darles un ejemplo, recuerdo

standing and looking down a road as far as I could see,

estar parada mirando un camino cuya distancia llegaba hasta donde mis ojos podían ver

at least a mile, and there were bodies piled twice my height

por lo menos una milla, estaba cubierta por cuerpos apilados en montones dos veces más altos que yo

of the dead.

de los muertos.

And that was just a small percentage of the dead.

Y ese era solo un pequeño porcentaje de los muertos.

And there were mothers holding their children

Y había madres abrazando a sus niños

who had been caught in their last death throes.

en sus momentos finales.

So we learn a lot from war,

Así que aprendemos mucho de la guerra,

and I mention Rwanda

y menciono Ruanda

because it is one place, like South Africa,

porque es un lugar, como Sudáfrica,

where nearly 20 years on, there is healing.

donde casi 20 años después, las heridas están sanando.

Fifty-six percent of the parliamentarians are women,

56% de sus parlamentarios son mujeres,

which is fantastic,

lo cual es fantástico,

and there's also within the national constitution now,

y también está establecido ahora dentro de la constitución nacional

you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.

que no está permitido decir hutu o tutsi.

You're not allowed to identify anyone by ethnicity,

Nadie puede identificar a nadie por etnia,

which is, of course, what started the slaughter in the first place.

lo cual es, por supuesto, lo que inició la masacre en primer lugar.

And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,

Y un amigo mío que es trabajador humanitario me contó una historia hermosa,

or I find it beautiful.

o yo la encuentro hermosa.

There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,

Había un grupo de niños, hutus y tutsis mezclados,

and a group of women who were adopting them,

y un grupo de mujeres que los estaban adoptando,

and they lined up and one was just given to the next.

hacían filas y cada niño era entregado a la siguiente mujer en turno.

There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,

No había ningún tipo de compensación como que "tú eres tutsi",

you're a Hutu, you might have killed my mother,

"tú eres hutu", "tú podrías haber matado a mi madre",

you might have killed my father.

"tú podrías haber matado a mi padre".

They were just brought together in this kind of reconciliation,

Simplemente se encontraron en esta especie de reconciliación,

and I find this remarkable.

y encuentro eso muy impresionante.

So when people ask me how I continue to cover war,

Entonces, cuando me preguntan cómo es que sigo cubriendo guerras,

and why I continue to do it,

y por qué sigo,

this is why.

este es el porqué.

When I go back to Syria, next week in fact,

Cuando vuelva a Siria, la próxima semana,

what I see is incredibly heroic people,

lo que veré serán personas increíblemente heroicas,

some of them fighting for democracy,

algunas de ellas peleando por democracia,

for things we take for granted every single day.

por cosas que nosotros damos por sentado todos los días.

And that's pretty much why I do it.

Y eso es el porqué lo hago.

In 2004, I had a little baby boy,

En 2004, tuve un hijo,

and I call him my miracle child,

a quien llamo mi niño milagroso,

because after seeing so much death

porque después de haber visto tanta muerte

and destruction and chaos and darkness in my life,

y destrucción y caos y oscuridad en mi vida,

this ray of hope was born.

nació una luz de esperanza.

And I called him Luca, which means "The bringer of light,"

Lo llamé Luca, que significa "el que trae la luz",

because he does bring light to my life.

porque eso es lo que él hace en mi vida.

But I'm talking about him because when he was four months old,

Pero estoy hablando de él porque cuando tenía cuatro meses,

my foreign editor forced me to go back to Baghdad

mi editor me obligó a volver a Baghdad

where I had been reporting all throughout the Saddam regime

donde yo había estado haciendo reportajes durante el régimen de Saddam

and during the fall of Baghdad and afterwards,

y durante la caída de Baghdad y después,

and I remember getting on the plane in tears,

y recuerdo subirme al avión con lágrimas en los ojos,

crying to be separated from my son,

llorando por separarme de mi hijo,

and while I was there,

y mientras estaba ahí,

a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine

un político iraquí muy famoso que era amigo mío

said to me, "What are you doing here?

me dijo: "¿Qué estás haciendo aquí?

Why aren't you home with Luca?"

¿Por qué no estás en tu casa con Luca?"

And I said, "Well, I have to see." It was 2004

Y le dijo, "Pues, tengo que verlo". Era 2004,

which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,

el comienzo de un tiempo muy sangriento en Irak,

"I have to see, I have to see what is happening here.

"Tengo que ver, tengo que ver que está pasando.

I have to report it."

Tengo que reportarlo".

And he said, "Go home,

Y él dijo, "Vete a casa,

because if you miss his first tooth,

porque si te pierdes de su primer diente,

if you miss his first step, you'll never forgive yourself.

de su primer paso, nunca te lo perdonarás.

But there will always be another war."

Pero siempre habrá otra guerra".

And there, sadly, will always be wars.

Y, lamentablemente, siempre habrá guerras.

And I am deluding myself if I think, as a journalist,

Y me engaño a mí misma si pienso, como periodista,

as a reporter, as a writer,

como reportera, como escritora,

what I do can stop them. I can't.

que lo que hago puede pararlas. No puedo.

I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.

No soy Kofi Annan. Él no puede detener una guerra.

He tried to negotiate Syria and couldn't do it.

Trató de negociar Siria y no pudo hacerlo.

I'm not a U.N. conflict resolution person.

No trabajo en la ONU resolviendo conflictos.

I'm not even a humanitarian aid doctor,

Ni siquiera soy médica humanitaria,

and I can't tell you the times of how helpless I've felt

y no puedo decirles las veces en que me he sentido tan inútil

to have people dying in front of me, and I couldn't save them.

por tener personas muriéndose en frente mío y no poder salvarlas.

All I am is a witness.

Solo soy un testigo.

My role is to bring a voice to people who are voiceless.

Mi rol es dar una voz a quienes no la tienen.

A colleague of mine described it as to shine a light

Una colega mía lo describió como hacer brillar una luz

in the darkest corners of the world.

en las esquinas más oscuras del mundo.

And that's what I try to do.

Y eso es lo que trato de hacer.

I'm not always successful,

No siempre tengo éxito,

and sometimes it's incredibly frustrating,

y a veces es terriblemente frustrante,

because you feel like you're writing into a void,

porque sientes que estás escribiendo al vacío,

or you feel like no one cares.

o sientes que a nadie le importa.

Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?

¿A quién le importa Siria? ¿A quién le importa Bosnia?

Who cares about the Congo,

¿A quién le importa el Congo,

the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,

Costa de Marfil, Liberia, Sierra Leona,

all of these strings of places that

toda esta lista de lugares que

I will remember for the rest of my life?

yo recordaré por el resto de mi vida?

But my métier is to bear witness

Pero mi deber es ser testigo

and that is the crux, the heart of the matter,

y ese es el centro, el corazón de la cuestión,

for us reporters who do this.

para los reporteros que hacemos esto.

And all I can really do is hope,

Y todo lo que puedo en realidad hacer es tener la esperanza,

not to policymakers or politicians,

no en políticos o desarrolladores de políticas,

because as much as I'd like to have faith

porque por mucho que quiera tener fe

that they read my words and do something,

en que ellos leen mis palabras y hacen algo al respecto,

I don't delude myself.

no me engaño.

But what I do hope is that if you remember anything I said

Pero lo que sí espero es que Uds. recuerden algo de lo que dije

or any of my stories tomorrow morning over breakfast,

o alguna de mis historias mañana en el desayuno,

if you can remember the story of Sarajevo,

si recuerdan la historia de Sarajevo,

or the story of Rwanda,

o la historia de Ruanda,

then I've done my job.

entonces he hecho mi trabajo.

Thank you very much.

Muchas gracias.

(Applause)

(Aplausos)