Janine di Giovanni: What I saw in the war

Janine di Giovanni: Ce que la guerre m'a montré.

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traducteur: Gabriel Tallineau Relecteur: Oscar D'Cuire

This is how war starts.

C'est ainsi que débute la guerre.

One day you're living your ordinary life,

Un jour vous vivez votre vie ordinaire,

you're planning to go to a party,

vous organisez une soirée future,

you're taking your children to school,

vous accompagnez vos enfants à l'école,

you're making a dentist appointment.

vous prenez un rendez-vous chez le dentiste.

The next thing, the telephones go out,

D'un coup, le téléphone se coupe,

the TVs go out, there's armed men on the street,

les TVs. s'arrêtent, il y a des hommes armés dans la rue,

there's roadblocks.

des barrages routiers.

Your life as you know it goes into suspended animation.

La vie telle que vous la connaissiez se retrouve mise entre parenthèses.

It stops.

Elle s'arrête.

I'm going to steal a story from a friend of mine,

Je vais voler l'histoire d'une de mes amies,

a Bosnian friend, about what happened to her,

bosniaque, et ce qui lui est arrivé,

because I think it will illustrate for you exactly what it feels like.

car je pense que cela vous illustrera parfaitement cette sensation.

She was walking to work one day in April, 1992,

Elle se rendait à son travail un jour d'Avril 1992,

in a miniskirt and high heels. She worked in a bank.

en minijupe et talons aiguilles. Elle travaillait dans une banque.

She was a young mother. She was someone who liked to party.

Une jeune mère. C'était quelqu'un qui aimait faire la fête.

Great person.

Une bonne personne.

And suddenly she sees a tank

Et subitement elle aperçoit un char

ambling down the main road of Sarajevo

s'élancer sur l'avenue principale de Sarajevo

knocking everything out of its path.

écrasant tout sur son passage.

She thinks she's dreaming, but she's not.

Elle croit rêver, mais non.

And she runs as any of us would have done

Et elle court comme quiconque aurait fait

and takes cover, and she hides behind a trash bin,

se mettre à couvert, et se cache derrière une poubelle,

in her high heels and her miniskirt.

en talons aiguilles et minijupe.

And as she's hiding there, she's feeling ridiculous,

Et tout en se cachant, elle se sent ridicule,

but she's seeing this tank go by with soldiers

mais elle voit passer ce char avec des soldats,

and people all over the place and chaos

des gens dans tous les sens, le chaos

and she thinks, "I feel like Alice in Wonderland

et elle pense, " Je me croirais dans Alice au Pays des Merveilles

going down the rabbit hole,

tombant dans le terrier du lapin,

down, down, down into chaos,

tombant, tombant, sombrant dans le chaos;

and my life will never be the same again."

ma vie ne sera plus jamais pareille.".

A few weeks later, my friend was in a crowd of people

Quelques semaines plus tard, mon amie était dans une foule de gens,

pushing with her infant son in her arms

luttant avec son nouveau-né dans les bras

to give him to a stranger on a bus,

pour le donner à un étranger dans un bus,

which was one of the last buses leaving Sarajevo

l'un des derniers en partance de Sarajevo

to take children out so they could be safe.

emportant des enfants pour les mettre en sécurité.

And she remembers struggling with her mother to the front,

Et elle se rappelle luttant avec sa mère jusqu'à la barrière,

crowds and crowds of people, "Take my child! Take my child!"

des personnes à perte de vue, "Prenez mon enfant! Prenez mon enfant!"

and passing her son to someone through a window.

et donner son fils à quelqu'un à travers une fenêtre.

And she didn't see him for years.

Et elle ne le revit plus durant des années.

The siege went on for three and a half years,

Le siège dura trois ans et demi,

and it was a siege without water,

un siège sans eau,

without power, without electricity, without heat, without food,

sans alimentation, sans électricité, sans chauffage, sans nourriture,

in the middle of Europe, in the middle of the 20th century.

au centre de l'Europe, en plein XXème siècle.

I had the honor of being one of those reporters

J'ai eu le privilège d'être l'un des reporters

that lived through that siege,

qui vécurent ce siège,

and I say I have the honor and the privilege of being there

et je dis avoir eu l'honneur et le privilège d'avoir été là-bas

because it's taught me everything,

car j'y ai tout appris,

not just about being a reporter, but about being a human being.

non seulement ce qu'est d'être un reporter, mais aussi ce que signifie être humain.

I learned about compassion.

J'ai appris la compassion.

I learned about ordinary people who could be heroes.

J'ai appris que des personnes normales pouvaient devenir des héros.

I learned about sharing. I learned about camaraderie.

J'ai appris le partage, la camaraderie.

Most of all, I learned about love.

Et plus que tout, j'ai appris ce qu'était l'amour.

Even in the midst of terrible destruction and death and chaos,

Même au coeur d'une terrible destruction, de mort et de chaos,

I learned how ordinary people could help their neighbors,

j'ai appris comment des personnes ordinaires pouvaient aider leur prochain,

share food, raise their children,

partager la nourriture, élever leurs enfants,

drag someone who's being sniped at from the middle of the road

évacuer quelqu'un sous le feu d'un sniper depuis le centre d'une rue

even though you yourself were endangering your life,

tout en sachant que vous mettiez en danger votre propre vie,

helping people get into taxis who were injured

aider les gens à faire embarquer dans des taxis les blessés

to try to take them to hospitals.

pour tenter de les emporter à l'hôpital.

I learned so much about myself.

J'ai beaucoup appris à propos de moi-même.

Martha Gellhorn, who's one of my heroes, once said,

Martha Gellhorn, qui est l'une de mes héroïnes, dit une fois,

"You can only love one war. The rest is responsibility."

"Vous ne pouvez aimer qu'une seule guerre. Le reste relève de la responsabilité"

I went on to cover many, many, many wars after that,

Je suis partie couvrir beaucoup, beaucoup, beaucoup d'autres guerres après ça,

so many that I lost count,

tant que j'en ai perdu le compte,

but there was nothing like Sarajevo.

mais il n'y eu jamais rien de tel que Sarajevo.

Last April, I went back to a very strange --

En avril dernier, je suis allée à une très étrange...

what I called a deranged high school reunion.

ce que j'ai surnommé "la folle réunion des anciens élèves".

What it was, was the 20th anniversary of the siege,

En réalité, c'était le XXème anniversaire du siège,

the beginning of the siege of Sarajevo,

le début du siège de Sarajevo,

and I don't like the word "anniversary," because it sounds like a party,

mais je n'aime pas le mot "anniversaire", car cela fait penser à une fête,

and this was not a party.

et ce n'en n'était pas même l'ombre.

It was a very somber gathering of the reporters

C'était une bouversante réunion des reporters

that worked there during the war, humanitarian aid workers,

qui avaient couvert la guerre, du personnel humanitaire,

and of course the brave and courageous people of Sarajevo themselves.

et bien entendu du brave et courageux peuple de Sarajevo en personne.

And the thing that struck me the most,

Et la chose qui m'a le plus choquée,

that broke my heart,

qui m'a brisé le coeur,

was walking down the main street of Sarajevo,

c'était de marcher sur l'avenue principale de Sarajevo,

where my friend Aida saw the tank coming 20 years ago,

où mon amie Aida avait vu le char apparaître vingt ans plus tôt,

and in that road were more than 12,000 red chairs,

et il y avait plus de 12 000 chaises rouges,

empty,

vides,

and every single one of them symbolized

et chacune d'elle représentait

a person who had died during the siege,

une personne décédée durant le siège,

just in Sarajevo, not in all of Bosnia,

dans Sarajevo seul, non à travers toute la Bosnie,

and it stretched from one end of the city

et cela s'étendait d'un bout de la ville

to a large part of it,

et en recouvrait une bonne partie,

and the saddest for me were the tiny little chairs

et la chose la plus triste pour moi furent les toutes petites chaises

for the children.

symbolisant les enfants.

I now cover Syria,

Aujourd'hui je couvre la Syrie,

and I started reporting it because I believed that

et j'ai commencé à le faire car je pense

it needs to be done.

qu'il est nécessaire que ce soit fait.

I believe a story there has to be told.

Je pense que l'histoire là-bas a besoin d'être contée.

I see, again, a template of the war in Bosnia.

Je revois des traits de la guerre en Bosnie.

And when I first arrived in Damascus,

Et dès je suis arrivée à Damas,

I saw this strange moment where people

j'ai vu ce moment où les gens

didn't seem to believe that war was going to descend,

ne paraissent pas comprendre que cette guerre allait se produire

and it was exactly the same in Bosnia

et c'était exactement la même chose en Bosnie,

and nearly every other country I've seen where war comes.

de même que dans presque tous les autres pays où j'ai vu la guerre arriver.

People don't want to believe it's coming,

Les gens ne veulent pas réaliser qu'elle arrive,

so they don't leave, they don't leave before they can.

alors ils ne partent pas, ils ne partent pas lorsqu'ils le peuvent.

They don't get their money out.

Ils ne récupère pas leur argent à la banque.

They stay because you want to stay in your home.

Ils restent, car chacun veut rester chez soi.

And then war and chaos descend.

C'est là que la guerre et le chaos surgissent.

Rwanda is a place that haunts me a lot.

Le Rwanda est un lieu qui m'obsède énormément.

In 1994, I briefly left Sarajevo to go report the genocide in Rwanda.

En 1994, j'ai momentanément quitté Sarajevo pour aller couvrir le génocide au Rwanda.

Between April and August, 1994,

Entre avril et août 1994,

one million people were slaughtered.

un million de personnes furent massacrées.

Now if those 12,000 chairs freaked me out

Maintenant, si ces 12 000 chaises me terrifièrent

with the sheer number,

par leur simple nombre,

I want you just for a second to think of a million people.

je veux juste que vous vous imaginiez celui d'un million de personnes.

And to give you some example, I remember

Et pour vous donner un exemple, je me souviens

standing and looking down a road as far as I could see,

me tenir debout et observer une route, et jusqu'à perte de vue,

at least a mile, and there were bodies piled twice my height

sur au moins un kilomètre et demi, voir des piles de corps

of the dead.

faisant deux fois ma taille.

And that was just a small percentage of the dead.

Et cela ne représentait qu'un faible pourcentage des morts.

And there were mothers holding their children

Il y avait des mères tenant leurs enfants

who had been caught in their last death throes.

figées dans de leur agonie.

So we learn a lot from war,

Au final nous apprenons beaucoup de la guerre,

and I mention Rwanda

et j'évoque le Rwanda car,

because it is one place, like South Africa,

tout comme l'Afrique du Sud,

where nearly 20 years on, there is healing.

cela fait presque vingt ans qu'on y panse les plaies.

Fifty-six percent of the parliamentarians are women,

Cinquante-six pour cent des parlementaires sont des femmes,

which is fantastic,

ce qui est fantastique,

and there's also within the national constitution now,

et il est aussi inscrit dans la constitution, maintenant,

you're actually not allowed to say Hutu or Tutsi.

qu'il est interdit de parler de Hutu ou Tutsi.

You're not allowed to identify anyone by ethnicity,

Il est interdit d'identifier quelqu'un par son appartenance ethnique,

which is, of course, what started the slaughter in the first place.

ce qui est, bien sûr, la cause principale des massacres.

And an aid worker friend of mine told me the most beautiful story,

Et un de mes amis, humanitaire, m'a raconté la plus belle histoire qui soit,

or I find it beautiful.

ou du moins je la trouve magnifique:

There was a group of children, mixed Hutus and Tutsis,

Il y avait un groupe d'enfants, Hutus et Tutsis,

and a group of women who were adopting them,

et un groupe de femmes qui venaient les adopter,

and they lined up and one was just given to the next.

et ils se mirent en ligne et furent adoptés l'un après l'autre.

There was no kind of compensation for, you're a Tutsi,

Il n'y avait aucune considération pour le "Tu es un Tutsi",

you're a Hutu, you might have killed my mother,

"Tu es un Hutu", "Tu as peut-être tué ma mère",

you might have killed my father.

"Tu as peut-être tué mon père".

They were just brought together in this kind of reconciliation,

Ils étaient simplement réunis par ce moyen de réconciliation,

and I find this remarkable.

et je trouve cela remarquable.

So when people ask me how I continue to cover war,

Alors lorsque les gens me demandent comment j'arrive à continuer à couvrir des conflits,

and why I continue to do it,

et pourquoi je continue à le faire,

this is why.

voilà pourquoi.

When I go back to Syria, next week in fact,

Lorsque je serai de retour en Syrie, à vrai dire, la semaine prochaine,

what I see is incredibly heroic people,

ce que je verrai, ce sont des gens d'un rare héroïsme,

some of them fighting for democracy,

certains luttant pour la démocratie,

for things we take for granted every single day.

pour des choses que nous considérons constamment comme acquises.

And that's pretty much why I do it.

Et voilà vraiment pourquoi je continue à faire ça.

In 2004, I had a little baby boy,

En 2004, j'ai eu un fils,

and I call him my miracle child,

et je l'appelle "mon enfant miracle",

because after seeing so much death

car après avoir vu tant de morts,

and destruction and chaos and darkness in my life,

de destructions, de chaos et de ténèbres dans ma vie,

this ray of hope was born.

cette lueur d'espoir était née.

And I called him Luca, which means "The bringer of light,"

Et je l'ai appelé Lucas, ce qui signifie "Le porteur de lumière",

because he does bring light to my life.

car en effet il apporte de la lumière dans ma vie.

But I'm talking about him because when he was four months old,

Mais je parle de lui parce que lorsqu'il avait quatre mois,

my foreign editor forced me to go back to Baghdad

mon responsable du service Etranger m'obligea à retourner à Bagdad

where I had been reporting all throughout the Saddam regime

où j'avais été déployée depuis l'avènement du régime de Saddam,

and during the fall of Baghdad and afterwards,

durant la chute de Bagdad et les évènements postérieurs,

and I remember getting on the plane in tears,

et je me rappelle avoir embarqué en larmes dans l'avion,

crying to be separated from my son,

pleurant d'être séparée de mon fils,

and while I was there,

et pendant mon déploiement,

a quite famous Iraqi politician who was a friend of mine

un politicien irakien plutôt important qui comptait parmi mes amis

said to me, "What are you doing here?

me dit, " Que fais-tu ici?

Why aren't you home with Luca?"

Pourquoi n'es-tu pas chez toi avec Lucas?"

And I said, "Well, I have to see." It was 2004

Et je répondis, "Et bien, je devais être ici.". Nous étions en 2004

which was the beginning of the incredibly bloody time in Iraq,

ce qui correspondait au début de la terriblement sanglante période en Irak;

"I have to see, I have to see what is happening here.

"Je devais être ici, je devais voir ce qui se passait,

I have to report it."

je devais le couvrir."

And he said, "Go home,

Et il dit alors, "Rentre chez toi,

because if you miss his first tooth,

car si tu manques sa première dent,

if you miss his first step, you'll never forgive yourself.

si tu manques ses premiers pas, tu ne te le pardonneras jamais.

But there will always be another war."

Et puis il y aura toujours une autre guerre."

And there, sadly, will always be wars.

Et oui, malheureusement, il y aura toujours des guerres.

And I am deluding myself if I think, as a journalist,

Et ce serait me leurrer de si je me disais qu'en tant que journaliste,

as a reporter, as a writer,

que reporter, qu'écrivain,

what I do can stop them. I can't.

ce que je fais peut les arrêter. Je ne peux pas.

I'm not Kofi Annan. He can't stop a war.

Je ne suis pas Kofi Annan. Ni lui ne peut faire cesser une guerre.

He tried to negotiate Syria and couldn't do it.

Il a essayé de négocier en Syrie mais n'y est pas arrivé.

I'm not a U.N. conflict resolution person.

Je ne suis pas chargée de la résolution des conflits à l'O.N.U. .

I'm not even a humanitarian aid doctor,

Je ne suis pas même médecin dans l'humanitaire,

and I can't tell you the times of how helpless I've felt

et je ne peux pas vous dire le nombre de fois où je me suis sentie si démunie

to have people dying in front of me, and I couldn't save them.

en voyant des gens mourir devant moi, sans pouvoir les sauver.

All I am is a witness.

Tout ce que je suis, c'est un témoin.

My role is to bring a voice to people who are voiceless.

Mon rôle est de permettre aux laissés-pour-compte de s'exprimer.

A colleague of mine described it as to shine a light

Un de mes collègues l'a décrit comme un rayon de lumière

in the darkest corners of the world.

dans les coins les plus sombres au monde.

And that's what I try to do.

Et voici ce que je m'efforce de faire.

I'm not always successful,

Je ne rencontre pas toujours le succès,

and sometimes it's incredibly frustrating,

et parfois cela est terriblement frustrant,

because you feel like you're writing into a void,

car vous avez l'impression d'écrire inutilement,

or you feel like no one cares.

ou vous avez l'impression que tout le monde s'en moque.

Who cares about Syria? Who cares about Bosnia?

Qui se préoccupe de la Syrie? Qui se préoccupe de la Bosnie?

Who cares about the Congo,

Qui s'inquiète du Congo,

the Ivory Coast, Liberia, Sierra Leone,

de la Côte d'Ivoire, du Liberia, de la Sierra Leone,

all of these strings of places that

et de toutes ces énumérations de lieux

I will remember for the rest of my life?

dont je me souviendrai pour le restant de mes jours?

But my métier is to bear witness

Mais mon métier consiste à apporter un témoignage

and that is the crux, the heart of the matter,

et c'est l'essentiel, la raison du pourquoi,

for us reporters who do this.

pour nous, reporters, de faire ça.

And all I can really do is hope,

Et tout ce que je peux vraiment faire c'est avoir de l'espoir,

not to policymakers or politicians,

non dans les législateurs ou politiciens,

because as much as I'd like to have faith

car bien que j'aimerais croire

that they read my words and do something,

qu'ils lisent mes écrits et agissent,

I don't delude myself.

je ne me leurre pas pour autant.

But what I do hope is that if you remember anything I said

Mais ce que j'espère vraiment, c'est que si vous vous souvenez de quoi que ce soit de ce que j'ai dit

or any of my stories tomorrow morning over breakfast,

ou de n'importe laquelle de mes histoires demain matin lors du petit-déjeuner,

if you can remember the story of Sarajevo,

si vous pouvez vous rappeler de l'histoire de Sarajevo,

or the story of Rwanda,

ou de celle du Rwanda,

then I've done my job.

alors j'aurai fait mon travail.

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)