Tracy Chevalier: Finding the story inside the painting

Трейси Шевалье: Картины и их истории

Translator: Thu-Huong Ha Reviewer: Youna Jung

Переводчик: Olga Dmitrochenkova Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm going to tell you about an affliction I suffer from.

Я расскажу вам о том, что меня сильно мучит.

And I have a funny feeling that quite a few of you

Подозреваю, что многие из вас

suffer from it as well.

тоже от этого страдают.

When I'm walking around an art gallery,

Когда я хожу по картинной галерее,

rooms and rooms full of paintings,

зал за залом,

after about 15 or 20 minutes,

после 15-20-ти минут я ловлю себя на мысли,

I realize I'm not thinking about the paintings.

что я уже не думаю о картинах.

I'm not connecting to them.

Я сосредоточена не на них,

Instead, I'm thinking about that cup of coffee

а на той чашечке кофе,

I desperately need to wake me up.

которая мне так необходима, чтобы проснуться.

I'm suffering from gallery fatigue.

Это признаки музейной усталости.

How many of you out there suffer from --

Кто из вас страдает от неё?

yes. Ha ha, ha ha!

Да. Ха-ха!

Now, sometimes you might last longer

Возможно, вас хватит на более,

than 20 minutes, or even shorter,

чем 20 минут, возможно, менее.

but I think we all suffer from it. And do you have

Но думаю, мы все от этого страдаем.

the accompanying guilt?

И есть ли у вас при этом чувство вины?

For me, I look at the paintings on the wall

Я, например, смотрю на полотно на стене

and I think, somebody has decided to put them there,

и думаю: кто-то же повесил его туда,

thinks they're good enough to be on that wall,

кто-то посчитал его достойным моего внимания,

but I don't always see it.

а я не всегда вижу его.

In fact, most of the time I don't see it.

Так и получается: часто я просто не замечаю его.

And I leave feeling actually unhappy.

И я покидаю галерею с грустью.

I feel guilty and unhappy with myself,

Я недовольна собой, меня мучит чувство вины.

rather than thinking there's something wrong with the painting,

Я думаю, что проблема

I think there's something wrong with me.

именно во мне, а не в картине.

And that's not a good experience, to leave a gallery like that.

Нехорошо вот так покидать картинную галерею.

(Laughter)

(Смех)

The thing is, I think we should give ourselves a break.

Думаю, нам надо успокоиться.

If you think about going into a restaurant,

Когда вы идёте в ресторан

when you look at the menu, are you expected to order

и просматриваете меню, разве вам нужно заказывать

every single thing on the menu?

все присутствующие там блюда?

No! You select.

Нет! Вы выбираете.

If you go into a department store to buy a shirt,

Если вы идёте в магазин купить рубашку,

are you going to try on every single shirt

разве вы будете примерять каждую рубашку

and want every single shirt?

или купите их все?

Of course not, you can be selective. It's expected.

Конечно, нет. Вы сделаете выбор. Это нормально.

How come, then, it's not so expected

Так почему же тогда мы не должны выбирать,

to be selective when we go to an art gallery?

направляясь в картинную галерею?

Why are we supposed to have a connection with every single painting?

Почему это мы должны любоваться каждой картиной?

Well I'm trying to take a different approach.

Я изменила к этому подход.

And there's two things I do:

Я поступаю так:

When I go into a gallery, first of all, I go quite fast,

первый раз я прохожусь по галерее довольно быстро.

and I look at everything, and I pinpoint the ones

Я осматриваюсь и выделяю для себя те полотна,

that make me slow down for some reason or other.

которые по какой-то причине цепляют меня.

I don't even know why they make me slow down, but something

Я пока не знаю, почему мне хочется остановиться у них,

pulls me like a magnet

но что-то притягивает меня как магнит.

and then I ignore all the others, and I just go to that painting.

Затем я игнорирую другие полотна и концентрируюсь на «моих».

So it's the first thing I do is, I do my own curation.

Поэтому выбор — это первое, что я делаю.

I choose a painting. It might just be one painting in 50.

Я выбираю картину. Возможно, я выберу 1 из 50-ти.

And then the second thing I do is I stand in front of that painting,

Затем я становлюсь перед этим полотном

and I tell myself a story about it.

и рассказываю себе о нём историю.

Why a story? Well, I think that we are wired,

Почему? Думаю, мы для этого рождены,

our DNA tells us to tell stories.

наша ДНК толкает нас рассказывать истории.

We tell stories all the time about everything,

Мы постоянно рассказываем истории, обо всём,

and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place,

потому что наш мир безумен и хаотичен,

and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit,

и с помощью историй мы пытаемся придать ему смысл,

trying to bring some order to it.

упорядочить его.

Why not apply that to our looking at paintings?

Почему бы не применить всё это к картинам?

So I now have this sort of restaurant menu

Я приготовила ресторанное меню

visiting of art galleries.

посещения картинной галереи.

There are three paintings I'm going to show you now

Я покажу вам 3 полотна.

that are paintings that made me stop in my tracks

Все они когда-то заставили меня остановиться

and want to tell stories about them.

и создать о них историю.

The first one needs little introduction --

Первое полотно не нуждается в представлении.

"Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer,

Это «Девушка с жемчужной серёжкой» Яна Вермеера,

17th-century Dutch painter.

датского художника 17-ого века.

This is the most glorious painting.

Это полотно восхитительно.

I first saw it when I was 19,

Я впервые увидела его в возрасте 19-ти лет.

and I immediately went out and got a poster of it,

Я тут же купила его плакат;

and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house.

30 лет спустя он всё ещё у меня есть, висит дома.

It's accompanied me everywhere I've gone,

Он сопровождает меня, куда бы я не отправилась.

I never tire of looking at her.

Я не устаю им наслаждаться.

What made me stop in my tracks about her to begin with

Сперва в этом полотне меня привлекли

was just the gorgeous colors he uses

использованные художником прекрасные оттенки

and the light falling on her face.

и свет, падающий на её лицо.

But I think what's kept me still coming back

Но то, что заставляло меня

year after year is another thing, and that is

год за годом возвращаться к этому портрету —

the look on her face, the conflicted look on her face.

это противоречивое выражение её лица.

I can't tell if she's happy or sad,

Я не могу сказать, счастлива она или грустна,

and I change my mind all the time.

и я постоянно меняю мнение.

So that keeps me coming back.

Именно это заставляет меня возвращаться в этой картине.

One day, 16 years after I had this poster on my wall,

Этот плакат висел у меня на стене уже 16 лет,

I lay in bed and looked at her,

когда я однажды посмотрела на неё

and I suddenly thought, I wonder what

и задумалась: что же художник сделал,

the painter did to her to make her look like that.

чтобы добиться от неё такого взгляда?

And it was the first time I'd ever thought that

Именно тогда я впервые подумала,

the expression on her face is actually reflecting

что выражение её лица отражает

how she feels about him.

её отношение к нему.

Always before I'd thought of it as a portrait of a girl.

Прежде это полотно было для меня лишь портретом девушки.

Now I began to think of it as a portrait of a relationship.

Теперь же оно стало для меня портретом отношений.

And I thought, well, what is that relationship?

Я задумалась: какими были их отношения?

So I went to find out. I did some research and discovered,

Я решила узнать; я провела исследование и обнаружила,

we have no idea who she is.

что нам неизвестно, кто эта девушка.

In fact, we don't know who any of the models

Мы не знаем ни одну модель,

in any of Vermeer's paintings are,

когда-либо позировавшую для Вермеера,

and we know very little about Vermeer himself.

и о нём самом известно довольно мало.

Which made me go, "Yippee!"

Я воскликнула: «Ура!»

I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.

Теперь я могу вообразить любую историю.

So here's how I came up with the story.

Вот как это у меня получилось.

First of all, I thought,

Сначала я подумала:

I've got to get her into the house.

нужно, чтобы она как-то оказалась в доме.

How does Vermeer know her?

Откуда Вермеер её знает?

Well, there've been suggestions that

Были предположения,

she is his 12-year-old daughter.

что она была его 12-летней дочерью. Когда полотно было написано,

The daughter at the time was 12 when he painted the painting.

его дочери как раз было 12 лет.

And I thought, no, it's a very intimate look,

Я не согласилась. Это довольно сокровенный взгляд,

but it's not a look a daughter gives her father.

но дочь вряд ли так посмотрит на отца.

For one thing, in Dutch painting of the time,

К тому же, в датской живописи того времени

if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability.

открытый рот женщины означал её сексуальную доступность.

It would have been inappropriate for Vermeer

Вермеер не стал бы

to paint his daughter like that.

писать портрет дочери именно так.

So it's not his daughter, but it's somebody

Поэтому это не его дочь,

close to him, physically close to him.

но кто-то физически ему близкий.

Well, who else would be in the house?

Кто ещё мог быть в доме?

A servant, a lovely servant.

Служанка, милая служанка.

So, she's in the house.

Она в доме.

How do we get her into the studio?

Как она может попасть в мастерскую?

We don't know very much about Vermeer,

Мы мало знаем о Вермеере.

but the little bits that we do know, one thing we know

Из тех мелочей, которые нам известны,

is that he married a Catholic woman, they lived with her mother

мы знаем, что он женился на католической женщине, и они жили с её матерью.

in a house where he had his own room

В доме у Вермеера была

where he -- his studio. He also had 11 children.

своя мастерская. Также у него было 11 детей.

It would have been a chaotic, noisy household.

Это точно был хаотичный и шумный дом.

And if you've seen Vermeer's paintings before,

Если вы прежде видели полотна Вермеера,

you know that they're incredibly calm and quiet.

вы знаете, что они невероятно тихие и спокойные.

How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around?

Как ему удалось писать спокойные полотна с 11-ю детьми вокруг?

Well, he compartmentalizes his life.

Он умел уединяться.

He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here.

Он закрывался в мастерской и говорил: «Никому сюда не ногой.

Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean."

Ни жене, ни детям. Только служанка может войти для уборки».

She's in the studio. He's got her in the studio, they're together.

Так она попадает в мастерскую, он добился своего. Они вместе.

And he decides to paint her.

И он решает написать её портрет.

He has her wear very plain clothes.

Он просит её остаться в простой одежде.

Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings

Однако все или почти все женщины на полотнах Вермеера

wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials.

были одеты либо в бархат, либо в шёлк, либо в мех — очень роскошные материалы.

This is very plain; the only thing that isn't plain

Она же была одета просто; бросается в глаза

is her pearl earring.

лишь её жемчужная серёжка.

Now, if she's a servant, there is no way she could afford

Будучи служанкой, она точно не могла себе позволить

a pair of pearl earrings.

пару жемчужных серёжек.

So those are not her pearl earrings. Whose are they?

Если они принадлежат не ей, то кому?

We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes.

У нас есть список вещей Катарины, супруги Вермеера.

Amongst them a yellow coat with white fur,

Среди них было жёлтое пальто с белым мехом,

a yellow and black bodice,

жёлтый и чёрный корсет,

and you see these clothes on lots of other paintings,

и эти вещи можно видеть на разных женщинах,

different women in the paintings, Vermeer's paintings.

героинях картин Вермеера.

So clearly, her clothes were lent to various different women.

Из этого становится ясно: её вещи заимствовали другие женщины.

It's not such a leap of faith to take

Поэтому несложно догадаться,

that that pearl earring actually belongs to his wife.

что и эти серёжки принадлежали его жене.

So we've got all the elements for our story.

Так мы сложили части нашего ребуса.

She's in the studio with him for a long time.

Она долгое время находится с ним в мастерской.

These paintings took a long time to make.

На эту картину ушло много времени.

They would have spent the time alone, all that time.

Они проводили всё это время наедине.

She's wearing his wife's pearl earring.

На ней жемчужные серёжки его жены.

She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted.

Она прекрасна. Она влюблена в него, она в замешательстве.

And does the wife know? Maybe not.

Знает ли об этом его жена? Возможно, нет.

And if she doesn't, well --

И если она не знает?

that's the story.

Вот она, наша история.

(Laughter)

(Смех)

The next painting I'm going to talk about

Следующее полотно, о котором я расскажу —

is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin.

«Мальчик, строящий карточный домик» Жана-Батиста Шардена.

He's an 18th-century French painter best known for his still lifes,

Этот французский художник 18-ого века знаменит своими натюрмортами,

but he did occasionally paint people.

но иногда он писал и портреты.

And in fact, he painted four versions of this painting,

Он написал 4 версии этого полотна;

different boys building houses of cards, all concentrated.

на каждом разные мальчики, сосредоточенно строящие карточные домики.

I like this version the best, because some of the boys

Эта версия моя любимая. На других мальчики

are older and some are younger, and to me, this one,

или слишком большие, или слишком маленькие, а на этой,

like Goldilocks's porridge, is just right.

как сказала бы героиня сказки «Три медведя», как раз такой, как нужен.

He's not quite a child, and he's not quite a man.

Он ещё не мужчина, но уже и не ребёнок.

He's absolutely balanced between innocence and experience,

Его невинность и опыт сбалансированы;

and that made me stop in my tracks in front of this painting.

именно это заставило меня остановиться перед этой картиной.

And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit.

Его лицо напомнило мне портреты руки Вермеера.

The light comes in from the left, his face is bathed

Свет падает слева; его лицо находится

in this glowing light. It's right in the center of the painting,

в центре картины, оно озарено светом.

and you look at it, and I found that when I was looking at it,

Когда я рассматривала это полотно,

I was standing there going,

я не переставала повторять:

"Look at me. Please look at me."

«Посмотри на меня, ну посмотри же».

And he didn't look at me. He was still looking at his cards,

Он не посмотрел. Он продолжал смотреть на карты.

and that's one of the seductive elements of this painting is,

Именно это так завораживает в этом полотне:

he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us.

он занят своим делом и не смотрит на нас.

And that is, to me, the sign of a masterpiece,

Для меня это и есть признак шедевра —

of a painting when there's a lack of resolution.

наличие в картине какой-то неразгаданности.

He's never going to look at me.

Он никогда на меня не посмотрит.

So I was thinking of a story where,

Я подумала о такой истории:

if I'm in this position, who could be there looking at him?

если бы я была на его месте, кто бы мог на него смотреть?

Not the painter, I don't want to think about the painter.

Точно не художник, этот вариант мне не нравится.

I'm thinking of an older version of himself.

Возможно, кто-то старше его,

He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant,

какой-нибудь мужчина, слуга постарше. Он смотрит на молодого слугу

saying, "Look at me. I want to warn you about

и говорит: «Посмотри на меня. Позволь предостеречь

what you're about to go through. Please look at me."

тебя от ошибок в будущем. Ну взгляни же на меня».

And he never does.

Но он так и не смотрит.

And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" --

Опять же, как и в «Девушке с жемчужной серёжкой», разгадка отсутствует:

we don't know if she's happy or sad.

мы не знаем, счастлива она или нет.

I've written an entire novel about her,

Я написала о ней целый роман,

and I still don't know if she's happy or sad.

но до сих пор не знаю, счастлива она или нет.

Again and again, back to the painting,

В поисках ответа мы снова и снова

looking for the answer, looking for the story to fill in that gap.

возвращаемся к полотну, ищем подходящую историю.

And we may make a story, and it satisfies us momentarily,

Мы её находим, и мы довольны на какое-то время.

but not really, and we come back again and again.

Но затем любопытство возрождается, и мы снова идём к полотну.

The last painting I'm going to talk about

Последняя картина, о которой я расскажу,

is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)

называется «Неизвестный» неизвестного художника. (Смех)

This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery.

Это портрет кого-то из династии Тюдоров, купленный Национальной портретной галереей.

They thought it was a man named Sir Thomas Overbury,

Они думали, что это портрет сэра Томаса Овербери,

and then they discovered that it wasn't him,

но затем обнаружили, что это не так.

and they have no idea who it is.

Они и сейчас не знают, кто это.

Now, in the National Portrait Gallery,

Если в Национальной портретной галерее

if you don't know the biography of the painting,

они не знают всё о картине,

it's kind of useless to you.

она не так уж ценна для них:

They can't hang it on the wall, because they don't know who he is.

они не могут повесить её, т.к. не знают, кто это.

So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage,

Поэтому, к сожалению, этот сирота проводит большинство своего времени в хранилище,

along with quite a number of other orphans,

рядом с другими сиротами.

some of them some beautiful paintings.

Многие из них — прекрасные полотна.

This painting made me stop in my tracks for three reasons:

Этот портрет привлёк моё внимание по трём причинам.

One is the disconnection between his mouth

Первая — разногласие между его улыбающимся ртом

that's smiling and his eyes that are wistful.

и задумчивыми глазами.

He's not happy, and why isn't he happy?

Он не счастлив, но почему?

The second thing that really attracted me

Во-вторых, меня привлекли

were his bright red cheeks.

его ярко-розовые щёки.

He is blushing. He's blushing for his portrait being made!

Он краснеет, потому что с него пишут портрет!

This must be a guy who blushes all the time.

Он, скорей всего, постоянно краснеет.

What is he thinking about that's making him blush?

Что заставляет его так краснеть?

The third thing that made me stop in my tracks

В-третьих, меня привлёк

is his absolutely gorgeous doublet.

его роскошный дублет.

Silk, gray, those beautiful buttons.

Серый шёлк, эти прекрасные пуговицы.

And you know what it makes me think of,

Он напоминает мне что-то

is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.

мягкое и уютное, вроде одеяла на кровати.

I kept thinking of beds and red cheeks,

Смотря на него, я всё думала о кроватях,

and of course I kept thinking of sex when I looked at him,

его красных щеках и, конечно, о сексе.

and I thought, is that what he's thinking about?

И я подумала: может, он именно об этом и думает?

And I thought, if I'm going to make a story,

И если я сочиняю эту историю,

what's the last thing I'm going to put in there?

каков будет её конец?

Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with?

О чём мог волновался молодой Тюдор?

And I thought, well, Henry VIII, okay.

Я подумала: возьмём Генриха VIII.

He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir.

Он должен был думать о наследстве, о своём наследнике.

Who is going to inherit his name and his fortune?

Кто унаследует его имя и состояние?

You put all those together, and you've got your story

Вы собираете всё это вместе, и вот вам история, которая всё объясняет.

to fill in that gap that makes you keep coming back.

Но она заставляет вас возвращаться снова и снова.

Now, here's the story.

Вот вам история.

It's short.

Она короткая.

"Rosy"

«Краснощёкий».

I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me.

Я до сих пор ношу белый дублет из парчи, что Каролина подарила мне.

It has a plain high collar, detachable sleeves

У него простой высокий воротник, съёмные рукава

and intricate buttons of twisted silk thread,

и замысловатые пуговицы из кручёной шёлковой нити.

set close together so that the fit is snug.

Он очень хорошо сшит и даёт ощущение уюта.

The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed.

Он заставляет меня думать об одеяле на огромной кровати.

Perhaps that was the intention.

Возможно, она хотела именно этого.

I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor.

Впервые я надел его на изысканный обед, который её родители устроили в нашу честь.

I knew even before I stood up to speak

Я начал краснеть ещё до того,

that my cheeks were inflamed.

как встал произнести речь; я знал это.

I have always flushed easily, from physical exertion,

Я всегда много краснею: от физических нагрузок,

from wine, from high emotion.

от вина, от эмоций.

As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys,

В детстве меня дразнили сёстры и одноклассники,

but not by George.

но не Джордж.

Only George could call me Rosy.

Только Джордж мог называть меня Краснощёким.

I would not allow anyone else.

Я никому больше не позволял.

He managed to make the word tender.

Он произносил это слово как-то мягче.

When I made the announcement, George did not

Когда я произнёс речь, Джордж не покраснел,

turn rosy, but went pale as my doublet.

а стал бледный, как мой дублет.

He should not have been surprised.

Он не должен был быть удивлён:

It has been a common assumption

все давно знали,

that I would one day marry his cousin.

что в один прекрасный день я женюсь на его двоюродной сестре.

But it is difficult to hear the words aloud.

Но слышать эти слова трудно,

I know, I could barely utter them.

ещё труднее мне было их произносить.

Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden.

Вскоре я нашёл Джорджа на террасе с видом на сад.

Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale.

Он пил весь вечер, но всё ещё был бледен.

We stood together and watched the maids cut lettuces.

Мы стояли и смотрели, как служанки срезают салат.

"What do you think of my doublet?" I asked.

«Тебе нравится мой дублет?», — спросил я.

He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."

Он посмотрел на меня. «Кажется, что воротник душит тебя».

"We will still see each other," I insisted.

«Мы будем часто видеться, — настоял я. —

"We can still hunt and play cards and attend court.

Мы можем охотиться вместе, играть в карты, ходить в суд.

Nothing need change."

Ничего не изменится».

George did not speak.

Джордж не ответил.

"I am 23 years old. It is time for me to marry

«Мне уже 23, мне пора жениться

and produce an heir. It is expected of me."

и родить наследника. От меня этого ждут».

George drained another glass of claret and turned to me.

Джордж опустошил ещё один бокал красного вина и повернулся ко мне:

"Congratulations on your upcoming nuptials, James.

«Поздравляю тебя с наступающей свадьбой, Джеймс.

I'm sure you'll be content together."

Я уверен, вы будете счастливы вместе».

He never used my nickname again.

Больше он меня Краснощёким не называл.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)