Tracy Chevalier: Finding the story inside the painting

Translator: Thu-Huong Ha Reviewer: Youna Jung

Traductor: Ciro Gomez Revisor: Veronica Martinez Starnes

I'm going to tell you about an affliction I suffer from.

Voy a hablares de una aflicción de la que sufro.

And I have a funny feeling that quite a few of you

Tengo la extraña sensación de que muchos de ustedes

suffer from it as well.

sufren de lo mismo.

When I'm walking around an art gallery,

Cuando recorro una galería de arte

rooms and rooms full of paintings,

con salas y salas llenas de pinturas,

after about 15 or 20 minutes,

luego de 15 o 20 minutos,

I realize I'm not thinking about the paintings.

me doy cuenta de que no estoy pensando en las pinturas.

I'm not connecting to them.

No estoy conectada con ellas.

Instead, I'm thinking about that cup of coffee

Más bien, estoy pensando en esa taza de café

I desperately need to wake me up.

que necesito desesperadamente para despejarme.

I'm suffering from gallery fatigue.

Sufro de fatiga de las galerías.

How many of you out there suffer from --

¿Cuántos de ustedes sufren de lo mismo?

yes. Ha ha, ha ha!

Sí. ¡Ah, ah, ah!

Now, sometimes you might last longer

A veces puede durar más

than 20 minutes, or even shorter,

de 20 minutos, otras incluso menos,

but I think we all suffer from it. And do you have

pero creo que todos la sufrimos. ¿Y sienten la

the accompanying guilt?

culpa que la acompaña?

For me, I look at the paintings on the wall

En mi caso, veo las pinturas expuestas

and I think, somebody has decided to put them there,

y pienso, alguien decidió ponerlas ahí,

thinks they're good enough to be on that wall,

cree que son lo suficientemente buenas para estar ahí,

but I don't always see it.

pero no siempre concuerdo.

In fact, most of the time I don't see it.

De hecho, casi nunca concuerdo.

And I leave feeling actually unhappy.

Y salgo sintiéndome infeliz.

I feel guilty and unhappy with myself,

Me siento culpable e infeliz conmigo misma,

rather than thinking there's something wrong with the painting,

más que pensar que hay algo malo en las pinturas,

I think there's something wrong with me.

creo que hay algo malo en mí.

And that's not a good experience, to leave a gallery like that.

Y no es una experiencia agradable salir así de una galería.

(Laughter)

(Risas)

The thing is, I think we should give ourselves a break.

Creo que debemos darnos un respiro.

If you think about going into a restaurant,

Si piensas en ir a un restaurante,

when you look at the menu, are you expected to order

cuando miras el menú, ¿esperas pedir

every single thing on the menu?

cada cosa que hay en el menú?

No! You select.

¡No! Elijes.

If you go into a department store to buy a shirt,

Si vas a una tienda por departamentos a comprar una camisa,

are you going to try on every single shirt

¿te vas a probar cada una

and want every single shirt?

y vas a quererlas todas?

Of course not, you can be selective. It's expected.

Claro que no, serás selectivo. Es lo esperado.

How come, then, it's not so expected

¿Cómo es, entonces, que no se espera

to be selective when we go to an art gallery?

que seas selectivo cuando vas a una galería de arte?

Why are we supposed to have a connection with every single painting?

¿Por qué se supone que tenemos que tener una conexión con cada una de las pinturas?

Well I'm trying to take a different approach.

Bien, trato de adoptar un enfoque diferente.

And there's two things I do:

Y hay dos cosas que hago:

When I go into a gallery, first of all, I go quite fast,

Cuando voy a una galería, primero que todo, camino muy rápidamente

and I look at everything, and I pinpoint the ones

y lo miro todo, e identifico las obras que

that make me slow down for some reason or other.

me detienen por una u otra razón.

I don't even know why they make me slow down, but something

Ni siquiera sé por qué me detienen, pero algo me

pulls me like a magnet

atrae como un imán

and then I ignore all the others, and I just go to that painting.

e ignoro todas las demás y voy solo a esa pintura.

So it's the first thing I do is, I do my own curation.

Es lo primero que hago, soy mi propia curadora.

I choose a painting. It might just be one painting in 50.

Escojo una pintura. Puede ser solo una entre 50.

And then the second thing I do is I stand in front of that painting,

Y la segunda cosa que hago es pararme en frente a esa pintura

and I tell myself a story about it.

y contarme una historia sobre ella.

Why a story? Well, I think that we are wired,

¿Qué historia? Bueno, creo que estamos conectados,

our DNA tells us to tell stories.

nuestro ADN nos dice que contemos historias.

We tell stories all the time about everything,

Contamos historias constantemente acerca de todo,

and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place,

y pienso que lo hacemos porque el mundo es una especie de lugar loco, confuso,

and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit,

y tratamos de darle un poquito de sentido al mundo, y a veces las historias

trying to bring some order to it.

tratan de ponerle algún orden.

Why not apply that to our looking at paintings?

¿Por qué no hacer igual al mirar pinturas?

So I now have this sort of restaurant menu

Así que ahora tengo esta especie de menú de restaurante

visiting of art galleries.

al visitar galerías de arte.

There are three paintings I'm going to show you now

Hay tres pinturas que voy a mostrarles

that are paintings that made me stop in my tracks

que son pinturas que me hicieron parar en seco

and want to tell stories about them.

y quiero contarles sus historias.

The first one needs little introduction --

La primera necesita una pequeña introducción,

"Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer,

«La joven de la perla» de Johannes Vermeer,

17th-century Dutch painter.

pintor holandés del siglo XVII.

This is the most glorious painting.

Esta es la pintura más maravillosa.

I first saw it when I was 19,

La vi por primera vez cuando tenía 19 años,

and I immediately went out and got a poster of it,

e inmediatamente salí a conseguir el afiche,

and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house.

que de hecho conservo. Lleva 30 años colgado en mi casa.

It's accompanied me everywhere I've gone,

Me acompaña donde quiera que voy,

I never tire of looking at her.

no me canso de mirarla.

What made me stop in my tracks about her to begin with

Desde el principio me atrajeron

was just the gorgeous colors he uses

sus colores magníficos

and the light falling on her face.

y la luz que cae sobre su rostro.

But I think what's kept me still coming back

Pero creo que lo que hace que vuelva a ella

year after year is another thing, and that is

año tras año es otra cosa,

the look on her face, the conflicted look on her face.

es la expresión de su rostro, su mirada conflictiva.

I can't tell if she's happy or sad,

No sé decir si está feliz o triste,

and I change my mind all the time.

y cambio de idea constantemente,

So that keeps me coming back.

lo que mantiene mi interés.

One day, 16 years after I had this poster on my wall,

Un día, 16 años después de tener el afiche en mi pared,

I lay in bed and looked at her,

recostada en mi cama, mirándola,

and I suddenly thought, I wonder what

repentinamente me pregunté ¿qué

the painter did to her to make her look like that.

le hizo el pintor para que ella mirara así?

And it was the first time I'd ever thought that

Fue la primera vez que pensé que

the expression on her face is actually reflecting

la expresión de su rostro reflejaba lo que ella realmente

how she feels about him.

sentía por él.

Always before I'd thought of it as a portrait of a girl.

Siempre pensé que era el retrato de una niña;

Now I began to think of it as a portrait of a relationship.

ahora creo que es el retrato de una relación.

And I thought, well, what is that relationship?

Y pienso, bien, ¿de qué relación?

So I went to find out. I did some research and discovered,

Así que salí a encontrarla. Hice alguna investigación y descubrí

we have no idea who she is.

que no tenemos ni idea de quién es.

In fact, we don't know who any of the models

De hecho, no sabemos de ninguna de las modelos

in any of Vermeer's paintings are,

de las pinturas de Vermeer,

and we know very little about Vermeer himself.

y sabemos muy poco del propio Vermeer.

Which made me go, "Yippee!"

Lo que me hizo decir «¡Hurra!»

I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.

Puedo hacer lo que quiera, puedo crear cualquier historia que quiera.

So here's how I came up with the story.

He aquí como llegué a la historia.

First of all, I thought,

Primero, pensé:

I've got to get her into the house.

tengo que llevarla a la casa.

How does Vermeer know her?

¿Cómo pudo conocerla Vermeer?

Well, there've been suggestions that

Bueno, ha habido sugerencias de que

she is his 12-year-old daughter.

es su hija de 12 años.

The daughter at the time was 12 when he painted the painting.

Su hija tenía 12 años cuando pintó el cuadro.

And I thought, no, it's a very intimate look,

Y pensé, no, es una mirada muy íntima,

but it's not a look a daughter gives her father.

pero no es la mirada de una hija a su padre;

For one thing, in Dutch painting of the time,

por un detalle: en la pintura holandesa de su tiempo,

if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability.

si la boca de la mujer estaba abierta, indicaba disponibilidad sexual.

It would have been inappropriate for Vermeer

Hubiera sido inapropiado para Vermeer

to paint his daughter like that.

pintar a su hija así.

So it's not his daughter, but it's somebody

De manera que no es su hija, pero sí alguien

close to him, physically close to him.

cercana, físicamente cercana a él.

Well, who else would be in the house?

Bien, ¿quién más podría estar en su casa?

A servant, a lovely servant.

Una criada, una preciosa criada.

So, she's in the house.

Bien, ella ya está en la casa.

How do we get her into the studio?

¿Cómo la llevamos al estudio?

We don't know very much about Vermeer,

No sabemos mayor cosa de Vermeer,

but the little bits that we do know, one thing we know

pero de las pocas cosas que sabemos, una

is that he married a Catholic woman, they lived with her mother

es que estaba casado con una mujer católica, que vivían con la madre de ella

in a house where he had his own room

en una casa donde tenía su propio cuarto

where he -- his studio. He also had 11 children.

donde él... su estudio. También que tenía 11 hijos.

It would have been a chaotic, noisy household.

Debía haber sido una casa desordenada, ruidosa.

And if you've seen Vermeer's paintings before,

Y si han visto pinturas de Vermeer antes,

you know that they're incredibly calm and quiet.

sabrán que son increíblemente apacibles y serenas.

How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around?

¿Cómo haría un pintor para pintar así con 11 niños alrededor?

Well, he compartmentalizes his life.

Bueno, fraccionando su vida.

He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here.

Entraría a su estudio y diría: «Que nadie venga.

Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean."

Ni mi esposa ni mis hijos. Bueno, la criada puede venir y limpiar».

She's in the studio. He's got her in the studio, they're together.

Ya está ella en el estudio. La llevó al estudio, están juntos.

And he decides to paint her.

Y él decide pintarla.

He has her wear very plain clothes.

Ella lleva vestidos muy sencillos.

Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings

Todas las mujeres, o la mayoría de ellas en las otras pinturas de Vermeer

wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials.

usaban terciopelo, seda, pieles, materiales muy finos.

This is very plain; the only thing that isn't plain

Aquí todo es muy sencillo; la única cosa que no lo es

is her pearl earring.

es su arete de perla.

Now, if she's a servant, there is no way she could afford

Ahora bien, si es una criada, no hay forma de que pudiera comprarse

a pair of pearl earrings.

unos pendientes de perlas.

So those are not her pearl earrings. Whose are they?

Así que no son suyos. ¿De quién serán?

We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes.

Hemos llegado a saber que hay una lista de la ropa de Catharina, su esposa.

Amongst them a yellow coat with white fur,

Entre otras cosas un abrigo amarillo con pelaje blanco,

a yellow and black bodice,

un corpiño amarillo y negro,

and you see these clothes on lots of other paintings,

y estas prendas pueden verse en muchas de sus otras pinturas

different women in the paintings, Vermeer's paintings.

de distintas mujeres.

So clearly, her clothes were lent to various different women.

Así que claramente prestaron sus vestidos a diferentes mujeres.

It's not such a leap of faith to take

No es muy arriesgado pensar

that that pearl earring actually belongs to his wife.

que esa perla era en realidad de su esposa.

So we've got all the elements for our story.

Así que tenemos los elementos de la historia.

She's in the studio with him for a long time.

Ella pasa mucho tiempo con él en su estudio.

These paintings took a long time to make.

Toma mucho tiempo hacer estas pinturas.

They would have spent the time alone, all that time.

Tuvieron que estar a solas, todo ese tiempo.

She's wearing his wife's pearl earring.

Ella usaba los aretes de perlas de la esposa.

She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted.

Es preciosa. Ella obviamente lo amaba y tenía un conflicto.

And does the wife know? Maybe not.

¿Lo sabría la esposa? Quizá no.

And if she doesn't, well --

Y si no lo sabía, bueno...

that's the story.

esa es la historia.

(Laughter)

(Risas)

The next painting I'm going to talk about

La siguiente pintura de la que voy a hablarles

is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin.

se llama «Castillo de naipes» de Chardin,

He's an 18th-century French painter best known for his still lifes,

pintor francés del siglo XVIII, conocido mayormente por sus bodegones,

but he did occasionally paint people.

pero que ocasionalmente pintó personas.

And in fact, he painted four versions of this painting,

De hecho, pintó cuatro versiones de esta pintura,

different boys building houses of cards, all concentrated.

diferentes niños construyendo castillos de naipes, todos muy concentrados.

I like this version the best, because some of the boys

Esta es la que más me gusta debido a que unos niños

are older and some are younger, and to me, this one,

son mayores y otros menores, y para mí, este,

like Goldilocks's porridge, is just right.

como la sopa de Ricitos de oro, es justo el perfecto.

He's not quite a child, and he's not quite a man.

No es ni tan niño ni tan hombre.

He's absolutely balanced between innocence and experience,

Tiene el balance perfecto entre la inocencia y la experiencia,

and that made me stop in my tracks in front of this painting.

y esto me hizo detenerme frente a esta pintura.

And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit.

Miré su cara. Es casi como un Vermeer;

The light comes in from the left, his face is bathed

la luz viene de la izquierda, y su cara está bañada

in this glowing light. It's right in the center of the painting,

de esta luz brillante. Está justo en el centro del cuadro,

and you look at it, and I found that when I was looking at it,

y lo miras, y lo descubrí que cuando lo estaba mirando,

I was standing there going,

estaba parada allí pidiendo,

"Look at me. Please look at me."

«Mírame. Por favor, mírame».

And he didn't look at me. He was still looking at his cards,

Y no lo hace. Sigue mirando sus cartas,

and that's one of the seductive elements of this painting is,

y ese es uno de los elementos seductores de esta pintura,

he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us.

que él está concentrado en lo que hace y no nos mira.

And that is, to me, the sign of a masterpiece,

Y este es, para mí, el signo de una obra maestra

of a painting when there's a lack of resolution.

de la pintura, cuando no hay resolución.

He's never going to look at me.

Él nunca va a mirarme.

So I was thinking of a story where,

Así que tengo que pensar en una historia,

if I'm in this position, who could be there looking at him?

y si estoy en esta posición, ¿qué podría estar mirando?

Not the painter, I don't want to think about the painter.

No el pintor, no quiero pensar acerca del pintor.

I'm thinking of an older version of himself.

Pienso en un una versión de él mayor.

He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant,

Es un hombre, un criado, un viejo criado mirando a este criado joven,

saying, "Look at me. I want to warn you about

diciendo: «Mírame. Quiero advertirte sobre

what you're about to go through. Please look at me."

lo que te va a pasar. Mírame por favor».

And he never does.

Y él nunca lo hace.

And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" --

Y esta es la falta de resolución, como en «La joven de la perla»,

we don't know if she's happy or sad.

que no sabemos si está feliz o triste.

I've written an entire novel about her,

He escrito toda una novela sobre ella,

and I still don't know if she's happy or sad.

y aún no sé si es feliz o triste.

Again and again, back to the painting,

Una y otra vez, vuelvo a la pintura,

looking for the answer, looking for the story to fill in that gap.

buscando respuestas, buscando la historia que llene el vacío.

And we may make a story, and it satisfies us momentarily,

Y podemos hacer una historia que nos satisfaga transitoriamente,

but not really, and we come back again and again.

pero no realmente, y volvemos una y otra vez.

The last painting I'm going to talk about

La última pintura de la que voy a hablar

is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)

se llama «Anónima» de Anónimo. (Risas)

This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery.

Es un retrato Tudor comprado por la National Portrait Gallery.

They thought it was a man named Sir Thomas Overbury,

Pensaban que era un hombre llamado Sir Thomas Overbury

and then they discovered that it wasn't him,

pero descubrieron que no era él

and they have no idea who it is.

y no tienen ni idea de quién es.

Now, in the National Portrait Gallery,

En la National Portrait Gallery,

if you don't know the biography of the painting,

si no saben la biografía de la pintura,

it's kind of useless to you.

esta es como algo inútil.

They can't hang it on the wall, because they don't know who he is.

No la cuelgan, porque no saben quién es él.

So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage,

Así que desafortunadamente, este huérfano pasa la mayor parte del tiempo en el depósito,

along with quite a number of other orphans,

junto con otros muchos huérfanos,

some of them some beautiful paintings.

algunos muy hermosos.

This painting made me stop in my tracks for three reasons:

Este cuadro me hizo parar en seco por tres razones:

One is the disconnection between his mouth

Una, la desconexión entre su boca

that's smiling and his eyes that are wistful.

que sonríe, y sus ojos nostálgicos.

He's not happy, and why isn't he happy?

No está feliz, ¿y por qué?

The second thing that really attracted me

Lo segundo que me atrajo

were his bright red cheeks.

fue el rojo de sus brillantes mejillas.

He is blushing. He's blushing for his portrait being made!

Está sonrojado. ¡Está sonrojado por el retrato que le están haciendo!

This must be a guy who blushes all the time.

Tenía que ser alguien que se sonrojaba todo el tiempo.

What is he thinking about that's making him blush?

¿Qué estaría pensando para sonrojarse así?

The third thing that made me stop in my tracks

Lo tercero que me hizo parar en seco

is his absolutely gorgeous doublet.

es su absolutamente maravilloso jubón.

Silk, gray, those beautiful buttons.

Seda, gris, esos bellos botones.

And you know what it makes me think of,

Y saben en lo que me hace pensar,

is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.

que está como ceñido y acolchado; es como un edredón sobre una cama.

I kept thinking of beds and red cheeks,

Seguí pensando en camas y mejillas rojas,

and of course I kept thinking of sex when I looked at him,

y por supuesto seguí pensando en sexo cuando lo miraba,

and I thought, is that what he's thinking about?

y pensé, ¿es en lo que está pensando?

And I thought, if I'm going to make a story,

Y pensé, si voy a hacer una historia,

what's the last thing I'm going to put in there?

¿qué es lo último que voy a poner ahí?

Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with?

Bien, ¿qué le preocuparía a un caballero Tudor?

And I thought, well, Henry VIII, okay.

Y pensé, bueno, Enrique VIII, está bien.

He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir.

Estaría preocupado por su sucesión, por su heredero.

Who is going to inherit his name and his fortune?

¿Quién va a heredar su nombre y su fortuna?

You put all those together, and you've got your story

Juntas todo y ya tienes tu historia

to fill in that gap that makes you keep coming back.

para llenar ese vacío que te hace regresar.

Now, here's the story.

He aquí la historia.

It's short.

Es corta.

"Rosy"

«Rosy» [rosado].

I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me.

Todavía llevo el jubón de brocado blanco que Caroline me dio.

It has a plain high collar, detachable sleeves

Tiene un cuello alto llano, mangas desmontables

and intricate buttons of twisted silk thread,

y botones intrincados de hilo trenzado de seda,

set close together so that the fit is snug.

puestos uno junto a otro para que quede ajustado.

The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed.

El jubón me hace pensar en un edredón sobre una gran cama.

Perhaps that was the intention.

Tal vez esa era la intención.

I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor.

Lo estrené para una exquisita cena en nuestro honor en casa de sus padres.

I knew even before I stood up to speak

Sabía, incluso antes de pararme a hablar,

that my cheeks were inflamed.

que mis mejillas estaban coloradas.

I have always flushed easily, from physical exertion,

Siempre me sonrojo con facilidad, con ejercicio físico,

from wine, from high emotion.

con vino, cuando me emociono.

As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys,

De niño me molestaban mis hermanas y mis compañeros,

but not by George.

pero no George.

Only George could call me Rosy.

Solo George podía llamarme Rosy [rosado].

I would not allow anyone else.

No lo permitiría de nadie más.

He managed to make the word tender.

Él lograba hacerlo sonar tierno.

When I made the announcement, George did not

Cuando hice el anuncio, George no se

turn rosy, but went pale as my doublet.

sonrojó, sino que se puso pálido como mi jubón.

He should not have been surprised.

No debería haberse sorprendido.

It has been a common assumption

Era algo sabido,

that I would one day marry his cousin.

que un día me casaría con su prima.

But it is difficult to hear the words aloud.

Pero es difícil escuchar las palabras en voz alta.

I know, I could barely utter them.

Lo sé, apenas pude pronunciarlas.

Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden.

Después, me encontré con George en la terraza que da al jardín de la cocina.

Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale.

A pesar de haber bebido toda la tarde, él estaba todavía pálido.

We stood together and watched the maids cut lettuces.

Estuvimos juntos y miramos las criadas cortar lechugas.

"What do you think of my doublet?" I asked.

«¿Qué piensas de mi jubón?», le pregunté.

He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."

Me miró. «Parece que ese cuello te está estrangulando».

"We will still see each other," I insisted.

«Todavía seguiremos viéndonos», insistí.

"We can still hunt and play cards and attend court.

«Todavía podemos cazar y jugar cartas e ir a la corte.

Nothing need change."

Nada tiene que cambiar».

George did not speak.

George callaba.

"I am 23 years old. It is time for me to marry

«Tengo 23 años. Es momento de casarme

and produce an heir. It is expected of me."

y tener un heredero. Eso se espera de mí».

George drained another glass of claret and turned to me.

George apuró otra copa de vino tinto y me miró.

"Congratulations on your upcoming nuptials, James.

«Felicitaciones por tu futuro matrimonio, James.

I'm sure you'll be content together."

Estoy seguro de que serán felices juntos».

He never used my nickname again.

Nunca volvió a usar mi apodo.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)