Tracy Chevalier: Finding the story inside the painting

Translator: Thu-Huong Ha Reviewer: Youna Jung

Traduttore: Paola B Revisore: Elena Montrasio

I'm going to tell you about an affliction I suffer from.

Vi parlerò di un disturbo di cui soffro.

And I have a funny feeling that quite a few of you

E ho l'impressione che non siano pochi

suffer from it as well.

quelli che tra voi ne soffrono.

When I'm walking around an art gallery,

Quando sono in una galleria d’arte,

rooms and rooms full of paintings,

e passo tra le innumerevoli stanze piene di quadri,

after about 15 or 20 minutes,

dopo circa 15-20 minuti,

I realize I'm not thinking about the paintings.

mi rendo conto di non pensare più ai quadri.

I'm not connecting to them.

Non sono in simbiosi con loro.

Instead, I'm thinking about that cup of coffee

Piuttosto penso a quella tazza di caffè

I desperately need to wake me up.

di cui ho un disperato bisogno per svegliarmi.

I'm suffering from gallery fatigue.

Soffro di stanchezza da galleria.

How many of you out there suffer from --

Quanti di voi ne soffrono --

yes. Ha ha, ha ha!

bene. Ah ha, ha ha!

Now, sometimes you might last longer

Può anche darsi che riusciate a resistere

than 20 minutes, or even shorter,

per più di 20 minuti, o anche meno,

but I think we all suffer from it. And do you have

ma temo che tutti ne soffriamo.

the accompanying guilt?

Vi prende anche quel senso di colpa?

For me, I look at the paintings on the wall

Io guardo i quadri sulla parete

and I think, somebody has decided to put them there,

e penso: qualcuno deve aver deciso di piazzarli là,

thinks they're good enough to be on that wall,

penserà che ne valga la pena,

but I don't always see it.

ma per me non sempre è così.

In fact, most of the time I don't see it.

Direi che per me la maggior parte delle volte non è così,

And I leave feeling actually unhappy.

e me ne vado sentendomi davvero infelice.

I feel guilty and unhappy with myself,

Mi sento colpevole e insoddisfatta con me stessa,

rather than thinking there's something wrong with the painting,

e invece di pensare che ci sia qualcosa che non va nel quadro,

I think there's something wrong with me.

penso che ci sia qualcosa di sbagliato in me.

And that's not a good experience, to leave a gallery like that.

Uscire dalla galleria con quello stato d’animo non è piacevole.

(Laughter)

(Risate)

The thing is, I think we should give ourselves a break.

Credo che dovremmo darci una tregua.

If you think about going into a restaurant,

Pensate a quando andate al ristorante,

when you look at the menu, are you expected to order

quando guardate il menu, vi si chiede forse

every single thing on the menu?

di ordinare ogni singola pietanza?

No! You select.

No di certo. Scegliete.

If you go into a department store to buy a shirt,

Se entrate in un grande magazzino per comprare una T-shirt,

are you going to try on every single shirt

le provate forse tutte una a una,

and want every single shirt?

e le volete tutte?

Of course not, you can be selective. It's expected.

Certo che no. Potete scegliere. Funziona così.

How come, then, it's not so expected

Ma perché allora non si può

to be selective when we go to an art gallery?

essere selettivi in una galleria d’arte?

Why are we supposed to have a connection with every single painting?

Perché dobbiamo essere in simbiosi con ogni singolo quadro?

Well I'm trying to take a different approach.

Beh, il mio è un approccio diverso.

And there's two things I do:

Sono due le cose che faccio.

When I go into a gallery, first of all, I go quite fast,

In una galleria, prima faccio un giro veloce,

and I look at everything, and I pinpoint the ones

guardo tutto, e individuo quelli che mi fanno rallentare

that make me slow down for some reason or other.

per un motivo o l 'altro.

I don't even know why they make me slow down, but something

Non so nemmeno perché mi fanno rallentare,

pulls me like a magnet

ma qualcosa mi attrae come una calamita,

and then I ignore all the others, and I just go to that painting.

così ignoro tutti gli altri, e vado dritta verso quel quadro.

So it's the first thing I do is, I do my own curation.

È la prima cosa che faccio, mi trasformo in curatore.

I choose a painting. It might just be one painting in 50.

Scelgo un quadro. Anche uno solo su 50.

And then the second thing I do is I stand in front of that painting,

La seconda cosa che faccio è mettermi davanti al quadro,

and I tell myself a story about it.

e crearci intorno una storia.

Why a story? Well, I think that we are wired,

Perché una storia? Beh, penso che siamo “cablati” così,

our DNA tells us to tell stories.

che il nostro DNA ci porti a raccontare storie.

We tell stories all the time about everything,

Stiamo sempre a raccontarci storie su tutto,

and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place,

e credo che sia perché il mondo è un posto bizzarro, caotico,

and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit,

e, a volte, le storie cercano di dare un po’ di senso al mondo,

trying to bring some order to it.

cercando di riportare un po’ di ordine.

Why not apply that to our looking at paintings?

Perché non farlo anche quando guardiamo un quadro?

So I now have this sort of restaurant menu

Quindi, ora ho una sorta di menù

visiting of art galleries.

quando visito le gallerie d’arte.

There are three paintings I'm going to show you now

Ora vi mostrerò tre quadri

that are paintings that made me stop in my tracks

che mi hanno fatto soffermare nel mio percorso,

and want to tell stories about them.

e vi racconterò una storia su ognuno.

The first one needs little introduction --

Il primo ha bisogno di poche presentazioni --

"Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer,

“Ragazza con l’orecchino di perla” di Johannes Vermeer,

17th-century Dutch painter.

pittore olandese del XVII secolo.

This is the most glorious painting.

Questo è il suo capolavoro.

I first saw it when I was 19,

L’ho visto per la prima volta a 19 anni,

and I immediately went out and got a poster of it,

e sono subito uscita a comprare il poster,

and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house.

e difatti ce l’ho ancora quel poster, 30 anni dopo, appeso a casa.

It's accompanied me everywhere I've gone,

Mi ha accompagnato ovunque,

I never tire of looking at her.

non mi stanco mai di guardarla.

What made me stop in my tracks about her to begin with

Ciò che mi fece fermare davanti a lei, prima di tutto,

was just the gorgeous colors he uses

furono gli straordinari colori usati

and the light falling on her face.

e la luce che le ricade sul viso.

But I think what's kept me still coming back

Ma credo che ciò che mi fatto ritornare da lei,

year after year is another thing, and that is

anno dopo anno, è un’altra cosa,

the look on her face, the conflicted look on her face.

ovvero lo sguardo sul suo volto, il suo sguardo ambiguo.

I can't tell if she's happy or sad,

Non capisco se è felice o triste,

and I change my mind all the time.

e cambio idea ogni volta.

So that keeps me coming back.

Per questo ci torno spesso.

One day, 16 years after I had this poster on my wall,

Un giorno, 16 anni dopo aver appeso il poster alla parete,

I lay in bed and looked at her,

mi stesi sul letto e la fissai,

and I suddenly thought, I wonder what

e all’improvviso pensai: mi chiedo cosa

the painter did to her to make her look like that.

le abbia fatto il pittore per farle avere quello sguardo.

And it was the first time I'd ever thought that

Fu la prima volta che pensai

the expression on her face is actually reflecting

che l’espressione sul volto riflette veramente

how she feels about him.

i suoi sentimenti nei confronti di lui.

Always before I'd thought of it as a portrait of a girl.

Prima l’avevo sempre visto come il ritratto di una ragazza.

Now I began to think of it as a portrait of a relationship.

Da allora iniziai a vederlo come il ritratto di una relazione.

And I thought, well, what is that relationship?

E mi chiesi, come sarà quella relazione?

So I went to find out. I did some research and discovered,

Mi misi a indagare. Feci delle ricerche,

we have no idea who she is.

e scoprii che non si sapeva chi fosse.

In fact, we don't know who any of the models

In effetti, non sappiamo chi sia nessuno dei modelli

in any of Vermeer's paintings are,

ritratti da Vermeer nei suoi quadri,

and we know very little about Vermeer himself.

e sappiamo ben poco anche di lui.

Which made me go, "Yippee!"

Il che mi fa fatto esultare di gioia.

I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.

Posso fare quello che voglio, posso raccontare la storia che voglio.

So here's how I came up with the story.

Ecco come nacque la storia.

First of all, I thought,

Per prima cosa, pensai,

I've got to get her into the house.

devo farla entrare in casa.

How does Vermeer know her?

Come fa a conoscerla Vermeer?

Well, there've been suggestions that

Beh, c’è chi dice

she is his 12-year-old daughter.

che sia sua figlia dodicenne.

The daughter at the time was 12 when he painted the painting.

La figlia aveva 12 anni quando Vermeer dipinse il quadro.

And I thought, no, it's a very intimate look,

Poi pensai, no, è uno sguardo molto intimo,

but it's not a look a daughter gives her father.

ma non uno sguardo che una figlia rivolge al proprio padre.

For one thing, in Dutch painting of the time,

Non ci sono dubbi, nella pittura olandese dell’epoca,

if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability.

la bocca di una donna, socchiusa, indica un atteggiamento sensuale.

It would have been inappropriate for Vermeer

Non sarebbe stato opportuno per Vermeer

to paint his daughter like that.

dipingere la figlia in quel modo.

So it's not his daughter, but it's somebody

Quindi non è sua figlia, ma qualcuno

close to him, physically close to him.

che gli sta vicino fisicamente.

Well, who else would be in the house?

Chi altro poteva stare in casa?

A servant, a lovely servant.

Una domestica, un’amabile domestica.

So, she's in the house.

Quindi, la ragazza vive nella casa.

How do we get her into the studio?

Come la facciamo entrare nello studio?

We don't know very much about Vermeer,

Non sappiamo un granché di Vermeer,

but the little bits that we do know, one thing we know

ma per quel poco che ne sappiamo,

is that he married a Catholic woman, they lived with her mother

era sposato con una donna cattolica, vivevano con la madre

in a house where he had his own room

in una casa dove il pittore aveva la sua stanza,

where he -- his studio. He also had 11 children.

voglio dire, il suo studio. Aveva anche 11 figli.

It would have been a chaotic, noisy household.

Sarà stata una casa chiassosa, caotica.

And if you've seen Vermeer's paintings before,

E se avete già visto dei quadri di Vermeer,

you know that they're incredibly calm and quiet.

sapete che emanano una calma e una quiete incredibili.

How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around?

Come fa un pittore a dipingere una calma e una quiete simili con 11 bambini attorno?

Well, he compartmentalizes his life.

Beh, mette dei paletti.

He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here.

Entra nello studio e dice: “Qui non entra nessuno.

Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean."

Niente moglie, né figli. OK, la domestica può entrare a pulire.”

She's in the studio. He's got her in the studio, they're together.

Lei è nello studio. C'è anche lui: sono insieme.

And he decides to paint her.

E decide di dipingerla.

He has her wear very plain clothes.

Le fa indossare abiti molto semplici.

Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings

Ora, tutte le donne, o gran parte delle donne negli altri quadri di Vermeer,

wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials.

indossavano seta, pellicce, tessuti molto ricchi.

This is very plain; the only thing that isn't plain

È tutto molto semplice; l’unica cosa che non lo è,

is her pearl earring.

è l’orecchino di perla.

Now, if she's a servant, there is no way she could afford

Ora, se è una domestica, è impossibile che si possa permettere

a pair of pearl earrings.

un paio di orecchini di perla.

So those are not her pearl earrings. Whose are they?

E se non sono i suoi orecchini, di chi sono allora?

We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes.

Noi siamo a conoscenza di un elenco dei vestiti di Catharina, la moglie.

Amongst them a yellow coat with white fur,

Tra essi, un cappotto giallo con una pelliccia bianca,

a yellow and black bodice,

un panciotto giallo e nero,

and you see these clothes on lots of other paintings,

e questi abiti li ritrovate in molti altri quadri,

different women in the paintings, Vermeer's paintings.

che ritraggono donne diverse.

So clearly, her clothes were lent to various different women.

Evidentemente i vestiti che lei indossava furono prestati a molte altre donne.

It's not such a leap of faith to take

Non ci vuole poi molto per credere

that that pearl earring actually belongs to his wife.

che quell’orecchino di perla sia in realtà della moglie.

So we've got all the elements for our story.

Ecco tutti gli elementi della nostra storia.

She's in the studio with him for a long time.

Lei trascorre molto tempo nello studio con lui.

These paintings took a long time to make.

Ci vuole molto tempo per dipingere questi quadri.

They would have spent the time alone, all that time.

E durante tutto quel tempo, erano soli.

She's wearing his wife's pearl earring.

Lei indossa l’orecchino di perla della moglie.

She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted.

Lei è bellissima, e naturalmente è innamorata di lui. È combattuta.

And does the wife know? Maybe not.

La moglie lo sa? Forse no.

And if she doesn't, well --

E se non lo sa, allora --

that's the story.

ecco la storia.

(Laughter)

(Risate)

The next painting I'm going to talk about

Il prossimo quadro su cui mi soffermerò

is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin.

s’intitola “Castello di carte”, di Chardin,

He's an 18th-century French painter best known for his still lifes,

un pittore francese del XVIII secolo, noto per le nature morte,

but he did occasionally paint people.

ma che ha fatto anche qualche ritratto.

And in fact, he painted four versions of this painting,

E in effetti, ha fatto quattro versioni di questo stesso quadro,

different boys building houses of cards, all concentrated.

con soggetti diversi che costruiscono, con grande concentrazione, castelli di carte.

I like this version the best, because some of the boys

Mi piace di più questa versione, perché alcuni soggetti

are older and some are younger, and to me, this one,

sono più vecchi e altri più giovani, e per me, questa versione,

like Goldilocks's porridge, is just right.

come la zuppa di Riccioli d’oro, è perfetta.

He's not quite a child, and he's not quite a man.

Non è proprio un bimbo, e non è ancora un uomo.

He's absolutely balanced between innocence and experience,

È in bilico perfetto tra innocenza ed esperienza,

and that made me stop in my tracks in front of this painting.

ed è proprio questo che mi ha fatto soffermare davanti al quadro.

And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit.

Guardo il suo volto. Assomiglia a un quadro di Vermeer.

The light comes in from the left, his face is bathed

La luce penetra da sinistra, il volto è inondato

in this glowing light. It's right in the center of the painting,

di questa luce brillante, proprio al centro della scena,

and you look at it, and I found that when I was looking at it,

e mentre tenevo gli occhi fissi sul dipinto mi sono ritrovata,

I was standing there going,

proprio davanti a lui, a dirgli:

"Look at me. Please look at me."

“Guardami. Per favore guardami.”

And he didn't look at me. He was still looking at his cards,

Ma non mi guardava. Lui continuava a guardare le carte,

and that's one of the seductive elements of this painting is,

e questo è proprio uno degli aspetti seducenti del quadro:

he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us.

è così concentrato su ciò che sta facendo che non ci vede.

And that is, to me, the sign of a masterpiece,

E per me, questo è il segno di un capolavoro,

of a painting when there's a lack of resolution.

di un quadro in cui manca la risoluzione.

He's never going to look at me.

Non mi guarderà mai.

So I was thinking of a story where,

Quindi pensavo a una storia, in cui,

if I'm in this position, who could be there looking at him?

se io mi trovassi in questa posizione, chi potrebbe star lì a guardarmi?

Not the painter, I don't want to think about the painter.

Non il pittore, non mi interessa il pittore.

I'm thinking of an older version of himself.

Penso a una versione più anziana di me stesso.

He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant,

È un uomo, un domestico, un anziano domestico che guarda un giovane domestico,

saying, "Look at me. I want to warn you about

e dice: “Guardami. Voglio metterti in guardia

what you're about to go through. Please look at me."

su quello che ti aspetta. Ti prego guardami.”

And he never does.

Ma lui non lo fa.

And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" --

E quella mancanza di risoluzione, la stessa presente nel quadro della ragazza con l’orecchino --

we don't know if she's happy or sad.

non sappiamo se sia felice o triste.

I've written an entire novel about her,

Ho scritto un intero romanzo su di lei,

and I still don't know if she's happy or sad.

ma ancora non so se sia felice o triste.

Again and again, back to the painting,

Di continuo, torno davanti al quadro,

looking for the answer, looking for the story to fill in that gap.

alla ricerca di una risposta, sperando che la storia possa colmare quel vuoto.

And we may make a story, and it satisfies us momentarily,

Possiamo creare una storia, che ci soddisfi momentaneamente.

but not really, and we come back again and again.

ma non del tutto, e ci torniamo sopra di continuo.

The last painting I'm going to talk about

L’ultimo quadro di cui vi parlerò

is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)

s’intitola “Anonimo” ed è di un anonimo. (Risate)

This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery.

È un ritratto dell’epoca Tudor comprato dalla National Portrait Gallery.

They thought it was a man named Sir Thomas Overbury,

Pensarono fosse un uomo di nome sir Thomas Overbury,

and then they discovered that it wasn't him,

e scoprirono poi che non era lui,

and they have no idea who it is.

e non hanno idea di chi sia.

Now, in the National Portrait Gallery,

Ora, alla National Portrait Gallery,

if you don't know the biography of the painting,

se non conosci la biografia di un quadro,

it's kind of useless to you.

diventa inutile.

They can't hang it on the wall, because they don't know who he is.

Non possono appenderlo, perché non sanno chi sia.

So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage,

Quindi, sfortunatamente, questo orfano passa molto tempo in magazzino,

along with quite a number of other orphans,

assieme a molti altri orfani,

some of them some beautiful paintings.

alcuni dei quali sono straordinari.

This painting made me stop in my tracks for three reasons:

Mi sono fermata davanti a questo quadro per tre motivi.

One is the disconnection between his mouth

Uno è la disarmonia tra la bocca

that's smiling and his eyes that are wistful.

che sorride e gli occhi tristi.

He's not happy, and why isn't he happy?

Non è felice, e perché?

The second thing that really attracted me

La seconda cosa che mi ha davvero colpito

were his bright red cheeks.

sono state le sue guance rosse.

He is blushing. He's blushing for his portrait being made!

Sta arrossendo. Arrossisce per il ritratto che gli stanno facendo!

This must be a guy who blushes all the time.

Deve essere un ragazzo che arrossisce spesso.

What is he thinking about that's making him blush?

A cosa sta pensando per arrossire così?

The third thing that made me stop in my tracks

La terza cosa che mi ha fatto soffermare

is his absolutely gorgeous doublet.

è il suo farsetto assolutamente stupendo.

Silk, gray, those beautiful buttons.

Di seta, grigio, con dei bottoni stupendi.

And you know what it makes me think of,

E sapete a cosa penso,

is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.

è un po’ aderente e rigonfio; come un piumino disteso sul letto.

I kept thinking of beds and red cheeks,

Continuavo a pensare a letti e guance rosse,

and of course I kept thinking of sex when I looked at him,

e, naturalmente, pensavo al sesso quando lo guardavo,

and I thought, is that what he's thinking about?

e ho pensato, è forse quello a cui sta pensando lui?

And I thought, if I'm going to make a story,

Pensai, se ne faccio una storia,

what's the last thing I'm going to put in there?

qual è l’ultima cosa che ci infilo dentro?

Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with?

Beh, di cosa si preoccuperebbe un gentiluomo Tudor?

And I thought, well, Henry VIII, okay.

Allora ho pensato a Enrico VIII.

He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir.

Si preoccuperebbe della sua eredità, del suo erede.

Who is going to inherit his name and his fortune?

Chi erediterà il suo nome e la sua fortuna?

You put all those together, and you've got your story

Mettete tutto assieme, e avrete una storia

to fill in that gap that makes you keep coming back.

per colmare quel vuoto che vi farà tornare sempre indietro.

Now, here's the story.

Ecco la storia.

It's short.

È breve.

"Rosy"

“Rosy”

I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me.

Indosso ancora il farsetto di broccato bianco che Caroline mi ha donato.

It has a plain high collar, detachable sleeves

Ha un collo semplice, maniche staccabili

and intricate buttons of twisted silk thread,

e bottoni fittamente decorati di filo di seta intrecciato,

set close together so that the fit is snug.

avvicinati in modo che la vestibilità sia aderente.

The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed.

Il farsetto mi fa pensare a un copriletto sull’enorme letto.

Perhaps that was the intention.

Forse era proprio quella l’intenzione.

I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor.

Lo indossai la prima volta a una cena che i suoi tennero in nostro onore.

I knew even before I stood up to speak

Sapevo ancor prima di alzarmi in piedi per parlare

that my cheeks were inflamed.

che le mie guance erano in fiamme.

I have always flushed easily, from physical exertion,

Arrossisco sempre con tanta facilità: per lo sforzo fisico,

from wine, from high emotion.

per il vino, per le emozioni forti.

As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys,

Da ragazzo, venivo deriso dalle mie sorelle e dai compagni di scuola,

but not by George.

ma non da George.

Only George could call me Rosy.

Solo George mi poteva chiamare Rosy.

I would not allow anyone else.

Non lo consentivo a nessun altro.

He managed to make the word tender.

Lui riuscì ad addolcire la parola.

When I made the announcement, George did not

Quando feci l’annuncio,

turn rosy, but went pale as my doublet.

George non arrossì, ma impallidì come il mio farsetto.

He should not have been surprised.

Non avrebbe dovuto sorprendersi.

It has been a common assumption

Tutti sapevano

that I would one day marry his cousin.

che un giorno avrei sposato sua cugina.

But it is difficult to hear the words aloud.

Ma è difficile ascoltare le parole dette ad alta voce.

I know, I could barely utter them.

Lo so, riuscii a malapena a pronunciarle.

Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden.

Poi, trovai George sulla terrazza che dava sul giardino della cucina.

Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale.

Nonostante avesse bevuto senza sosta tutto il pomeriggio, era ancora pallido.

We stood together and watched the maids cut lettuces.

Restammo insieme a guardare le cameriere che tagliavano la lattuga.

"What do you think of my doublet?" I asked.

“Che ne pensi del mio farsetto?” gli chiesi.

He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."

Mi lanciò un’occhiata. “Quel collo pare ti stia strozzando.”

"We will still see each other," I insisted.

“Ci vedremo ancora”, insistetti.

"We can still hunt and play cards and attend court.

“Possiamo ancora cacciare e giocare a carte e vederci a corte.

Nothing need change."

Non cambierà nulla.”

George did not speak.

George non disse nulla.

"I am 23 years old. It is time for me to marry

“Ho 23 anni. Per me è giunto il momento di convolare a nozze

and produce an heir. It is expected of me."

e di avere un erede. Fa parte dei miei doveri.”

George drained another glass of claret and turned to me.

George bevve un altro bicchiere di chiaretto e si voltò verso di me.

"Congratulations on your upcoming nuptials, James.

“Congratulazioni James per le tue prossime nozze.

I'm sure you'll be content together."

Sono certo che sarete felici insieme.”

He never used my nickname again.

Non usò mai più il mio soprannome.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)