Tracy Chevalier: Finding the story inside the painting

Translator: Thu-Huong Ha Reviewer: Youna Jung

Tradutor: Rita Maia Revisora: Isabel Vaz Belchior

I'm going to tell you about an affliction I suffer from.

Vou falar-vos de uma aflição de que eu padeço.

And I have a funny feeling that quite a few of you

E tenho o pressentimento de que alguns de vocês

suffer from it as well.

também padecem do mesmo.

When I'm walking around an art gallery,

Quando visito galerias de arte,

rooms and rooms full of paintings,

salas e salas cheias de pinturas,

after about 15 or 20 minutes,

ao fim de 15 ou 20 minutos,

apercebo-me de que não estou a pensar nas pinturas.

I realize I'm not thinking about the paintings.

I'm not connecting to them.

Não estou a criar ligação com elas.

Instead, I'm thinking about that cup of coffee

Em vez disso, estou a pensar naquela chávena de café

I desperately need to wake me up.

de que preciso desesperadamente para acordar.

I'm suffering from gallery fatigue.

Estou a sofrer de fadiga de galeria.

How many of you out there suffer from --

Quantos de vocês sofrem de...

yes. Ha ha, ha ha!

sim. Ha ha, ha ha!

Now, sometimes you might last longer

Por vezes poderão aguentar

than 20 minutes, or even shorter,

mais de 20 minutos, ou até menos,

but I think we all suffer from it. And do you have

mas acredito que todos sofremos disto.

E vocês têm o sentimento de culpa a acompanhar?

the accompanying guilt?

For me, I look at the paintings on the wall

Para mim, olho para as pinturas na parede e penso:

and I think, somebody has decided to put them there,

"Alguém decidiu pô-las aqui,

thinks they're good enough to be on that wall,

"alguém as considerou boas o suficiente para estarem na parede",

but I don't always see it.

mas eu nem sempre vejo isso.

In fact, most of the time I don't see it.

Na verdade, a maioria das vezes não vejo isso.

And I leave feeling actually unhappy.

E saio a sentir-me verdadeiramente infeliz.

I feel guilty and unhappy with myself,

Sinto-me culpada e triste comigo mesma,

rather than thinking there's something wrong with the painting,

em vez de pensar que há algo de errado com o quadro,

I think there's something wrong with me.

penso que há algo de errado comigo.

And that's not a good experience, to leave a gallery like that.

Não é uma boa experiência, sair assim de uma galeria.

(Laughter)

(Risos)

The thing is, I think we should give ourselves a break.

Acho que não devíamos ser tão duros com nós próprios.

If you think about going into a restaurant,

Se pensamos em ir a um restaurante,

when you look at the menu, are you expected to order

quando olhamos para a ementa,

estão à espera que a gente peça tudo o que está na ementa?

every single thing on the menu?

No! You select.

Não! Escolhemos.

If you go into a department store to buy a shirt,

Se formos a um armazém para comprar uma camisa,

are you going to try on every single shirt

vamos experimentar todas as camisas

and want every single shirt?

e vamos querer todas as camisas?

Of course not, you can be selective. It's expected.

Claro que não, podemos ser seletivos. É o expectável.

How come, then, it's not so expected

Então como é que não é tão expectável

to be selective when we go to an art gallery?

sermos seletivos quando vamos a uma galeria de arte?

Why are we supposed to have a connection with every single painting?

Porque é que é suposto estabelecermos uma ligação com cada pintura?

Well I'm trying to take a different approach.

Eu estou a tentar fazer uma abordagem diferente.

And there's two things I do:

Há duas coisas que eu faço:

When I go into a gallery, first of all, I go quite fast,

Quando entro numa galeria, primeiro, dou uma volta rápida

and I look at everything, and I pinpoint the ones

vejo tudo, identifico aqueles

that make me slow down for some reason or other.

que me fazem abrandar por algum motivo.

I don't even know why they make me slow down, but something

Nem sei porque me fazem abrandar,

pulls me like a magnet

mas algo me puxa como um íman

and then I ignore all the others, and I just go to that painting.

e aí ignoro todas as outras e vou ter apenas com essa pintura.

So it's the first thing I do is, I do my own curation.

A primeira coisa que faço é a minha própria curadoria.

I choose a painting. It might just be one painting in 50.

Escolho uma pintura. Pode ser apenas um quadro em 50.

And then the second thing I do is I stand in front of that painting,

A segunda coisa que faço é: ponho-me em frente dessa pintura,

and I tell myself a story about it.

e conto a mim própria uma história sobre a mesma.

Why a story? Well, I think that we are wired,

Porquê uma história? Eu acredito que estamos ligados,

our DNA tells us to tell stories.

o nosso ADN diz-nos para contarmos histórias.

We tell stories all the time about everything,

Nós contamos histórias a toda a hora sobre tudo

and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place,

e eu acho que o fazemos porque o mundo é um lugar algo louco e caótico.

and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit,

Por vezes as histórias, nós tentamos dar algum sentido ao mundo,

trying to bring some order to it.

tentamos trazer alguma ordem ao mundo.

Why not apply that to our looking at paintings?

Porque não aplicar isso à forma como vemos pinturas?

So I now have this sort of restaurant menu

Então agora tenho uma espécie de ementa de restaurante

visiting of art galleries.

para quando visito galerias de arte.

There are three paintings I'm going to show you now

Há três quadros que vos vou mostrar

that are paintings that made me stop in my tracks

que são pinturas que me fizeram parar completamente

and want to tell stories about them.

e querer contar histórias sobre elas.

The first one needs little introduction --

A primeira não requer grande apresentação...

"Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer,

"Rapariga com Brinco de Pérola" de Johannes Vermeer,

17th-century Dutch painter.

pintor holandês do século XVII.

This is the most glorious painting.

Esta é a pintura mais gloriosa.

I first saw it when I was 19,

Vi-a pela primeira vez aos 19 anos,

and I immediately went out and got a poster of it,

e fui imediatamente comprar um póster desta pintura.

and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house.

Ainda tenho esse póster, 30 anos depois, pendurado na minha casa.

It's accompanied me everywhere I've gone,

Tem-me acompanhado para onde quer que vá.

I never tire of looking at her.

Nunca me canso de olhar para ela.

What made me stop in my tracks about her to begin with

O que me fez parar para a observar, em primeiro lugar,

was just the gorgeous colors he uses

foram as cores maravilhosas que ele usa

and the light falling on her face.

e a luz que lhe ilumina o rosto.

But I think what's kept me still coming back

Mas acho que o que me faz voltar sempre,

year after year is another thing, and that is

ano após ano, é outra coisa,

the look on her face, the conflicted look on her face.

é o olhar dela, o olhar em conflito no rosto dela.

I can't tell if she's happy or sad,

Não consigo dizer se está feliz ou triste,

and I change my mind all the time.

e mudo constantemente de ideias.

So that keeps me coming back.

Isso faz-me voltar continuamente.

One day, 16 years after I had this poster on my wall,

Certo dia, já tinha este póster numa parede há 16 anos,

I lay in bed and looked at her,

deitei-me na cama e olhei para ela.

and I suddenly thought, I wonder what

De repente pensei:

"O que será que o pintor lhe fez para ela ter este olhar?"

the painter did to her to make her look like that.

And it was the first time I'd ever thought that

Foi a primeira vez que me ocorreu

the expression on her face is actually reflecting

que a expressão no rosto dela na realidade refletia

how she feels about him.

o que ela sentia por ele.

Always before I'd thought of it as a portrait of a girl.

Dantes, eu pensava sempre nesta pintura enquanto retrato de uma rapariga.

Now I began to think of it as a portrait of a relationship.

Agora começava a pensar nela enquanto retrato de uma relação.

And I thought, well, what is that relationship?

Então pensei: "Bem, que relação é essa?"

So I went to find out. I did some research and discovered,

Então parti à descoberta, pesquisei e descobri

we have no idea who she is.

que não temos qualquer ideia de quem ela seja.

In fact, we don't know who any of the models

Na realidade, desconhecemos a identidade de todos os modelos

in any of Vermeer's paintings are,

em todos os quadros de Vermeer

and we know very little about Vermeer himself.

e sabemos muito pouco sobre o próprio Vermeer.

Which made me go, "Yippee!"

A minha reação foi: "Iupi!"

I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.

"Posso fazer o que quiser, posso inventar a história que quiser".

So here's how I came up with the story.

A história surgiu-me da seguinte forma:

First of all, I thought,

"Primeiro," pensei,

I've got to get her into the house.

"tenho que a pôr dentro da casa."

How does Vermeer know her?

"Como é que Vermeer a conhece?"

Well, there've been suggestions that

Bem, tem havido sugestões

she is his 12-year-old daughter.

de que ela é a sua filha de 12 anos.

The daughter at the time was 12 when he painted the painting.

A filha tinha 12 anos na altura em que ele pintou este quadro.

And I thought, no, it's a very intimate look,

Eu pensei: "Não, é um olhar muito íntimo

but it's not a look a daughter gives her father.

"mas não é um olhar que uma filha lance ao seu pai."

For one thing, in Dutch painting of the time,

Antes de mais, na pintura holandesa da época,

if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability.

a boca aberta de uma mulher era sinal de disponibilidade sexual.

It would have been inappropriate for Vermeer

Teria sido inapropriado Vermeer pintar a sua filha desta forma.

to paint his daughter like that.

So it's not his daughter, but it's somebody

Então não é a filha, mas é uma pessoa próxima,

close to him, physically close to him.

fisicamente próxima dele.

Well, who else would be in the house?

Bem, quem mais estaria na casa?

A servant, a lovely servant.

Uma criada, uma adorável criada.

So, she's in the house.

Então, ela está dentro de casa.

How do we get her into the studio?

Como é que a colocamos no estúdio?

We don't know very much about Vermeer,

Não sabemos muito sobre Vermeer

but the little bits that we do know, one thing we know

mas do pouco que sabemos, temos conhecimento

is that he married a Catholic woman, they lived with her mother

que ele casou com uma mulher católica e que viviam com a mãe dela

in a house where he had his own room

numa casa onde ele tinha uma divisão própria... o seu estúdio.

where he -- his studio. He also had 11 children.

Ele também tinha 11 filhos.

It would have been a chaotic, noisy household.

Seria um lar caótico e barulhento.

And if you've seen Vermeer's paintings before,

Se vocês já viram quadros de Vermeer

you know that they're incredibly calm and quiet.

sabem que são incrivelmente calmos e sossegados.

How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around?

Como é que um pintor pinta quadros tão calmos e sossegados

com 11 crianças à volta?

Well, he compartmentalizes his life.

Bem, ele compartimenta a sua vida.

He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here.

Ele entra no seu estúdio e diz: - "Ninguém entra aqui.

Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean."

"Nem a mulher, nem os filhos. Ok, a criada pode entrar e limpar."

She's in the studio. He's got her in the studio, they're together.

Ela está no estúdio. Ele tem-na no estúdio. Eles estão juntos.

And he decides to paint her.

E ele decide pintá-la.

He has her wear very plain clothes.

Ela usa roupas muito modestas.

Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings

Todas as mulheres, ou a maioria das mulheres

nos restantes quadros de Vermeer

wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials.

usavam veludo, seda, pele, materiais muito luxuosos.

This is very plain; the only thing that isn't plain

Este é muito modesto.

A única coisa que não é modesta é o seu brinco de pérola.

is her pearl earring.

Now, if she's a servant, there is no way she could afford

Agora, se ela é a criada, jamais teria posses

a pair of pearl earrings.

para uns brincos de pérolas.

So those are not her pearl earrings. Whose are they?

Então aqueles brincos de pérolas não são dela. De quem são?

We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes.

Temos conhecimento de que há uma lista das roupas de Catharina, a esposa.

Amongst them a yellow coat with white fur,

Entre elas está um casaco amarelo com pelo branco,

a yellow and black bodice,

um corpete amarelo e preto,

and you see these clothes on lots of other paintings,

e nós vemos estas roupas em várias outras pinturas,

different women in the paintings, Vermeer's paintings.

diferentes mulheres nas pinturas de Vermeer.

So clearly, her clothes were lent to various different women.

Claramente, as suas roupas foram emprestadas a diferentes mulheres.

It's not such a leap of faith to take

Não é rebuscado pensarmos

that that pearl earring actually belongs to his wife.

que este brinco de pérola, na verdade, pertence à mulher dele.

So we've got all the elements for our story.

Assim temos todos os elementos para a nossa história.

She's in the studio with him for a long time.

Ela está no estúdio com ele durante muito tempo.

These paintings took a long time to make.

Estes quadros demoravam muito tempo a serem feitos.

They would have spent the time alone, all that time.

Eles teriam passado o tempo juntos, todo esse tempo.

She's wearing his wife's pearl earring.

Ela tem o brinco de pérola da mulher dele.

She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted.

Ela é linda. Está claramente apaixonada por ele. Está em conflito.

And does the wife know? Maybe not.

E a esposa sabe? Talvez não.

And if she doesn't, well --

E se não sabe, bem...

that's the story.

aí está a história.

(Laughter)

(Risos)

The next painting I'm going to talk about

A próxima pintura de que vou falar

is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin.

chama-se "Rapaz a construir um Castelo de Cartas", de Chardin.

He's an 18th-century French painter best known for his still lifes,

É um pintor francês do século XVIII,

mais conhecido pelas suas naturezas-mortas,

but he did occasionally paint people.

mas ocasionalmente ele pintava pessoas.

And in fact, he painted four versions of this painting,

Na realidade, ele pintou quatro versões deste quadro,

different boys building houses of cards, all concentrated.

diferentes rapazes a construírem castelos de cartas, todos concentrados.

I like this version the best, because some of the boys

Gosto mais desta versão porque alguns dos rapazes

are older and some are younger, and to me, this one,

são mais velhos, outros mais novos, mas para mim este,

à semelhança da papa de aveia da Caracolinhos de Ouro,

like Goldilocks's porridge, is just right.

é simplesmente perfeito.

He's not quite a child, and he's not quite a man.

Ele já não é bem uma criança mas também não é bem um homem.

He's absolutely balanced between innocence and experience,

Ele é o equilíbrio perfeito entre inocência e experiência

and that made me stop in my tracks in front of this painting.

e isso fez-me parar em frente deste quadro.

And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit.

Olhei para o rosto dele. É um pouco como um quadro de Vermeer.

The light comes in from the left, his face is bathed

A luz entra pela esquerda.

in this glowing light. It's right in the center of the painting,

O seu rosto é banhado por esta luz cintilante.

and you look at it, and I found that when I was looking at it,

Está mesmo no centro da pintura e olhamos para ela.

Apercebi-me de que, quando olhava para ela,

I was standing there going,

"Look at me. Please look at me."

eu estava ali parada, a pensar:

"Olha para mim. Por favor, olha para mim."

And he didn't look at me. He was still looking at his cards,

Mas ele não olhou para mim, continuou a olhar para as cartas.

and that's one of the seductive elements of this painting is,

Esse é um dos elementos sedutores desta pintura.

he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us.

Ele está tão concentrado no que está a fazer

que não olha para nós.

And that is, to me, the sign of a masterpiece,

Isso é, para mim, o sinal de uma obra-prima,

of a painting when there's a lack of resolution.

de uma pintura quando falta definição.

He's never going to look at me.

Ele nunca vai olhar para mim.

So I was thinking of a story where,

Então comecei a pensar numa história em que,

if I'm in this position, who could be there looking at him?

se eu estivesse nesta posição, quem poderia ali estar a olhar para ele?

Not the painter, I don't want to think about the painter.

Não o pintor. Não quero pensar no pintor.

I'm thinking of an older version of himself.

Estou a pensar numa versão mais velha dele mesmo.

He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant,

É um homem, um criado, um criado mais velho

a olhar para este criado mais novo e diz:

saying, "Look at me. I want to warn you about

"Olha para mim. Quero avisar-te sobre aquilo por que vais passar.

what you're about to go through. Please look at me."

"Por favor, olha para mim."

And he never does.

E ele nunca olha.

And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" --

Essa falta de definição, em "Rapariga com Brinco de Pérola"

we don't know if she's happy or sad.

— não sabemos se ela está feliz ou triste.

I've written an entire novel about her,

Escrevi um romance inteiro sobre ela,

and I still don't know if she's happy or sad.

e continuo sem saber se ela está feliz ou triste.

Again and again, back to the painting,

Vez após vez, regressamos à pintura,

looking for the answer, looking for the story to fill in that gap.

à procura da resposta, da história que preencha os espaços em branco.

And we may make a story, and it satisfies us momentarily,

E nós podemos criar uma história, que nos satisfaça momentaneamente,

but not really, and we come back again and again.

mas não verdadeiramente, pelo que continuamos a regressar sempre.

The last painting I'm going to talk about

A última pintura de que vos vou falar

is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)

chama-se "Anónimo", de um anónimo.

(Risos)

This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery.

É um retrato Tudor comprado pela National Portrait Gallery.

They thought it was a man named Sir Thomas Overbury,

Eles pensavam que era um homem chamado Sir Thomas Overbury,

and then they discovered that it wasn't him,

mas depois descobriram que não era ele

and they have no idea who it is.

e agora não fazem ideia de quem é.

Now, in the National Portrait Gallery,

Na National Portrait Gallery,

if you don't know the biography of the painting,

se desconhecem a biografia da pintura, esta é-lhes quase inútil.

it's kind of useless to you.

They can't hang it on the wall, because they don't know who he is.

Não a podem pendurar na parede porque não sabem a quem pertence.

So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage,

Infelizmente, este órfão passa a maior parte do tempo em depósito,

along with quite a number of other orphans,

juntamente com um bom número de outros órfãos,

some of them some beautiful paintings.

alguns dos quais são belas pinturas.

This painting made me stop in my tracks for three reasons:

Esta pintura fez-me parar completamente por três razões:

One is the disconnection between his mouth

Uma, é a desconexão entre a boca,

that's smiling and his eyes that are wistful.

que sorri, e os seus olhos, que estão melancólicos.

He's not happy, and why isn't he happy?

Ele não está feliz e porque é que não está feliz?

The second thing that really attracted me

A segunda coisa que me atraiu

were his bright red cheeks.

foram as faces vermelho-vivo.

He is blushing. He's blushing for his portrait being made!

Ele está a enrubescer. Está a corar por estar a ser retratado.

This must be a guy who blushes all the time.

Deve ser um homem que se ruboriza frequentemente.

What is he thinking about that's making him blush?

Em que é que ele está a pensar para estar a enrubescer?

The third thing that made me stop in my tracks

A terceira coisa que me fez parar completamente

is his absolutely gorgeous doublet.

foi o seu belíssimo gibão.

Silk, gray, those beautiful buttons.

Seda, cinzento, aqueles bonitos botões.

And you know what it makes me think of,

E sabem o que me fez pensar, tem um ar confortável e fofo.

is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.

É como um edredão em cima de uma cama.

I kept thinking of beds and red cheeks,

Fiquei a pensar em camas e faces enrubescidas

and of course I kept thinking of sex when I looked at him,

e, claro, só me lembrava de sexo sempre que olhava para ele.

and I thought, is that what he's thinking about?

Então pensei: "É nisso que ele está a pensar?

And I thought, if I'm going to make a story,

"Se vou criar uma história,

what's the last thing I'm going to put in there?

"qual é a última coisa que lá vou pôr?

Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with?

"O que poderia preocupar um cavalheiro Tudor?

And I thought, well, Henry VIII, okay.

"Bem, Henrique VIII. Ok.

He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir.

"Ele estaria preocupado com a herança, com o seu sucessor.

Who is going to inherit his name and his fortune?

"Quem vai herdar o seu nome e fortuna?"

You put all those together, and you've got your story

Juntam-se esses elementos e temos uma história

to fill in that gap that makes you keep coming back.

para preencher o espaço que nos faz regressar.

Now, here's the story.

Aqui têm a história.

It's short.

É curta.

"Rosy"

"Rosado"

I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me.

"Ainda estou a usar o gibão de brocado branco

"que a Caroline me deu.

It has a plain high collar, detachable sleeves

"Tem um colarinho alto e simples, mangas destacáveis

and intricate buttons of twisted silk thread,

"e botões intricados cosidos com fio de seda entrançado,

set close together so that the fit is snug.

"juntos uns dos outros, tornando o vestir confortável.

The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed.

"O gibão lembra-me uma colcha na cama grande.

Perhaps that was the intention.

"Talvez fosse essa a intenção.

I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor.

"Usei-o pela primeira vez num jantar formal

"que os pais dela deram em nossa honra.

I knew even before I stood up to speak

"Mesmo antes de me levantar para falar

that my cheeks were inflamed.

"sabia que estava extremamente ruborizado.

I have always flushed easily, from physical exertion,

"Sempre me ruborizei com facilidade, do esforço físico,

from wine, from high emotion.

"do vinho, de uma grande emoção.

As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys,

"Em rapaz, era gozado pelas minhas irmãs e por colegas da escola,

but not by George.

"mas não pelo George.

Only George could call me Rosy.

"Apenas o George me podia chamar Rosado.

I would not allow anyone else.

"Não o permitia a mais ninguém.

He managed to make the word tender.

"Ele conseguia tornar o mundo mais suave.

When I made the announcement, George did not

"Quando fiz o anúncio, o George não se ruborizou,

turn rosy, but went pale as my doublet.

"em vez disso ficou tão pálido como o meu gibão.

He should not have been surprised.

"Ele não devia ter ficado surpreendido.

It has been a common assumption

"Era já previsível por todos

that I would one day marry his cousin.

"que um dia casaria com a prima dele.

But it is difficult to hear the words aloud.

"Mas é difícil ouvir as palavras em voz alta.

I know, I could barely utter them.

"Eu sei, mal as consegui pronunciar.

Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden.

"Mais tarde, encontrei o George no terraço a olhar para o jardim da cozinha.

Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale.

"Apesar de ter passado a tarde a beber, ele continuava pálido.

We stood together and watched the maids cut lettuces.

"Ficámos ali os dois a observar as criadas a cortar alfaces.

"What do you think of my doublet?" I asked.

" 'O que achas do meu gibão?' perguntei.

He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."

"Olhou-me de relance.

" 'Esse colarinho parece estar a estrangular-te'.

"We will still see each other," I insisted.

" 'Vamos continuar a ver-nos' insisti.

"We can still hunt and play cards and attend court.

" 'Ainda podemos caçar, jogar às cartas e frequentar a Corte.

Nothing need change."

" 'Nada precisa de mudar'.

George did not speak.

"O George não falou.

"I am 23 years old. It is time for me to marry

" 'Tenho 23 anos. Está na altura de me casar

and produce an heir. It is expected of me."

" 'e de gerar um herdeiro. É o que se espera de mim'.

George drained another glass of claret and turned to me.

"George esvaziou outro copo de vinho tinto e virou-se para mim.

"Congratulations on your upcoming nuptials, James.

" 'Parabéns pelas tuas próximas núpcias, James.

I'm sure you'll be content together."

" 'Estou certo de que serão felizes juntos'.

He never used my nickname again.

"Ele nunca mais usou a minha alcunha."

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

(Applause)