Kakenya Ntaiya: A girl who demanded school | TED

Кекения Нтайя: Девочка, которая требовала учиться

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Alina Kryzhanovskaya Редактор: Yekaterina Jussupova

There's a group of people in Kenya.

В Кении живёт группа людей.

People cross oceans to go see them.

Люди пересекают океаны, чтобы увидеть их.

These people are tall.

Эти люди высокие.

They jump high. They wear red.

Они высоко прыгают. Носят красное.

And they kill lions.

Они убивают львов.

You might be wondering, who are these people?

Возможно вам стало интересно, кто эти люди?

These are the Maasais.

Это Масаи.

And you know what's cool? I'm actually one of them.

И знаете, что здорово? Я одна из них.

The Maasais, the boys are brought up to be warriors.

Масаи из мальчиков воспитывают воинов.

The girls are brought up to be mothers.

Из девочек воспитывают матерей.

When I was five years old,

Когда мне было пять лет,

I found out that I was engaged

я узнала, что уже обручена

to be married as soon as I reached puberty.

и меня выдадут замуж, как только я повзрослею.

My mother, my grandmother, my aunties,

Моя мама, моя бабушка, мои тётушки,

they constantly reminded me that

они постоянно говорили мне:

your husband just passed by.

«Твой муж только что прошёл мимо».

(Laughter) Cool, yeah?

(Смех) Круто, да?

And everything I had to do from that moment

И всё, что тогда от меня требовалось —

was to prepare me to be a perfect woman at age 12.

готовиться стать идеальной женщиной в 12 лет.

My day started at 5 in the morning,

Мой день начинался в 5 утра.

milking the cows, sweeping the house,

Дойка коров, уборка дома,

cooking for my siblings, collecting water, firewood.

приготовление еды для братьев и сестёр, поход за водой, сбор дров.

I did everything that I needed to do

Я делала всё, что должна была делать,

to become a perfect wife.

чтобы стать идеальной женой.

I went to school not because the Maasais'

Я пошла в школу не потому что

women or girls were going to school.

женщины или девочки Масаи ходили в школу,

It's because my mother was denied an education,

а потому, что моя мать не получила образования,

and she constantly reminded me and my siblings that

и она постоянно напоминала мне, моим братьям и сёстрам о том,

she never wanted us to live the life she was living.

что она не хочет, чтобы у нас была такая же жизнь, как у неё.

Why did she say that?

Почему она так говорила?

My father worked as a policeman in the city.

Мой отец работал полицейским в городе.

He came home once a year.

Он приезжал домой раз в год.

We didn't see him for sometimes even two years.

Иногда мы не видели его по два года.

And whenever he came home, it was a different case.

И всякий раз, когда он приезжал, всё менялось.

My mother worked hard in the farm

Мама очень много трудилась на ферме,

to grow crops so that we can eat.

выращивая урожай, чтобы прокормить нас.

She reared the cows and the goats

Она разводила коров и коз,

so that she can care for us.

чтобы иметь возможность нас содержать.

But when my father came, he would sell the cows,

Но когда приезжал мой отец, он продавал коров,

he would sell the products we had,

продавал продукты, которые у нас были,

and he went and drank with his friends in the bars.

а потом уходил и напивался в баре со своими друзьями.

Because my mother was a woman,

Так как мама была женщиной,

she was not allowed to own any property,

она не могла владеть имуществом,

and by default, everything in my family anyway

и в любом случае всё в моей семье

belongs to my father, so he had the right.

принадлежит отцу, так что он имел на это право.

And if my mother ever questioned him,

И если мама его о чём-нибудь спрашивала,

he beat her, abused her, and really it was difficult.

он бил её, издевался над ней... и это было действительно тяжело.

When I went to school, I had a dream.

Когда я училась в школе, у меня была мечта.

I wanted to become a teacher.

Я хотела стать учительницей.

Teachers looked nice.

Учительницы прекрасно выглядели.

They wear nice dresses, high-heeled shoes.

Они носили красивые платья, туфли на высоком каблуке.

I found out later that they are uncomfortable, but I admired it.

Позже я узнала, что они неудобные, но я ими любовалась.

(Laughter)

(Смех)

But most of all, the teacher was just writing on the board --

И в основном, учителя просто писали на доске.

not hard work, that's what I thought,

Как мне казалось — не тяжёлая работа

compared to what I was doing in the farm.

по сравнению с тем, чем я занималась на ферме.

So I wanted to become a teacher.

Поэтому я хотела стать учительницей.

I worked hard in school, but when I was in eighth grade,

Я усердно училась в школе. Но когда я была в восьмом классе,

it was a determining factor.

произошло то, что определило мою дальнейшую жизнь.

In our tradition, there is a ceremony

Среди наших традиций есть одна церемония,

that girls have to undergo to become women,

которую девушки должны пройти, чтобы стать женщинами.

and it's a rite of passage to womanhood.

Это обряд посвящения в женщины.

And then I was just finishing my eighth grade,

Тогда я как раз заканчивала восьмой класс,

and that was a transition for me to go to high school.

после чего должна была перейти в старшие классы.

This was the crossroad.

Это был переломный момент.

Once I go through this tradition, I was going to become a wife.

Как только свершился бы этот обряд, я должна была стать женой

Well, my dream of becoming a teacher will not come to pass.

и тогда моя мечта стать учительницей никогда бы не сбылась.

So I talked -- I had to come up with a plan

Поэтому я говорила... Я должна была придумать план,

to figure these things out.

чтобы как-то изменить ситуацию.

I talked to my father. I did something that most girls have never done.

Я поговорила с своим отцом. Я сделала то, чего большинство девушек никогда не делали.

I told my father, "I will only go through this ceremony

Я сказала отцу: «Я пройду через эту церемонию,

if you let me go back to school."

только если ты позволишь мне вернуться в школу».

The reason why, if I ran away,

Если бы я сбежала,

my father will have a stigma, people will be calling him

на отца бы повесили клеймо, люди бы называли его

the father of that girl who didn't go through the ceremony.

отцом девочки, которая не прошла через эту церемонию.

It was a shameful thing for him to carry the rest of his life.

Ему пришлось бы жить с этим позором всю оставшуюся жизнь.

So he figured out. "Well," he said, "okay,

Он подумал и сказал: «Хорошо,

you'll go to school after the ceremony."

ты пойдёшь в школу после церемонии».

I did. The ceremony happened.

Я согласилась. Церемония прошла.

It's a whole week long of excitement.

Это целая неделя переживаний.

It's a ceremony. People are enjoying it.

Это церемония. Люди ею наслаждаются.

And the day before the actual ceremony happens,

За день до свершения самого обряда,

we were dancing, having excitement,

мы танцевали, радовались жизни,

and through all the night we did not sleep.

и не спали всю ночь.

The actual day came, and we walked out of the house

Наступил самый важный день, и мы вышли из дома,

that we were dancing in. Yes, we danced and danced.

где вчера танцевали. Да, мы танцевали и танцевали.

We walked out to the courtyard, and there were a bunch of people waiting.

Мы вышли во двор, и там была толпа людей, которые нас ждали.

They were all in a circle.

Они встали в круг.

And as we danced and danced,

И пока мы танцевали и танцевали,

and we approached this circle of women,

мы приближались всё ближе к этому кругу женщин,

men, women, children, everybody was there.

мужчин, женщин, детей... Все собрались там.

There was a woman sitting in the middle of it,

В середине круга сидела женщина,

and this woman was waiting to hold us.

и эта женщина ждала нас.

I was the first. There were my sisters and a couple of other girls,

Я была первой. Ещё там были мои сёстры и ещё несколько девочек.

and as I approached her,

Когда я подошла к ней,

she looked at me, and I sat down.

она посмотрела на меня, и я села.

And I sat down, and I opened my legs.

Я села и раздвинула ноги.

As I opened my leg, another woman came,

После этого к нам подошла другая женщина.

and this woman was carrying a knife.

Она держала нож.

And as she carried the knife, she walked toward me

С ним она подошла ко мне,

and she held the clitoris, and she cut it off.

взялась за мой клитор и отрезала его.

As you can imagine, I bled. I bled.

Как вы можете себе представить, я истекала кровью.

After bleeding for a while, I fainted thereafter.

Спустя некоторое время я упала в обморок.

It's something that so many girls --

Это то, что так много девушек...

I'm lucky, I never died -- but many die.

Мне повезло, что я не умерла. Многие умирают.

It's practiced, it's no anesthesia, it's a rusty old knife,

Эта процедура широко практикуется, без наркоза, ржавым ножом...

and it was difficult.

Было тяжело.

I was lucky because one, also, my mom did something

Мне повезло, потому что моя мать сделала то,

that most women don't do.

чего многие женщины не делают.

Three days later, after everybody has left the home,

Спустя три дня после того, как гости покинули наш дом,

my mom went and brought a nurse.

мама пошла и позвала медсестру.

We were taken care of.

О нас заботились.

Three weeks later, I was healed, and I was back in high school.

Спустя три недели я поправилась и вернулась в школу.

I was so determined to be a teacher now

Теперь я ещё больше хотела стать учительницей,

so that I could make a difference in my family.

чтобы изменить жизнь своей семьи.

Well, while I was in high school, something happened.

А пока я училась в старших классах, кое-что произошло.

I met a young gentleman from our village

Я встретила молодого человека из нашей деревни,

who had been to the University of Oregon.

который учился в университете штата Орегон.

This man was wearing a white t-shirt, jeans, camera,

Этот мужчина был одет в белую футболку, джинсы, у него была камера,

white sneakers -- and I'm talking about white sneakers.

белые кеды... И я рассказываю о белых кедах!

There is something about clothes, I think, and shoes.

Что-то такое есть в одежде, мне кажется. И обуви.

They were sneakers, and this is in a village

Итак, кеды. Причем в деревне,

that doesn't even have paved roads. It was quite attractive.

в которой даже не было покрытия на дорогах. Это было весьма привлекательно.

I told him, "Well, I want to go to where you are,"

Я сказала ему: «Я хочу побывать там, откуда ты»,

because this man looked very happy, and I admired that.

ведь этот человек выглядел очень счастливым, и меня это восхищало.

And he told me, "Well,

И он сказал мне:

what do you mean, you want to go?

«Как ты можешь побывать там?

Don't you have a husband waiting for you?"

Разве у тебя нет мужа, который тебя ждёт?»

And I told him, "Don't worry about that part.

А я сказала ему: «Об этом не волнуйся.

Just tell me how to get there."

Просто скажи мне, как туда добраться».

This gentleman, he helped me.

Этот парень помог мне.

While I was in high school also, my dad was sick.

Пока я училась в школе, мой отец болел.

He got a stroke, and he was really, really sick,

У него случился инсульт, и он был очень, очень слаб.

so he really couldn't tell me what to do next.

Он попросту не мог сказать мне, что делать дальше.

But the problem is, my father is not the only father I have.

Но проблема в том, что отец у меня не один.

Everybody who is my dad's age, male in the community,

Каждый мужчина возраста моего папы в общине —

is my father by default --

мой отец по определению.

my uncles, all of them -- and they dictate what my future is.

Мои дяди и все остальные. И они решают, каким будет моё будущее.

So the news came, I applied to school

Я обратилась в школу, и стало известно,

and I was accepted to Randolph-Macon Woman's College in Lynchburg, Virginia,

что меня приняли в женский колледж Рэндольф-Мэйкон в Линчбурге, штат Вирджиния,

and I couldn't come without the support of the village,

Но я не могла поехать туда без поддержки своей деревни,

because I needed to raise money to buy the air ticket.

потому что мне нужно было найти деньги, чтобы купить билет на самолет.

I got a scholarship but I needed to get myself here.

Я получила стипендию на обучение, но туда мне надо было добраться самой.

But I needed the support of the village,

Мне необходима была помощь деревни.

and here again, when the men heard,

Но как только мужчины и все остальные услышали,

and the people heard that a woman had gotten an opportunity to go to school,

что женщина получила возможность учиться в колледже,

they said, "What a lost opportunity.

они сказали: «Что за глупость!

This should have been given to a boy. We can't do this."

Эту возможность должен был получить мальчик. Мы не можем этого допустить».

So I went back and I had to go back to the tradition.

Так что я вернулась. Я должна была обратиться к поверьям.

There's a belief among our people

У нашего народа есть поверье,

that morning brings good news.

что утро приносит хорошие новости.

So I had to come up with something to do with the morning,

Поэтому я должна была что-то придумать с утром,

because there's good news in the morning.

ведь утром приходят хорошие новости.

And in the village also, there is one chief, an elder,

В деревне есть главарь — старейшина.

who if he says yes, everybody will follow him.

Если он скажет «да», то все послушаются его.

So I went to him very early in the morning, as the sun rose.

Я пошла к нему ранним утром, как только взошло солнце.

The first thing he sees when he opens his door is, it's me.

Первое, что он увидел, открыв свою дверь утром, была я.

"My child, what are you doing here?"

«Дитя моё, что ты здесь делаешь?»

"Well, Dad, I need help. Can you support me to go to America?"

«Отец, мне нужна помощь. Вы сможете помочь мне уехать в Америку?»

I promised him that I would be the best girl,

Я пообещала ему, что буду самой лучшей,

I will come back, anything they wanted after that,

что вернусь, и сделаю для них всё,

I will do it for them.

чего они захотят.

He said, "Well, but I can't do it alone."

Он сказал: «Я не могу принять это решение в одиночку».

He gave me a list of another 15 men that I went --

Он назвал 15 других мужчин, к которым я ходила...

16 more men -- every single morning

16 мужчин... И каждое утро

I went and visited them.

я ходила к ним.

They all came together.

Они собрались все вместе.

The village, the women, the men, everybody came together

Деревня, женщины, мужчины — все объединились

to support me to come to get an education.

и помогли мне уехать, чтобы получить образование.

I arrived in America. As you can imagine, what did I find?

Я приехала в Америку. И как вы думаете, что я увидела?

I found snow!

Я увидела снег!

I found Wal-Marts, vacuum cleaners,

Я увидела супермаркеты Wal-Mart, пылесосы

and lots of food in the cafeteria.

и много еды в кафе!

I was in a land of plenty.

Я чувствовала себя на земле изобилия.

I enjoyed myself, but during that moment while I was here,

Я наслаждалась, и за то время, что была здесь,

I discovered a lot of things.

я узнала много всего.

I learned that that ceremony that I went through

Я узнала, что тот обряд, через который я прошла,

when I was 13 years old, it was called female genital mutilation.

когда мне было 13 лет, называется «женское обрезание».

I learned that it was against the law in Kenya.

Я узнала, что в Кении это противозаконно.

I learned that I did not have to trade part of my body

Я узнала, что не обязана была лишаться части своего тела,

to get an education. I had a right.

чтобы получить образование. Я имела право.

And as we speak right now, three million girls

Если говорить про сегодняшний день, три миллиона девочек

in Africa are at risk of going through this mutilation.

в Африке рискуют подвергнуться обрезанию.

I learned that my mom had a right to own property.

Я узнала, что моя мама имела право на владение имуществом.

I learned that she did not have to be abused

Я узнала, что она не должна была быть жертвой издевательств

because she is a woman.

из-за того, что она женщина.

Those things made me angry.

Это всё разозлило меня.

I wanted to do something.

Мне хотелось действовать.

As I went back, every time I went,

Каждый раз, возвращаясь назад,

I found that my neighbors' girls were getting married.

я видела, что соседские девочки выходили замуж,

They were getting mutilated, and here,

подвергались обрезанию.

after I graduated from here, I worked at the U.N.,

После окончания вуза, я работала в ООН,

I went back to school to get my graduate work,

потом вернулась в университет, чтобы работать там

the constant cry of these girls was in my face.

и нескончаемые слезы этих девочек были у меня на глазах.

I had to do something.

Я должна была что-то сделать.

As I went back, I started talking to the men,

Когда я вернулась, я начала разговаривать с мужчинами,

to the village, and mothers, and I said,

с деревней, с матерями. Я сказала:

"I want to give back the way I had promised you

«Я хочу выполнить своё обещание,

that I would come back and help you. What do you need?"

что я вернусь и помогу вам. В чем вы нуждаетесь?»

As I spoke to the women, they told me,

Я поговорила с женщинами, и они сказали мне:

"You know what we need? We really need a school for girls."

«Знаешь, что нам нужно? Нам очень нужна школа для девочек».

Because there had not been any school for girls.

Потому что не было ни одной школы для девочек.

And the reason they wanted the school for girls

А причина, из-за чего они хотели школу для девочек, в том,

is because when a girl is raped when she's walking to school,

что, если девочку изнасиловали, когда она шла в школу,

the mother is blamed for that.

то в этом виновата её мать.

If she got pregnant before she got married,

Если она забеременела до того как вышла замуж,

the mother is blamed for that, and she's punished.

то в этом виновата её мать и наказывают её.

She's beaten.

Её избивают.

They said, "We wanted to put our girls in a safe place."

Они говорят: «Мы хотим, чтобы наши девочки учились в безопасном месте».

As we moved, and I went to talk to the fathers,

Когда я пошла разговаривать с отцами,

the fathers, of course, you can imagine what they said:

они, как вы можете догадаться, сказали:

"We want a school for boys."

«Мы хотим школу для мальчиков».

And I said, "Well, there are a couple of men from my village

И я сказала: «Есть пара мужчин из нашей деревни,

who have been out and they have gotten an education.

которые уехали отсюда и получили образование.

Why can't they build a school for boys,

Почему бы им не построить школу для мальчиков,

and I'll build a school for girls?"

а я построю школу для девочек?»

That made sense. And they agreed.

В этом была логика. И они согласились.

And I told them, I wanted them to show me a sign of commitment.

Я попросила их показать мне свою заинтересованность.

And they did. They donated land where we built the girls' school.

И они её показали. Они выделили землю, где мы построили школу для девочек,

We have.

которая теперь у нас есть.

I want you to meet one of the girls in that school.

Я хочу, познакомить вас с одной из учениц этой школы.

Angeline came to apply for the school,

Энжелин подала заявление на приём в школу.

and she did not meet any criteria that we had.

Она не соответствовала ни одному нашему критерию.

She's an orphan. Yes, we could have taken her for that.

Она — сирота. Да, мы могли принять её из-за этого.

But she was older. She was 12 years old,

Но она была старше. Ей было 12 лет,

and we were taking girls who were in fourth grade.

а мы набирали девочек, в четвёртый класс.

Angeline had been moving from one place --

Энжелин переезжала с одного места на другое,

because she's an orphan, she has no mother, she has no father --

потому что она сирота. У неё ни мамы, ни папы.

moving from one grandmother's house to another one,

Она переезжала от одной бабушки к другой,

from aunties to aunties. She had no stability in her life.

от одной тёти к другой. У неё не было стабильности в жизни.

And I looked at her, I remember that day,

Я посмотрела на неё, я помню тот день,

and I saw something beyond what I was seeing in Angeline.

и увидела в Энжелин что-то большее, чем видела раньше.

And yes, she was older to be in fourth grade.

Да, она была взрослой для четвёртого класса.

We gave her the opportunity to come to the class.

Но мы дали ей возможность учиться в этом классе.

Five months later, that is Angeline.

Это Энжелин пять месяцев спустя.

A transformation had begun in her life.

Перемены начались в её жизни.

Angeline wants to be a pilot so she can fly around the world

Энжелин хочет стать пилотом, чтобы путешествовать по свету

and make a difference.

и вносить свой вклад в общество.

She was not the top student when we took her.

Она не была лучшей ученицей, когда мы её взяли.

Now she's the best student, not just in our school,

А сейчас она лучшая не только в нашей школе,

but in the entire division that we are in.

но и в целом подразделении, к которому мы принадлежим.

That's Sharon. That's five years later.

Это Шерон. А это пять месяцев спустя.

That's Evelyn. Five months later, that is the difference that we are making.

Это Эвелин. Пять месяцев спустя. Это те перемены, которые мы совершаем.

As a new dawn is happening in my school,

Каждый раз с рассветом в моей школе

a new beginning is happening.

начинается что-то новое.

As we speak right now, 125 girls will never be mutilated.

Говоря о сегодняшнем дне, 125 девочек никогда не испытают обряд обрезания.

One hundred twenty-five girls will not be married when they're 12 years old.

Сто двадцать пять девочек не выйдут замуж в 12 лет.

One hundred twenty-five girls are creating and achieving their dreams.

Сто двадцать пять девочек создают и воплощают свои мечты.

This is the thing that we are doing,

Это — то, чем мы занимаемся,

giving them opportunities where they can rise.

предоставляя им возможности, где они могут преуспеть.

As we speak right now, women are not being beaten

Сейчас женщин не избивают

because of the revolutions we've started in our community.

из-за революции, которую мы начали в нашем обществе.

(Applause)

(Аплодисменты)

I want to challenge you today.

Сегодня я хочу призвать вас к действию.

You are listening to me because you are here,

Вы слушаете меня, потому как вы —

very optimistic.

оптимисты.

You are somebody who is so passionate.

Вы — те, в ком кипит страсть.

You are somebody who wants to see a better world.

Вы — те, кто хочет сделать мир лучше.

You are somebody who wants to see that war ends, no poverty.

Вы — те, кто хочет, чтобы закончилась война, не было нищеты.

You are somebody who wants to make a difference.

Вы — те, кто хочет что-то изменить.

You are somebody who wants to make our tomorrow better.

Вы — те, кто хочет сделать наш завтрашний день лучше.

I want to challenge you today that to be the first,

Я хочу призвать вас сегодня к тому, чтобы быть первыми,

because people will follow you.

потому что люди последуют за вами.

Be the first. People will follow you.

Будьте первыми. Остальные возьмут с вас пример.

Be bold. Stand up. Be fearless. Be confident.

Будьте смелыми. Поднимайтесь. Будьте бесстрашными. Будьте уверенными.

Move out, because as you change your world,

Действуйте, потому что, если вы меняете своё окружение,

as you change your community,

если вы меняете общество,

as we believe that we are impacting one girl, one family,

если мы верим, что влияем на одну девушку, на одну семью,

one village, one country at a time.

на одну деревню, и на одну страну,

We are making a difference, so if you change your world,

то мы меняем всё. Поэтому, если вы меняете своё окружение,

you are going to change your community,

то вы измените своё общество,

you are going to change your country,

то вы измените свою страну.

and think about that. If you do that, and I do that,

Подумайте об этом. Если вы это сделаете и я это сделаю,

aren't we going to create a better future for our children,

разве мы не создадим лучшее будущее для наших детей,

for your children, for our grandchildren?

для ваших детей, для наших внуков?

And we will live in a very peaceful world. Thank you very much.

И мы будем жить в прекрасном мире. Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)