Kakenya Ntaiya: A girl who demanded school | TED

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Laura Bennardo Revisore: Berenice Cocciolillo

There's a group of people in Kenya.

C'è un gruppo di persone in Kenya.

People cross oceans to go see them.

Molti attraversano l'oceano per andarle a vedere.

These people are tall.

Queste persone sono alte.

They jump high. They wear red.

Saltano molto in alto. Vestono di rosso.

And they kill lions.

E uccidono leoni.

You might be wondering, who are these people?

Vi starete chiedendo, chi sono queste persone?

These are the Maasais.

Sono i Masai.

And you know what's cool? I'm actually one of them.

E sapete qual è la cosa divertente? Di fatto, sono una di loro.

The Maasais, the boys are brought up to be warriors.

I Masai, i ragazzi sono educati per essere dei guerrieri.

The girls are brought up to be mothers.

Le ragazze sono educate per essere madri.

When I was five years old,

Quando avevo cinque anni,

I found out that I was engaged

ho scoperto di essere stata promessa

to be married as soon as I reached puberty.

in sposa non appena avessi raggiunto la pubertà.

My mother, my grandmother, my aunties,

Mia madre, mia nonna, le mie zie,

they constantly reminded me that

mi ricordavano sempre che

your husband just passed by.

mio marito era appena passato da lì.

(Laughter) Cool, yeah?

(Risate) Forte, vero?

And everything I had to do from that moment

E tutto ciò che dovevo fare da quel momento

was to prepare me to be a perfect woman at age 12.

era prepararmi ad essere una perfetta donna all'età di dodici anni.

My day started at 5 in the morning,

La mia giornata iniziava alle cinque del mattino,

milking the cows, sweeping the house,

mungevo le mucche, pulivo la casa,

cooking for my siblings, collecting water, firewood.

cucinavo per i miei fratelli, andavo a prendere l'acqua e raccoglievo la legna.

I did everything that I needed to do

Facevo tutto ciò che era necessario fare

to become a perfect wife.

per diventare una moglie perfetta.

I went to school not because the Maasais'

Sono andata a scuola non perché le donne

women or girls were going to school.

o le ragazze Masai andavano a scuola.

It's because my mother was denied an education,

È perché a mia madre era stata negata la possibilità di studiare.

and she constantly reminded me and my siblings that

e lei ricordava sempre a me e ai miei fratelli che

she never wanted us to live the life she was living.

non avrebbe mai voluto che noi vivessimo la vita che lei stava vivendo.

Why did she say that?

Perché diceva questo?

My father worked as a policeman in the city.

Mio padre faceva il poliziotto in città.

He came home once a year.

Tornava a casa una volta all'anno.

We didn't see him for sometimes even two years.

A volte non lo vedevamo addirittura per due anni.

And whenever he came home, it was a different case.

E ogni volta che tornava a casa, era tutta un'altra storia.

My mother worked hard in the farm

Mia madre lavorava duro nella fattoria

to grow crops so that we can eat.

per piantare i raccolti cosicchè avessimo da mangiare.

She reared the cows and the goats

Allevava mucche e capre

so that she can care for us.

in modo da potersi prendere cura di noi.

But when my father came, he would sell the cows,

Ma quando arrivava mio padre, vendeva le mucche

he would sell the products we had,

e i prodotti che avevamo,

and he went and drank with his friends in the bars.

e andava a bere al bar con gli amici.

Because my mother was a woman,

Poiché mia madre era una donna,

she was not allowed to own any property,

non le era permesso possedere nessuna proprietà

and by default, everything in my family anyway

e in automatico, tutto nella mia famiglia

belongs to my father, so he had the right.

apparteneva comunque a mio padre, lui ne era in diritto.

And if my mother ever questioned him,

E se mia madre provava a metterlo in dubbio,

he beat her, abused her, and really it was difficult.

lui la picchiava, abusava di lei, ed era davvero difficile.

When I went to school, I had a dream.

Quando andavo a scuola, avevo un sogno.

I wanted to become a teacher.

Volevo diventare un'insegnante.

Teachers looked nice.

Le insegnanti erano carine.

They wear nice dresses, high-heeled shoes.

Indossavano bei vestiti, scarpe con i tacchi.

I found out later that they are uncomfortable, but I admired it.

Ho scoperto solo dopo che erano scomode, ma le ammiravo.

(Laughter)

(Risate)

But most of all, the teacher was just writing on the board --

Ma più di tutto, l'insegnante scriveva semplicemente sulla lavagna --

not hard work, that's what I thought,

niente di difficile, questo pensavo,

compared to what I was doing in the farm.

rispetto a ciò che facevo alla fattoria.

So I wanted to become a teacher.

Così volevo essere un'insegnante.

I worked hard in school, but when I was in eighth grade,

Mi sono impegnata a scuola, ma quando ero in terza media,

it was a determining factor.

ci fu un evento determinante.

In our tradition, there is a ceremony

Nella nostra tradizione, esiste una cerimonia

that girls have to undergo to become women,

alle quali le ragazze sono sottoposte per diventare donne

and it's a rite of passage to womanhood.

ed è un rito di passaggio verso l'età adulta.

And then I was just finishing my eighth grade,

Allora stavo finendo la terza media

and that was a transition for me to go to high school.

ed era il momento di passaggio per me alla scuola superiore.

This was the crossroad.

Questo era il momento cruciale.

Once I go through this tradition, I was going to become a wife.

Una volta superata la tradizione, sarei diventata una moglie.

Well, my dream of becoming a teacher will not come to pass.

Dunque, il mio sogno di diventare un'insegnante non si sarebbe realizzato.

So I talked -- I had to come up with a plan

Così ho parlato, ho dovuto inventare un piano

to figure these things out.

per risolvere queste cose.

I talked to my father. I did something that most girls have never done.

Ho parlato con mio padre. Ho fatto qualcosa che la maggior parte delle ragazze non avrebbe mai fatto.

I told my father, "I will only go through this ceremony

Ho detto a mio padre: "Parteciperò alla cerimonia

if you let me go back to school."

solo se mi farai tornare a scuola."

The reason why, if I ran away,

Questo perché, se fossi scappata,

my father will have a stigma, people will be calling him

mio padre avrebbe avuto un marchio d'infamia, le persone lo avrebbero additato

the father of that girl who didn't go through the ceremony.

come il padre della ragazza che non ha partecipato alla cerimonia.

It was a shameful thing for him to carry the rest of his life.

Sarebbe stata una vergogna da portare per il resto della sua vita.

So he figured out. "Well," he said, "okay,

Così ha trovato una soluzione. "Bene," ha detto, "ok,

you'll go to school after the ceremony."

andrai a scuola dopo la cerimonia."

I did. The ceremony happened.

L'ho fatto. La cerimonia si è svolta.

It's a whole week long of excitement.

È un'intera settimana di euforia.

It's a ceremony. People are enjoying it.

È una cerimonia. Le persone si divertono.

And the day before the actual ceremony happens,

Il giorno prima che la cerimonia vera e propria si svolgesse,

we were dancing, having excitement,

abbiamo ballato, ci siamo divertite,

and through all the night we did not sleep.

e non abbiamo dormito per tutta la notte.

The actual day came, and we walked out of the house

Arrivata la giornata vera e propria, siamo uscite dalla casa

that we were dancing in. Yes, we danced and danced.

dove avevamo ballato. Si, abbiamo ballato e ballato.

We walked out to the courtyard, and there were a bunch of people waiting.

Siamo uscite nel cortile, e c'era un gruppo di persone in attesa.

They were all in a circle.

Erano tutte in cerchio.

And as we danced and danced,

E danzando, danzando

and we approached this circle of women,

ci siamo avvicinate a questo cerchio di donne,

men, women, children, everybody was there.

uomini, donne, bambini, erano tutti lì.

There was a woman sitting in the middle of it,

C'era una donna seduta al centro,

and this woman was waiting to hold us.

e questa donna aspettava di tenerci.

I was the first. There were my sisters and a couple of other girls,

Ero la prima. C'erano mia sorella e un paio di altre ragazze,

and as I approached her,

e mentre mi avvicinavo a lei,

she looked at me, and I sat down.

mi ha guardato, e io mi son seduta.

And I sat down, and I opened my legs.

Mi sono seduta, e ho aperto le gambe.

As I opened my leg, another woman came,

Appena ho aperto le gambe, è arrivata un'altra donna,

and this woman was carrying a knife.

e questa donna portava un coltello.

And as she carried the knife, she walked toward me

Tenendo il coltello, ha camminato verso di me,

and she held the clitoris, and she cut it off.

ha preso il clitoride, e lo ha reciso.

As you can imagine, I bled. I bled.

Come potete immaginare, ho sanguinato. Ho sanguinato.

After bleeding for a while, I fainted thereafter.

Dopo aver perso del sangue per un po', sono svenuta.

It's something that so many girls --

È qualcosa per cui molte ragazze..

I'm lucky, I never died -- but many die.

Sono stata fortunata, non sono morta, ma molte muoiono

It's practiced, it's no anesthesia, it's a rusty old knife,

È messo in pratica senza anestesia. Con un vecchio coltello arruginito,

and it was difficult.

ed è stato difficile.

I was lucky because one, also, my mom did something

Sono stata fortunata perché mia madre ha fatto qualcosa

that most women don't do.

che il più delle donne non fa.

Three days later, after everybody has left the home,

Tre giorni dopo, una volta che tutti avevano lasciato la casa,

my mom went and brought a nurse.

mia madre è uscita e ha portato un'infermiera.

We were taken care of.

Siamo state accudite.

Three weeks later, I was healed, and I was back in high school.

Tre settimane dopo, ero guarita, e ho fatto ritorno al liceo.

I was so determined to be a teacher now

Ero così determinata a diventare un'insegnante ora

so that I could make a difference in my family.

in modo da fare la differenza nella mia famiglia.

Well, while I was in high school, something happened.

Mentro ero al liceo, è accaduto qualcosa.

I met a young gentleman from our village

Ho incontrato un giovane signore del nostro villaggio

who had been to the University of Oregon.

che era stato all'università dell'Oregon.

This man was wearing a white t-shirt, jeans, camera,

Quest'uomo indossava una maglietta bianca, jeans, una macchina fotografica,

white sneakers -- and I'm talking about white sneakers.

e scarpe da tennis bianche -- e intendo scarpe da tennis, bianche.

There is something about clothes, I think, and shoes.

Credo che ci sia un non so che nell'abbigliamento, e nelle scarpe.

They were sneakers, and this is in a village

Erano scarpe da tennis, in un villaggio

that doesn't even have paved roads. It was quite attractive.

che non ha neanche le strade asfaltate. Era davvero interessante.

I told him, "Well, I want to go to where you are,"

Gli ho detto, "Ecco, voglio andare dove vivi tu"

because this man looked very happy, and I admired that.

perché quest'uomo sembrava molto felice, e lo ammiravo per questo.

And he told me, "Well,

Lui mi ha detto, "Bene

what do you mean, you want to go?

cosa intendi per voglio andare?

Don't you have a husband waiting for you?"

Non hai un marito che ti sta aspettando?"

And I told him, "Don't worry about that part.

E gli ho detto: "Non preoccuparti di questo.

Just tell me how to get there."

Dimmi solamente come arrivarci".

This gentleman, he helped me.

Questo signore mi ha aiutata.

While I was in high school also, my dad was sick.

Mentre ero al liceo mio padre era malato.

He got a stroke, and he was really, really sick,

Ha avuto un ictus, ed era molto, molto malato,

so he really couldn't tell me what to do next.

perciò non poteva davvero dirmi cosa fare.

But the problem is, my father is not the only father I have.

Ma il problema è, mio padre non è l'unico padre che ho.

Everybody who is my dad's age, male in the community,

Tutti gli uomini della stessa età di mio padre nella comunità

is my father by default --

sono automaticamente i miei padri .

my uncles, all of them -- and they dictate what my future is.

I miei zii, ognuno di loro, e decidono del mio futuro.

So the news came, I applied to school

È arrivata la notizia che ho fatto domanda per l'università

and I was accepted to Randolph-Macon Woman's College in Lynchburg, Virginia,

e sono stata ammessa alla Randolph Macon, un'università femminile in Virginia,

and I couldn't come without the support of the village,

e non sarei potuta venire senza il sostegno del villaggio,

because I needed to raise money to buy the air ticket.

perché avevo bisogno di raccogliere soldi per comprare il biglietto aereo.

I got a scholarship but I needed to get myself here.

Ho ottenuto una borsa di studio ma avevo bisogno di arrivare qui.

But I needed the support of the village,

Avevo bisogno del sostegno del villaggio,

and here again, when the men heard,

e di nuovo, quando gli uomini hanno saputo,

and the people heard that a woman had gotten an opportunity to go to school,

e le persone hanno saputo che una donna aveva l'opportunità di andare all'università

they said, "What a lost opportunity.

hanno detto: "Che opportunità sprecata.

This should have been given to a boy. We can't do this."

Sarebbe dovuta essere destinata ad un ragazzo. Non possiamo farlo".

So I went back and I had to go back to the tradition.

Così sono dovuta tornare alla tradizione.

There's a belief among our people

C'è una credenza tra il nostro popolo

that morning brings good news.

che il mattino porti buone notizie

So I had to come up with something to do with the morning,

Così ho dovuto inventare qualcosa che avesse a che fare con la mattina,

because there's good news in the morning.

perché ci sono buone notizie la mattina.

And in the village also, there is one chief, an elder,

Nel villaggio c'è un capo, un anziano,

who if he says yes, everybody will follow him.

se lui dice di sì, tutti lo seguono.

So I went to him very early in the morning, as the sun rose.

Sono andata da lui di mattina molto presto, al sorgere del sole.

The first thing he sees when he opens his door is, it's me.

La prima cosa che ha visto quando ha aperto la porta, sono stata io.

"My child, what are you doing here?"

"Figlia mia, cosa ci fai qui?"

"Well, Dad, I need help. Can you support me to go to America?"

"Dunque, papà, ho bisogno di aiuto. Puoi aiutarmi ad andare in America?"

I promised him that I would be the best girl,

Gli promisi che sarei stata la ragazza migliore,

I will come back, anything they wanted after that,

che sarei tornata, e avrei fatto tuttò cio che volevano dopo,

I will do it for them.

lo avrei fatto per loro.

He said, "Well, but I can't do it alone."

Disse: "Beh, non posso fare tutto da solo."

He gave me a list of another 15 men that I went --

Mi diede una lista di altri 15 uomini a cui ho fatto visita

16 more men -- every single morning

16 uomini in più, ogni mattina

I went and visited them.

andavo a fargli visita.

They all came together.

Arrivarono tutti insieme.

The village, the women, the men, everybody came together

L'intero villaggio, le donne, gli uomini, tutti insieme

to support me to come to get an education.

mi diedero il loro sostegno per continuare gli studi all'università.

I arrived in America. As you can imagine, what did I find?

Sono arrivata in America. Come potete immaginare, che cosa ho trovato?

I found snow!

Ho trovato la neve!

I found Wal-Marts, vacuum cleaners,

C'erano i Wal-Mart, gli aspirapolvere,

and lots of food in the cafeteria.

e tantissimo cibo nelle caffetterie.

I was in a land of plenty.

Ero nella terra dell'abbondanza.

I enjoyed myself, but during that moment while I was here,

Mi sono divertita, ma durante il periodo in cui ero qui

I discovered a lot of things.

ho scoperto tante cose.

I learned that that ceremony that I went through

Ho imparato che la cerimonia di cui feci l'esperienza

when I was 13 years old, it was called female genital mutilation.

quando avevo 13 anni, aveva il nome di mutilazione dei genitali femminili.

I learned that it was against the law in Kenya.

Ho imparato che era illegale in Kenya.

I learned that I did not have to trade part of my body

Ho imparato che non dovevo barattare parte del mio corpo

to get an education. I had a right.

per poter studiare. Era un mio diritto.

And as we speak right now, three million girls

E proprio ora che noi stiamo parlando, tre milioni di ragazze

in Africa are at risk of going through this mutilation.

in Africa rischiano di essere sottoposte a questa mutilazione.

I learned that my mom had a right to own property.

Ho imparato che mia madre aveva il diritto di possedere delle proprietà.

I learned that she did not have to be abused

Ho imparato che non doveva subire abusi

because she is a woman.

solo perché donna.

Those things made me angry.

Queste cose mi fecero arrabbiare.

I wanted to do something.

Volevo fare qualcosa.

As I went back, every time I went,

Quando tornavo a casa, ogni volta,

I found that my neighbors' girls were getting married.

scoprivo che le figlie dei miei vicini si stavano per sposare

They were getting mutilated, and here,

stavano per essere mutilate, e qui

after I graduated from here, I worked at the U.N.,

dopo essermi laureata, ho lavorato all'ONU,

I went back to school to get my graduate work,

sono tornata all'università per una laurea specialistica,

the constant cry of these girls was in my face.

ma il pianto di queste ragazze era sempre davanti ai miei occhi.

I had to do something.

Dovevo fare qualcosa.

As I went back, I started talking to the men,

Tornata a casa, ho iniziato a parlare agli uomini,

to the village, and mothers, and I said,

al villaggio e alle madri, e ho detto,

"I want to give back the way I had promised you

"Voglio manterere la promessa che vi ho fatto

that I would come back and help you. What do you need?"

che sarei tornata e vi avrei aiutato. Di cosa avete bisogno?"

As I spoke to the women, they told me,

Ho parlato con le donne e mi hanno detto,

"You know what we need? We really need a school for girls."

"Sai cosa ci serve? Abbiamo davvero bisogno di una scuola per ragazze."

Because there had not been any school for girls.

Perché non c'era mai stata una scuola per ragazze.

And the reason they wanted the school for girls

E il motivo per il quale desideravano una scuola per ragazze

is because when a girl is raped when she's walking to school,

è perché se una ragazza viene violenata per strada mentre sta andando a scuola,

the mother is blamed for that.

la madre viene incolpata per questo.

If she got pregnant before she got married,

Se resta incinta prima di sposarsi,

the mother is blamed for that, and she's punished.

la madre è incolpata, e viene punita.

She's beaten.

Viene picchiata.

They said, "We wanted to put our girls in a safe place."

Hanno detto: "Vogliamo che le nostre ragazze siano in un posto sicuro."

As we moved, and I went to talk to the fathers,

Poi sono andata a parlare con i padri,

the fathers, of course, you can imagine what they said:

i padri, certo, potete immaginare cosa hanno detto:

"We want a school for boys."

"Vogliamo una scuola per ragazzi."

And I said, "Well, there are a couple of men from my village

E ho detto: "Ci sono un paio di ragazzi del mio villaggio

who have been out and they have gotten an education.

che sono andati via e hanno studiato

Why can't they build a school for boys,

Perché non possono costruire una scuola per ragazzi,

and I'll build a school for girls?"

mentre io costruisco la scuola per ragazze?"

That made sense. And they agreed.

Aveva senso. Hanno accettato.

And I told them, I wanted them to show me a sign of commitment.

E ho detto che volevo che mi dessero un segno del loro impegno.

And they did. They donated land where we built the girls' school.

E l'hanno fatto. Ci hanno donato della terra dove costruire la scuola per ragazze.

We have.

Lo abbiamo fatto.

I want you to meet one of the girls in that school.

Vorrei farvi conoscere una delle ragazze di questa scuola.

Angeline came to apply for the school,

Angeline aveva fatto domanda per la scuola,

and she did not meet any criteria that we had.

e non rientrava in nessun criterio che avevamo.

She's an orphan. Yes, we could have taken her for that.

È orfana. Sì, avremmo potuto prenderla per questo.

But she was older. She was 12 years old,

Ma era grande. Aveva dodici anni,

and we were taking girls who were in fourth grade.

e noi prendevamo ragazze che erano in quarta elementare.

Angeline had been moving from one place --

Angeline si è spostata da un luogo all'altro

because she's an orphan, she has no mother, she has no father --

perché è orfana, senza madre nè padre.

moving from one grandmother's house to another one,

Si è spostata dalla casa di una nonna alla casa dell'altra nonna,

from aunties to aunties. She had no stability in her life.

da zie ad altre zie. Non aveva nessuna stabilità nella sua vita.

And I looked at her, I remember that day,

L'ho guardata, mi ricordo quel giorno,

and I saw something beyond what I was seeing in Angeline.

e ho visto qualcosa che andava al di là di ciò che vedevo in Angeline.

And yes, she was older to be in fourth grade.

E sì, era grande per essere in quarta elementare.

We gave her the opportunity to come to the class.

Le abbiamo dato l'opportunità di unirsi alla classe.

Five months later, that is Angeline.

Questa è Angeline, cinque mesi dopo.

A transformation had begun in her life.

Una trasformazione era iniziata nella sua vita.

Angeline wants to be a pilot so she can fly around the world

Angeline vuole essere una pilota così può girare intorno al mondo in aereo.

and make a difference.

e fare la differenza.

She was not the top student when we took her.

Non era la studentessa migliore quando l'abbiamo presa.

Now she's the best student, not just in our school,

Adesso è la migliore, non solo della nostra scuola,

but in the entire division that we are in.

ma dell'intera area in cui ci troviamo.

That's Sharon. That's five years later.

Lei è Sharon. Cinque anni dopo.

That's Evelyn. Five months later, that is the difference that we are making.

Lei è Evelyn. Cinque mesi dopo, questa è la differenza che noi stiamo facendo.

As a new dawn is happening in my school,

La mia scuola sta vivendo una nuova alba,

a new beginning is happening.

un nuovo inizio.

As we speak right now, 125 girls will never be mutilated.

Proprio mentre noi parliamo, 125 ragazze non saranno mutilate.

One hundred twenty-five girls will not be married when they're 12 years old.

Centoventicinque ragazze non si sposeranno all'età di dodici anni.

One hundred twenty-five girls are creating and achieving their dreams.

Centoventicinque ragazze stanno coltivando e realizzando i loro sogni.

This is the thing that we are doing,

Questo è ciò che noi stiamo facendo,

giving them opportunities where they can rise.

diamo loro delle opportunità per sollevarsi.

As we speak right now, women are not being beaten

Proprio ora mentre noi parliamo, ci sono donne che non vengono picchiate

because of the revolutions we've started in our community.

a causa delle rivoluzioni che abbiamo iniziato nella nostra comunità.

(Applause)

(Applausi)

I want to challenge you today.

Voglio sfidarvi oggi.

You are listening to me because you are here,

Voi mi state ascoltando perché siete qui,

very optimistic.

è molto incoraggiante.

You are somebody who is so passionate.

Siete persone entusiaste.

You are somebody who wants to see a better world.

Persone che vogliono vedere un mondo migliore.

You are somebody who wants to see that war ends, no poverty.

Persone che vogliono la fine della guerra, nessuna povertà.

You are somebody who wants to make a difference.

Siete persone che vogliono fare la differenza.

You are somebody who wants to make our tomorrow better.

Volete un futuro migliore.

I want to challenge you today that to be the first,

Voglio lanciarvi la sfida ad essere i primi,

because people will follow you.

perché gli altri vi seguiranno.

Be the first. People will follow you.

Siate i primi. Le persone vi seguiranno.

Be bold. Stand up. Be fearless. Be confident.

Siate coraggiosi. Alzatevi. Non abbiate paura. Siate fiduciosi.

Move out, because as you change your world,

Muovetevi, perché mentre cambiate il vostro mondo

as you change your community,

mentre cambiate la vostra comunità,

as we believe that we are impacting one girl, one family,

mentre crediamo che possiamo avere un impatto su una ragazza, una famiglia,

one village, one country at a time.

un villaggio, un paese alla volta.

We are making a difference, so if you change your world,

Noi stiamo facendo la differenza. Perciò se cambiate il vostro mondo

you are going to change your community,

cambierete anche la vostra comunità,

you are going to change your country,

il vostro paese,

and think about that. If you do that, and I do that,

pensateci. Se voi lo fate, e io lo faccio,

aren't we going to create a better future for our children,

non creeremo così un futuro migliore per i nostri figli,

for your children, for our grandchildren?

per i vostri figli, per i vostri nipoti?

And we will live in a very peaceful world. Thank you very much.

E vivremo in un mondo molto sereno. Grazie mille.

(Applause)

(Applausi)