The 4 stories we tell ourselves about death | Stephen Cave

Стивен Кейв: Четыре истории о смерти, которые мы себе рассказываем

Переводчик: Susanna Paravyan Редактор: Marina Bykova

I have a question:

У меня вопрос:

Who here remembers when they first realized

Кто из присутствующих помнит, когда они впервые осознали,

they were going to die?

что умрут?

I do. I was a young boy,

Я помню. Это случилось, когда я был маленьким мальчиком.

and my grandfather had just died,

Тогда мой дедушка только умер,

and I remember a few days later lying in bed at night

и несколько дней спустя, лёжа ночью в постели,

trying to make sense of what had happened.

я пытался понять смысл произошедшего.

What did it mean that he was dead?

Что значило то, что он был мёртв?

Where had he gone?

Куда он ушёл?

It was like a hole in reality had opened up

Как будто в реальности образовалась дыра

and swallowed him.

и поглотила его.

But then the really shocking question occurred to me:

Но затем я задался вопросом, который стал действительно шоком для меня:

If he could die, could it happen to me too?

если он мог умереть, может ли это произойти и со мной?

Could that hole in reality open up and swallow me?

Может ли эта дыра в реальности открыться и поглотить меня?

Would it open up beneath my bed

Откроется ли она под моей кроватью

and swallow me as I slept?

и засосёт меня во время сна?

Well, at some point, all children become aware of death.

Когда-нибудь все дети сталкиваются с понятием смерти.

It can happen in different ways, of course,

Это может произойти разными способами, конечно,

and usually comes in stages.

и обычно происходит постепенно.

Our idea of death develops as we grow older.

По мере того, как мы растём, меняется наше представление о смерти.

And if you reach back into the dark corners

И если вы вернётесь в тёмные уголки

of your memory,

своей памяти,

you might remember something like what I felt

возможно, вы вспомните что-то похожее на то, что я чувствовал,

when my grandfather died and when I realized

когда умер мой дедушка, и когда я осознал,

it could happen to me too,

что это может произойти и со мной,

that sense that behind all of this

это ощущение, что за всем этим стоит

the void is waiting.

ждущая тебя пустота.

And this development in childhood

И это развитие в детстве

reflects the development of our species.

отображает развитие всего человеческого рода.

Just as there was a point in your development

Как когда-то, будучи ребёнком, в определённый момент вашего развития

as a child when your sense of self and of time

ваше восприятие себя и времени

became sophisticated enough

становится достаточным,

for you to realize you were mortal,

чтобы вы поняли, что вы смертны,

so at some point in the evolution of our species,

так же и в какой-то момент эволюции человечества,

some early human's sense of self and of time

у кого-то из первобытных людей ощущение себя и времени

became sophisticated enough

стало достаточным для них,

for them to become the first human to realize,

чтобы стать первыми людьми, которые осознали:

"I'm going to die."

«Я умру».

This is, if you like, our curse.

Это, если хотите, наше проклятие.

It's the price we pay for being so damn clever.

Это цена, которую мы платим за то, что мы так чертовски умны.

We have to live in the knowledge

Мы должны жить со знанием того,

that the worst thing that can possibly happen

что худшее из того, что вообще может произойти,

one day surely will,

и в один день обязательно произойдёт, —

the end of all our projects,

это конец всем нашим проектам,

our hopes, our dreams, of our individual world.

нашим надеждам, нашим мечтам, конец нашему личному миру.

We each live in the shadow of a personal

Каждый из нас живёт в тени

apocalypse.

собственного апокалипсиса.

And that's frightening. It's terrifying.

И это пугает. Это устрашает.

And so we look for a way out.

Поэтому мы ищем выход.

And in my case, as I was about five years old,

В моём случае, когда мне было пять лет,

this meant asking my mum.

это означало задавать вопросы моей маме.

Now when I first started asking

Когда я впервые начал спрашивать,

what happens when we die,

что происходит, когда мы умираем,

the grown-ups around me at the time

взрослые вокруг меня в то время

answered with a typical English mix of awkwardness

отвечали с типичной английской смесью несуразности

and half-hearted Christianity,

и полухристианством.

and the phrase I heard most often

Фраза, которую я слышал чаще всего,

was that granddad was now

была, что дедушка теперь

"up there looking down on us,"

«смотрит на нас сверху»,

and if I should die too, which wouldn't happen of course,

и если я тоже должен буду умереть, что, конечно же, не случится,

then I too would go up there,

то я тоже поднимусь туда наверх,

which made death sound a lot like

что смерть становилась очень похожей

an existential elevator.

на экзистенциальный лифт.

Now this didn't sound very plausible.

Это не казалось слишком правдоподобным.

I used to watch a children's news program at the time,

В то время я смотрел детские новости

and this was the era of space exploration.

и это была эра исследования космического пространства.

There were always rockets going up into the sky,

Было много ракет, летящих вверх в небо,

up into space, going up there.

вверх в космос, взмывающих ввысь.

But none of the astronauts when they came back

Но никто из астронавтов после возвращения

ever mentioned having met my granddad

никогда не упоминал, что встречал там моего дедушку

or any other dead people.

или других умерших.

But I was scared,

Но я был напуган,

and the idea of taking the existential elevator

и идея о том, чтобы воспользоваться экзистенциальным лифтом,

to see my granddad

чтобы увидеть деда,

sounded a lot better than being swallowed

казалась намного лучшей, чем быть поглощённым

by the void while I slept.

пустотой, пока я спал.

And so I believed it anyway,

Поэтому я всё равно в это поверил,

even though it didn't make much sense.

даже при том, что это не имело особого смысла.

And this thought process that I went through

Этот мыслительный процесс, через который я прошёл,

as a child, and have been through many times since,

будучи ребёнком, и проходил ещё много раз после этого,

including as a grown-up,

включая то время, когда я уже повзрослел,

is a product of what psychologists call

является продуктом того, что психологи называют

a bias.

предубеждение.

Now a bias is a way in which we systematically

Предубеждение — это способ, при котором мы систематически

get things wrong,

понимаем события неправильно,

ways in which we miscalculate, misjudge,

способ, при котором мы ошибаемся в расчётах, неправильно оцениваем,

distort reality, or see what we want to see,

искажаем реальность или видим то, что мы хотим видеть.

and the bias I'm talking about

Предубеждение, о котором я говорю,

works like this:

работает вот как.

Confront someone with the fact

Нужно встретиться лицом к лицу с тем фактом,

that they are going to die

что они умрут,

and they will believe just about any story

и они поверят в любую историю,

that tells them it isn't true

которая уверит их, что это неправда,

and they can, instead, live forever,

и что вместо этого они могут жить вечно,

even if it means taking the existential elevator.

даже если это будет означать поднятие на экзистенциальном лифте.

Now we can see this as the biggest bias of all.

Мы можем видеть это как самое большое предубеждение из всех.

It has been demonstrated in over 400

Оно наглядно отражается в более чем 400

empirical studies.

эмпирических исследованиях.

Now these studies are ingenious, but they're simple.

Эти исследования оригинальны, но они просты.

They work like this.

Они работают следующим образом.

You take two groups of people

Вы берёте две группы людей,

who are similar in all relevant respects,

которые схожи во всех значимых показателях,

and you remind one group that they're going to die

и напоминаете одной группе, что они умрут,

but not the other, then you compare their behavior.

но не второй, а потом сравниваете поведение.

So you're observing how it biases behavior

То есть вы наблюдаете, как это оказывает влияние на поведение,

when people become aware of their mortality.

когда люди начинают понимать тот факт, что они умрут.

And every time, you get the same result:

И каждый раз вы получаете один и тот же результат.

People who are made aware of their mortality

Люди, которые осознавали свою смертность,

are more willing to believe stories

больше желают верить в истории,

that tell them they can escape death

которые рассказывают им, что они могут избежать её

and live forever.

и жить вечно.

So here's an example: One recent study

Я приведу пример. При одном недавнем исследовании

took two groups of agnostics,

были выбраны две группы агностиков,

that is people who are undecided

то есть людей, которые не решили,

in their religious beliefs.

какое религиозное учение они исповедуют.

Now, one group was asked to think about being dead.

Одну группу попросили подумать о своей смерти.

The other group was asked to think about

Другую группу попросили подумать о том,

being lonely.

каково быть одиноким.

They were then asked again about their religious beliefs.

После этого их ещё раз спросили о вере, которой они принадлежат.

Those who had been asked to think about being dead

Те, кого просили подумать о смерти,

were afterwards twice as likely to express faith

после этого вдвое больше проявляли веру

in God and Jesus.

в Бога и Иисуса.

Twice as likely.

В два раза.

Even though the before they were all equally agnostic.

Несмотря на то, что перед этим они все были равно агностиками.

But put the fear of death in them,

Но вложите страх смерти в них,

and they run to Jesus.

и они побегут за Иисусом.

Now, this shows that reminding people of death

Это показывает, что напоминание людям о смерти

biases them to believe, regardless of the evidence,

влияет на них таким образом, что они верят, невзирая на очевидность.

and it works not just for religion,

И это работает не только в религии,

but for any kind of belief system

но в любой системе верований,

that promises immortality in some form,

которая обещает бессмертие в какой-либо форме,

whether it's becoming famous

будет ли это получение славы

or having children

или рождение детей,

or even nationalism,

или даже национализм,

which promises you can live on as part of a greater whole.

которые обещает, что вы можете жить как часть бóльшего целого.

This is a bias that has shaped

Это предубеждение, которое задало

the course of human history.

курс истории человечества.

Now, the theory behind this bias

Теория, лежащая за этим предубеждением

in the over 400 studies

в более чем 400 исследованиях,

is called terror management theory,

называется «Теорией управления страхом».

and the idea is simple. It's just this.

Идея очень проста.

We develop our worldviews,

Мы развиваем наше мировоззрение,

that is, the stories we tell ourselves

которое является историями, которые мы рассказываем сами себе

about the world and our place in it,

о мире и нашем месте в нём,

in order to help us manage

чтобы помочь себе управлять

the terror of death.

страхом перед смертью.

And these immortality stories

И у этих историй

have thousands of different manifestations,

есть тысячи разных проявлений,

but I believe that behind the apparent diversity

но я верю, что за очевидным разнообразием

there are actually just four basic forms

на самом деле стоит всего четыре основные формы,

that these immortality stories can take.

которые эти истории бессмертия могут принять.

And we can see them repeating themselves

Мы можем заметить, что они повторяются

throughout history, just with slight variations

на протяжении всей истории, только с незначительными вариациями,

to reflect the vocabulary of the day.

которые отображают принадлежность к тому или иному времени.

Now I'm going to briefly introduce these four

Сейчас я собираюсь вам кратко представить эти четыре

basic forms of immortality story,

основные формы историй бессмертия,

and I want to try to give you some sense

и я хочу попробовать составить вам некоторое представление о том,

of the way in which they're retold by each culture

как они пересказываются в каждой культуре

or generation

или поколении,

using the vocabulary of their day.

используя лексику их времени.

Now, the first story is the simplest.

Первая история самая простая.

We want to avoid death,

Мы хотим избежать смерти,

and the dream of doing that in this body

и мечта совершить это в этом теле

in this world forever

в этом мире навсегда

is the first and simplest kind of immortality story,

является самой первой и простой историей бессмертия,

and it might at first sound implausible,

и сначала она может показаться невозможной,

but actually, almost every culture in human history

но на самом деле практически в каждой культуре в истории человечества

has had some myth or legend

был миф или легенда

of an elixir of life or a fountain of youth

об эликсире бессмертия или фонтане молодости,

or something that promises to keep us going

или о чём-то, что обеспечит вам

forever.

вечную жизнь.

Ancient Egypt had such myths,

Такие мифы были в Древнем Египте,

ancient Babylon, ancient India.

Древнем Вавилоне, Древней Индии.

Throughout European history, we find them in the work of the alchemists,

В европейской истории мы обнаруживаем их в работах алхимиков,

and of course we still believe this today,

и разумеется, мы всё ещё верим в них сегодня,

only we tell this story using the vocabulary

только мы рассказываем эти истории,

of science.

используя терминологию науки.

So 100 years ago,

Сто лет назад,

hormones had just been discovered,

когда гормоны только-только были обнаружены,

and people hoped that hormone treatments

люди надеялись, что лечение гормонами

were going to cure aging and disease,

избавит их от старения и болезни,

and now instead we set our hopes on stem cells,

а сейчас вместо этого мы возлагаем наши надежды на стволовые клетки,

genetic engineering, and nanotechnology.

генную инженерию и нанотехнологии.

But the idea that science can cure death

Но мысль, что наука может излечить смерть,

is just one more chapter in the story

просто очередная глава в истории

of the magical elixir,

волшебного эликсира,

a story that is as old as civilization.

в истории, которая так же стара, как сама цивилизация.

But betting everything on the idea of finding the elixir

Но возложение всего на идею нахождения эликсира

and staying alive forever

и вечной жизни —

is a risky strategy.

рискованный ход.

When we look back through history

Когда мы бросаем взгляд назад через историю

at all those who have sought an elixir in the past,

на всех тех, кто искал эликсир в прошлом,

the one thing they now have in common

мы видим, что единственное, что было у них общего,

is that they're all dead.

это то, что они все мертвы.

So we need a backup plan, and exactly this kind of plan B

Поэтому нам нужен запасной план, и именно таким планом Б

is what the second kind of immortality story offers,

является то, что предлагает второй вид историй бессмертия, —

and that's resurrection.

воскрешение.

And it stays with the idea that I am this body,

Оно заключается в том, что я в этом теле,

I am this physical organism.

я являюсь физическим организмом.

It accepts that I'm going to have to die

Это допускает, что мне придётся умереть,

but says, despite that,

но утверждает, что несмотря на это,

I can rise up and I can live again.

я могу подняться и жить заново.

In other words, I can do what Jesus did.

Другими словами, я могу сделать то, что сделал Иисус.

Jesus died, he was three days in the [tomb],

Иисус умер, пробыл три дня в могиле,

and then he rose up and lived again.

а потом встал и начал жить заново.

And the idea that we can all be resurrected to live again

И эта идея о том, что все мы можем воскреснуть, чтобы снова жить,

is orthodox believe, not just for Christians

является общепринятым верованием не только христиан,

but also Jews and Muslims.

но и евреев и мусульман.

But our desire to believe this story

Но наше желание верить в эту историю

is so deeply embedded

заложено настолько глубоко,

that we are reinventing it again

что мы заново изобрели его

for the scientific age,

для научного века,

for example, with the idea of cryonics.

например, понятие крионики.

That's the idea that when you die,

Оно означает, что, когда вы умираете,

you can have yourself frozen,

вы можете заморозить себя,

and then, at some point when technology

и потом в какой-то момент, когда технологии

has advanced enough,

станут достаточно продвинутыми,

you can be thawed out and repaired and revived

вас можно будет разморозить, возродить и оживить,

and so resurrected.

и тем самым воскресить.

And so some people believe an omnipotent god

Таким образом, некоторые люди верят, что всемогущий Бог

will resurrect them to live again,

воскресит их для дальнейшей жизни,

and other people believe an omnipotent scientist will do it.

а другие — что всемогущий учёный сделает это.

But for others, the whole idea of resurrection,

Но для других сама идея воскрешения,

of climbing out of the grave,

идея возвращения из могилы

it's just too much like a bad zombie movie.

слишком похожа на плохой фильм о зомби.

They find the body too messy, too unreliable

Они считают, что тело слишком грязно, слишком ненадёжно,

to guarantee eternal life,

чтобы гарантировать вечную жизнь,

and so they set their hopes on the third,

и поэтому они возлагают свои надежды на третью,

more spiritual immortality story,

более духовную историю бессмертия,

the idea that we can leave our body behind

идею, по которой мы можем покинуть своё тело

and live on as a soul.

и продолжать жить как душа.

Now, the majority of people on Earth

Большинство людей на Земле

believe they have a soul,

верят, что у них есть душа.

and the idea is central to many religions.

Это представление является главным во многих религиях.

But even though, in its current form,

Но даже хотя, в нынешнем представлении,

in its traditional form,

в традиционном представлении,

the idea of the soul is still hugely popular,

идея присутствия души до сих пор весьма популярна,

nonetheless we are again

тем не менее, мы её заново

reinventing it for the digital age,

изобретаем для цифрового века,

for example with the idea

к примеру, представление,

that you can leave your body behind

что вы можете оставить своё тело позади,

by uploading your mind, your essence,

загружая свой ум, свою сущность,

the real you, onto a computer,

настоящего себя в компьютер,

and so live on as an avatar in the ether.

и таким образом продолжить жить как аватар в эфире.

But of course there are skeptics who say

Но, конечно, есть скептики, которые скажут,

if we look at the evidence of science,

если мы посмотрим на свидетельства науки,

particularly neuroscience,

особенно неврологии,

it suggests that your mind,

которая утверждает, что ваш ум,

your essence, the real you,

ваша сущность, ваше настоящее «Я»,

is very much dependent on a particular part

очень сильно зависит от определённой части

of your body, that is, your brain.

вашего тела, которая является вашим мозгом.

And such skeptics can find comfort

Такие скептики могут найти утешение

in the fourth kind of immortality story,

в четвёртом виде истории бессмертия —

and that is legacy,

наследии,

the idea that you can live on

идее, что вы можете продолжать жить

through the echo you leave in the world,

посредством памяти, которую вы оставите в мире,

like the great Greek warrior Achilles,

как великий греческий воин Ахиллес,

who sacrificed his life fighting at Troy

который пожертвовал жизнь, воюя за Трою.

so that he might win immortal fame.

Таким образом, он мог получить бессмертную славу.

And the pursuit of fame is as widespread

Стремление к славе настолько широко распространено

and popular now as it ever was,

и популярно сейчас, каким никогда не было,

and in our digital age,

и в наш цифровой век

it's even easier to achieve.

его даже легче достичь.

You don't need to be a great warrior like Achilles

Вам не нужно быть великим воином как Ахиллес

or a great king or hero.

или великим королём или героем.

All you need is an Internet connection and a funny cat. (Laughter)

Всё, что вам нужно — интернет и забавный кот. (Смех)

But some people prefer to leave a more tangible,

Но некоторые люди предпочитают оставить более ощутимое

biological legacy -- children, for example.

биологическое наследие — детей, например.

Or they like, they hope, to live on

Или они хотят, надеются продолжить жить

as part of some greater whole,

как часть одного большого целого —

a nation or a family or a tribe,

нации или семьи, или племени,

their gene pool.

их генофонда.

But again, there are skeptics

Но опять же есть скептики,

who doubt whether legacy

которые сомневаются, будет ли такая память о человеке

really is immortality.

действительно жить вечно.

Woody Allen, for example, who said,

Например, Вуди Аллен, который сказал:

"I don't want to live on in the hearts of my countrymen.

«Я не хочу жить в сердцах моих соотечественников.

I want to live on in my apartment."

Я хочу жить в своей квартире».

So those are the four

Итак, это четыре

basic kinds of immortality stories,

основных вида историй бессмертия,

and I've tried to give just some sense

и я попытался дать вам хоть какое-то представление о том,

of how they're retold by each generation

как они пересказываются каждым поколением

with just slight variations

всего с небольшими изменениями,

to fit the fashions of the day.

чтобы соответствовать моде этого времени.

And the fact that they recur in this way,

И тот факт, что они повторяются таким образом,

in such a similar form but in such different belief systems,

в такой похожей форме, но в таких разных системах убеждений,

suggests, I think,

по моему мнению, означает,

that we should be skeptical of the truth

что мы должны быть скептичными по поводу правды

of any particular version of these stories.

любой определённой версии этих историй.

The fact that some people believe

То, что некоторые люди верят, что

an omnipotent god will resurrect them to live again

всемогущий бог воскресит их для продолжения жизни,

and others believe an omnipotent scientist will do it

а другие — что всемогущие учёные сделают это,

suggests that neither are really believing this

означает, что никто из них действительно не верит в это

on the strength of the evidence.

при силе доказательств.

Rather, we believe these stories

Мы охотнее верим в эти истории,

because we are biased to believe them,

потому что на нас повлияли, чтобы мы поверили в них.

and we are biased to believe them

А повлияли на нас, чтобы мы в них поверили,

because we are so afraid of death.

потому что мы так боимся смерти.

So the question is,

И вопрос заключается в том,

are we doomed to lead the one life we have

обречены ли мы провести одну данную нам жизнь

in a way that is shaped by fear and denial,

таким образом, что она будет ограничена страхом и отрицанием,

or can we overcome this bias?

или же мы можем преодолеть это предубеждение?

Well the Greek philosopher Epicurus

Греческий философ Эпикур

thought we could.

считал, что мы можем.

He argued that the fear of death is natural,

Он доказывал, что страх смерти естественен,

but it is not rational.

но он не рационален.

"Death," he said, "is nothing to us,

«Смерть, — он сказал — ничего не значит для нас,

because when we are here, death is not,

потому что, когда мы здесь, её здесь нет,

and when death is here, we are gone."

а когда смерть приходит сюда, нас уже нет».

Now this is often quoted, but it's difficult

Сейчас это часто используют как цитату, но это сложно

to really grasp, to really internalize,

по-настоящему понять и усвоить,

because exactly this idea of being gone

потому что именно эту идею, что вы уйдёте,

is so difficult to imagine.

так сложно представить.

So 2,000 years later, another philosopher,

Так через 2 000 лет другой философ

Ludwig Wittgenstein, put it like this:

Людвиг Витгенштейн представил это так:

"Death is not an event in life:

«Смерть — это не событие в жизни.

We do not live to experience death.

Мы живём не для того, чтобы испытать смерть,

And so," he added,

И поэтому

"in this sense, life has no end."

в этом смысле жизнь не имеет конца».

So it was natural for me as a child

Так для меня как ребёнка было естественно

to fear being swallowed by the void,

бояться быть поглощённым пустотой,

but it wasn't rational,

но это не было рациональным,

because being swallowed by the void

потому что быть поглощённым пустотой

is not something that any of us

не является чем-то, что кто-либо из нас

will ever live to experience.

когда-либо прочувствует в жизни.

Now, overcoming this bias is not easy because

Преодолеть это предубеждение не так легко, потому что

the fear of death is so deeply embedded in us,

страх смерти настолько глубоко заложен в нас,

yet when we see that the fear itself is not rational,

тем не менее, когда мы видим, что этот страх не рациональный,

and when we bring out into the open

и когда мы обнаруживаем, как открыть

the ways in which it can unconsciously bias us,

пути, по которым он может бессознательно вводить нас в предубеждение,

then we can at least start

тогда мы можем хотя бы начать

to try to minimize the influence it has

пробовать минимизировать его влияние

on our lives.

на наши жизни.

Now, I find it helps to see life

Я считаю, что это помогает смотреть на жизнь

as being like a book:

как на книгу.

Just as a book is bounded by its covers,

Так же, как книга ограничена своей обложкой,

by beginning and end,

началом и концом,

so our lives are bounded by birth and death,

так же наши жизни ограничены рождением и смертью.

and even though a book is limited by beginning and end,

Даже если книга ограничена началом и концом,

it can encompass distant landscapes,

она может охватывать далёкие пейзажи,

exotic figures, fantastic adventures.

экзотические образы, фантастические приключения.

And even though a book is limited by beginning and end,

Даже если книга ограничена началом и концом,

the characters within it

персонажи в ней

know no horizons.

не знают границ.

They only know the moments that make up their story,

Они знают только моменты, которые составляют их историю,

even when the book is closed.

даже когда книга закрыта.

And so the characters of a book

Таким образом, герои книги

are not afraid of reaching the last page.

не боятся достижения последней страницы.

Long John Silver is not afraid of you

Длинный Джон Силвер не боится того,

finishing your copy of "Treasure Island."

что вы заканчиваете читать «Остров Сокровищ».

And so it should be with us.

И поэтому так должно быть и с нами.

Imagine the book of your life,

Представьте книгу вашей жизни,

its covers, its beginning and end, and your birth and your death.

её обложки, её начало и конец, ваше рождение и смерть.

You can only know the moments in between,

Вы только можете знать моменты посередине,

the moments that make up your life.

моменты, которые составляют вашу жизнь.

It makes no sense for you to fear

Для вас нет никакого смысла бояться того,

what is outside of those covers,

что находится вне этих обложек,

whether before your birth

до вашего рождения

or after your death.

или после вашей смерти.

And you needn't worry how long the book is,

И вам не нужно волноваться насколько длинная книга,

or whether it's a comic strip or an epic.

комикс ли это или эпическая поэма.

The only thing that matters

Единственное, что имеет значение, —

is that you make it a good story.

это то, чтобы вы создали хорошую историю.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)