Where Is Home? | Pico Iyer | TED

Пико Айер: Где ваш дом?

Переводчик: Pavel Shlepnev Редактор: Nailitto Gasimoff

Where do you come from?

Откуда вы?

It's such a simple question,

Это очень простой вопрос,

but these days, of course, simple questions

однако в наши дни, конечно, на простые вопросы

bring ever more complicated answers.

дают всё более сложные ответы.

People are always asking me where I come from,

Люди всегда спрашивают, откуда я родом,

and they're expecting me to say India,

ожидая, что я скажу: «Я из Индии».

and they're absolutely right insofar as 100 percent

Они абсолютно правы, поскольку в моих жилах течёт

of my blood and ancestry does come from India.

индийская кровь, и все мои предки родом из Индии.

Except, I've never lived one day of my life there.

Правда, я не прожил там ни одного дня.

I can't speak even one word

Я не могу сказать ни одного слова

of its more than 22,000 dialects.

ни на одном из более чем 22 000 диалектов этого языка.

So I don't think I've really earned the right

Так что я не думаю, что действительно заслужил право

to call myself an Indian.

называть себя индийцем.

And if "Where do you come from?"

И если вопрос «Откуда ты?»

means "Where were you born and raised and educated?"

означает «Где ты родился, вырос и обучался?»,

then I'm entirely of that funny little country

тогда я на 100% из той маленькой забавной страны,

known as England,

известной как Англия,

except I left England as soon as I completed

правда, я уехал из Англии, как только я получил

my undergraduate education,

высшее образование.

and all the time I was growing up,

За всё то время пока я рос,

I was the only kid in all my classes

я был единственным ребёнком во всех классах,

who didn't begin to look like the classic English heroes

кто не стал походить на классических английских героев

represented in our textbooks.

из наших учебников.

And if "Where do you come from?"

И если вопрос «Откуда ты?»

means "Where do you pay your taxes?

означает «Где ты платишь налоги?

Where do you see your doctor and your dentist?"

Где ты посещаешь врача и стоматолога?»,

then I'm very much of the United States,

тогда я, несомненно, из Соединённых Штатов,

and I have been for 48 years now,

где я прожил последних 48 лет,

since I was a really small child.

начиная с малого возраста.

Except, for many of those years,

Правда, в течение многих лет

I've had to carry around this funny little pink card

я должен был носить с собой эту маленькую розовую карточку

with green lines running through my face

с зелёными полосками поперёк лица,

identifying me as a permanent alien.

которая определяла меня как иностранца.

I do actually feel more alien the longer I live there.

На самом деле чем дольше я жил там, тем больше чувствовал себя иностранцем.

(Laughter)

(Смех)

And if "Where do you come from?"

А если вопрос «Откуда ты?»

means "Which place goes deepest inside you

означает «Какое место западает тебе в душу,

and where do you try to spend most of your time?"

и где ты пытаешься провести бо́льшую часть своего времени?»

then I'm Japanese,

Тогда я японец,

because I've been living as much as I can

потому что последние 25 лет

for the last 25 years in Japan.

я стараюсь как можно чаще бывать в Японии.

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

Правда, всё это время я там по туристической визе,

and I'm fairly sure not many Japanese

и я уверен, что немногие жители Японии

would want to consider me one of them.

хотели бы считать меня своим.

And I say all this just to stress

Я всё это говорю, просто чтобы подчеркнуть,

how very old-fashioned and straightforward

насколько несовременно и однозначно

my background is,

моё происхождение,

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

потому что когда я приезжаю в Гонконг, Сидней или Ванкувер,

most of the kids I meet

большинство детей, которых я встречаю,

are much more international and multi-cultured than I am.

намного более интернациональны и мультикультурны, чем я.

And they have one home associated with their parents,

И у них есть один дом, который ассоциируется с родителями,

but another associated with their partners,

другой ассоциируется с друзьями,

a third connected maybe with the place where they happen to be,

а третий, возможно, связан с местом, где они часто бывают,

a fourth connected with the place they dream of being,

четвёртый же — с местом, где они мечтают жить,

and many more besides.

и много других мест помимо этого.

And their whole life will be spent taking pieces

Всю свою жизнь они будут собирать

of many different places and putting them together

части различных мест и складывать их вместе

into a stained glass whole.

в единый витраж.

Home for them is really a work in progress.

Дом для них является незавершённым проектом.

It's like a project on which they're constantly adding

Они постоянно обновляют его,

upgrades and improvements and corrections.

исправляют и улучшают.

And for more and more of us,

Всё больше и больше людей

home has really less to do with a piece of soil

связывают дом не с куском земли,

than, you could say, with a piece of soul.

а, например, с частью души.

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

Если кто-то вдруг спросит меня: «Где твой дом?»,

I think about my sweetheart or my closest friends

я подумаю о своей возлюбленной или близком друге,

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

или песнях, которые путешествуют со мной, где бы я не находился.

And I'd always felt this way,

И хотя я всегда так чувствовал,

but it really came home to me, as it were,

в действительности, это чувство пришло ко мне

some years ago when I was climbing up the stairs

несколько лет назад, когда я поднимался по лестнице

in my parents' house in California,

в доме моих родителей в Калифорнии.

and I looked through the living room windows

Я посмотрел через окна гостиной

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

и увидел, что мы окружены 20-метровым пламенем,

one of those wildfires that regularly tear through

одним из тех, что регулярно покрывают

the hills of California and many other such places.

холмы Калифорнии и другие подобные места.

And three hours later, that fire had reduced

Три часа спустя огонь полностью уничтожил

my home and every last thing in it

мой дом и всё, что было в нём,

except for me to ash.

кроме меня.

And when I woke up the next morning,

И когда я проснулся на следующее утро,

I was sleeping on a friend's floor,

я ночевал у друга на полу,

the only thing I had in the world was a toothbrush

единственное в мире, что было у меня, — это зубная щётка,

I had just bought from an all-night supermarket.

которую я только что купил в круглосуточном магазине.

Of course, if anybody asked me then,

Если бы кто-нибудь тогда спросил меня:

"Where is your home?"

«Где твой дом?»,

I literally couldn't point to any physical construction.

я не смог бы указать на какое-либо сооружение.

My home would have to be whatever I carried around inside me.

Моим домом должно было быть всё, что я нёс с собой внутри.

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

И я считаю, что во многом это потрясающее открытие.

Because when my grandparents were born,

Когда родились мои дедушка и бабушка,

they pretty much had their sense of home,

они в значительной степени обладали чувством собственного дома,

their sense of community, even their sense of enmity,

чувством общности, даже чувством неприязни,

assigned to them at birth,

возложенном на них при рождении,

and didn't have much chance of stepping outside of that.

и не имели большой возможности ступить за пределы этого менталитета.

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

А сейчас по крайней мере некоторые из нас могут выбрать своё чувство дома,

create our sense of community,

создать своё чувство общности,

fashion our sense of self, and in so doing

смоделировать самоощущение и при этом,

maybe step a little beyond

возможно, ступить немного

some of the black and white divisions

за границу чёрного и белого

of our grandparents' age.

эпохи наших дедушек и бабушек.

No coincidence that the president

Не случайно президент

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

сильнейшей нации на Земле наполовину кениец,

partly raised in Indonesia,

рос в Индонезии,

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

а его шурин наполовину китаец и наполовину канадец.

The number of people living in countries not their own

Число людей, живущих не в своих странах,

now comes to 220 million,

сейчас подходит к 220 миллионам,

and that's an almost unimaginable number,

и это почти невообразимое число.

but it means that if you took the whole population of Canada

Это означает, что если взять всё население Канады

and the whole population of Australia

и всё население Австралии,

and then the whole population of Australia again

затем снова население Австралии

and the whole population of Canada again

и население Канады

and doubled that number,

и удвоить это число,

you would still have fewer people than belong

то у вас всё равно будет меньше людей, чем тех,

to this great floating tribe.

которые принадлежат к числу мигрантов.

And the number of us who live outside

А число людей, живущих за пределами

the old nation-state categories is increasing so quickly,

национальных государств, возрастает настолько быстро —

by 64 million just in the last 12 years,

до 64 миллионов за последние 12 лет —

that soon there will be more of us than there are Americans.

что скоро нас будет больше, чем американцев.

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

Мы уже представляем пятую по величине нацию на Земле.

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

В самом крупном городе Канады, Торонто,

the average resident today is what used to be called

средний житель сегодня — это, обычно,

a foreigner, somebody born in a very different country.

иностранец, родившийся в совсем другой стране.

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

Я всегда думал, что прелесть окружения иностранцами в том,

is that it slaps you awake.

что твои чувства никогда не дремлют.

You can't take anything for granted.

Ты не можешь принимать что-либо как данное.

Travel, for me, is a little bit like being in love,

Путешествовать для меня — это как быть влюблённым,

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

потому что в один миг все твои чувства и ощущения возбуждены.

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

Внезапно тебе открывается тайное устройство мира.

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

Как говорил Марсель Пруст: «Настоящее открытие —

consists not in seeing new sights,

это не поиск новых земель,

but in looking with new eyes.

это взгляд на мир новыми глазами».

And of course, once you have new eyes,

И, конечно, когда ты смотришь на мир другими глазами,

even the old sights, even your home

даже старые образы, даже твой дом

become something different.

становится другими.

Many of the people living in countries not their own

Множество людей, живущих вне своей страны, —

are refugees who never wanted to leave home

беженцы, которые не хотели покидать свой дом,

and ache to go back home.

они жаждут вернуться домой.

But for the fortunate among us,

Думаю, что для счастливчиков

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

эпоха передвижения открывает новые интригующие возможности.

Certainly when I'm traveling,

Несомненно, когда я путешествую,

especially to the major cities of the world,

особенно по большим городам мира,

the typical person I meet today

обычный человек, которого я встречаю,

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

оказывается, скажем, наполовину кореянкой, наполовину немкой,

living in Paris.

и живёт она в Париже.

And as soon as she meets a half-Thai,

Как только она встречает парня, который наполовину таец,

half-Canadian young guy from Edinburgh,

наполовину канадец, родом из Эдинбурга,

she recognizes him as kin.

она узнаёт в нём родную душу.

She realizes that she probably has much more in common with him

Она понимает, что она, вероятно, имеет с ним намного больше общего,

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

чем с кем-либо из Кореи или Германии.

So they become friends. They fall in love.

Так они становятся друзьями. Они влюбляются.

They move to New York City.

И уезжают в Нью-Йорк.

(Laughter)

(Смех)

Or Edinburgh.

Или Эдинбург.

And the little girl who arises out of their union

И маленькая девочка, которая появится на свет в их союзе,

will of course be not Korean or German

будет, конечно, не из Кореи, или Германии,

or French or Thai or Scotch or Canadian

или Франции, или Таиланда, или Шотландии или Канады,

or even American, but a wonderful

или даже Америки. Она будет замечательной

and constantly evolving mix of all those places.

и постоянно развивающейся смесью всех этих мест.

And potentially, everything about the way

И, возможно, то,

that young woman dreams about the world,

как эта молодая женщина мечтает о мире,

writes about the world, thinks about the world,

пишет о мире, думает о мире,

could be something different,

могло быть совершенно другим,

because it comes out of this almost unprecedented

ведь всё это зависит от почти беспрецедентного

blend of cultures.

смешения культур.

Where you come from now is much less important

Место, откуда ты, теперь гораздо менее важно,

than where you're going.

чем то место, куда ты собираешься.

More and more of us are rooted in the future

Всё больше и больше нас коренится в будущем

or the present tense as much as in the past.

или настоящем, нежели в прошлом.

And home, we know, is not just the place

И дом, как мы знаем, — это не просто место,

where you happen to be born.

где тебе случилось родиться.

It's the place where you become yourself.

Это место, где ты становишься собой.

And yet,

И всё же

there is one great problem with movement,

есть одна проблема с перемещением:

and that is that it's really hard to get your bearings

очень сложно завести отношения,

when you're in midair.

когда ты в невесомости.

Some years ago, I noticed that I had accumulated

Несколько лет назад я заметил, что налетал

one million miles on United Airlines alone.

один миллион километров с авиакомпанией Юнайтед Эйрлайнс.

You all know that crazy system,

Вы все знаете об этой сумасшедшей системе:

six days in hell, you get the seventh day free.

шесть дней в аду, а седьмой день — выходной.

(Laughter)

(Смех)

And I began to think that really,

И я начал думать, что переезды

movement was only as good as the sense of stillness

действительно дарят чувство покоя,

that you could bring to it to put it into perspective.

и можно прийти к тому, чтобы рассматривать их в перспективе.

And eight months after my house burned down,

Спустя восемь месяцев после того, как сгорел мой дом,

I ran into a friend who taught at a local high school,

я встретил друга, который преподавал в местной средней школе.

and he said, "I've got the perfect place for you."

Он сказал: «У меня есть для тебя отличное место».

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

«Правда?» — сказал я. Я всегда отношусь скептически,

when people say things like that.

когда люди говорят нечто подобное.

"No, honestly," he went on,

«Серьёзно, — продолжал он, —

"it's only three hours away by car,

всего лишь в трёх часах езды на машине.

and it's not very expensive,

Оно не очень дорогое,

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

и ты, скорей всего, не бывал в таких местах».

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

«Хм, — я был слегка заинтригован. — Что это?»

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

«Ну, — тут мой друг хмыкнул и пробормотал, —

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

ну, это католическое уединённое жилище».

This was the wrong answer.

Зря он это сказал.

I had spent 15 years in Anglican schools,

Я 15 лет учился в англиканских школах,

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

так что мне на всю жизнь хватило крестов и библейских книг.

Several lifetimes, actually.

На несколько жизней, если хотите.

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

Но мой друг меня уверил, что ни он,

nor were most of his students,

ни большинство других студентов не являются католиками,

but he took his classes there every spring.

однако он брал там уроки каждую весну.

And as he had it, even the most restless, distractible,

И пока он учился, даже самому неугомонному и отвлекающемуся

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

15-летнему парню из Калифорнии

only had to spend three days in silence

хватало всего трёх дней в тишине

and something in him cooled down and cleared out.

на успокоение и очищение.

He found himself.

Он нашёл себя.

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

Я подумал: «Всё, что сработало для 15-летнего парня,

ought to work for me."

должно сработать и для меня».

So I got in my car, and I drove three hours north

Я сел в машину и ехал три часа на север

along the coast,

по побережью.

and the roads grew emptier and narrower,

Дороги становились всё более пустыми и узкими,

and then I turned onto an even narrower path,

а затем я повернул на ещё более узкий путь,

barely paved, that snaked for two miles

едва проложенный, который извивался на протяжении трёх километров

up to the top of a mountain.

к вершине горы.

And when I got out of my car,

Когда я вышел из машины,

the air was pulsing.

воздух пульсировал.

The whole place was absolutely silent,

Всё место было абсолютно тихим,

but the silence wasn't an absence of noise.

но тишина не была просто отсутствием шума.

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

В ней присутствовала некая энергия и оживление.

And at my feet was the great, still blue plate

А у моих ног было прекрасное неподвижное синее плато

of the Pacific Ocean.

Тихого океана.

All around me were 800 acres of wild dry brush.

Вокруг меня было 320 гектаров дикого сухого кустарника.

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

Я спустился в комнату, в которой должен был спать.

Small but eminently comfortable,

Она была небольшой, но очень удобной,

it had a bed and a rocking chair

в ней была кровать, кресло-качалка,

and a long desk and even longer picture windows

длинный стол и ещё более длинные окна,

looking out on a small, private, walled garden,

выходящие на маленький окружённый стеной сад.

and then 1,200 feet of golden pampas grass

Ещё там были 370 метров золотой травы пампасов,

running down to the sea.

спускающейся к морю.

And I sat down, and I began to write,

Я сел и начал писать,

and write, and write,

писать и ещё раз писать,

even though I'd gone there really to get away from my desk.

хоть я и пришёл туда, чтобы тут же уехать.

And by the time I got up, four hours had passed.

Я закончил через четыре часа.

Night had fallen,

Наступила ночь.

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

Я стоял под этим великолепным звёздным небом,

and I could see the tail lights of cars

я мог видеть габаритные огни автомобилей,

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

исчезающих за мысами в 20 километрах к югу.

And it really seemed like my concerns of the previous day

Казалось, что мои проблемы прошлого дня

vanishing.

исчезли.

And the next day, when I woke up

А на следующий день, когда я проснулся

in the absence of telephones and TVs and laptops,

без телефонов, телевизоров и компьютеров,

the days seemed to stretch for a thousand hours.

казалось, день продлился тысячу часов.

It was really all the freedom I know when I'm traveling,

Это была полная свобода, которая знакома мне по путешествиям.

but it also profoundly felt like coming home.

Но также у меня было глубокое чувство того, что я приехал домой.

And I'm not a religious person,

Я не религиозен,

so I didn't go to the services.

так что я не ходил на службы.

I didn't consult the monks for guidance.

Я не советовался с монахами.

I just took walks along the monastery road

Я просто ходил по монастырской дороге

and sent postcards to loved ones.

и отправлял открытки любимым.

I looked at the clouds,

Я смотрел на облака,

and I did what is hardest of all for me to do usually,

и я делал то, что обычно труднее всего для меня, —

which is nothing at all.

я ничего не делал.

And I started to go back to this place,

Я возвращался туда

and I noticed that I was doing my most important work there

и понимал, что я делал там свою самую важную работу,

invisibly just by sitting still,

невидимо, просто сидя неподвижно,

and certainly coming to my most critical decisions

и я несомненно пришёл к самым важным решениям,

the way I never could when I was racing

чего бы я никогда не смог сделать,

from the last email to the next appointment.

разрываясь между электронной почтой и очередными встречами.

And I began to think that something in me

Я понимал, что что-то во мне

had really been crying out for stillness,

действительно взывало к тишине,

but of course I couldn't hear it

но, конечно, я не мог этого осознать,

потому что я так много бегал туда-сюда.

because I was running around so much.

I was like some crazy guy who puts on a blindfold

Я был как какой-то сумасшедший парень, который надевает повязку на глаза,

and then complains that he can't see a thing.

а потом жалуется, что ничего не видит.

And I thought back to that wonderful phrase

И я вспомнил одну замечательную фразу

I had learned as a boy from Seneca,

Сенеки, которую я выучил в детстве.

in which he says, "That man is poor

Она звучит так: «Беден не тот,

not who has little but who hankers after more."

у кого мало что есть, а тот, кто хочет иметь больше».

And, of course, I'm not suggesting

Конечно, я не предлагаю

that anybody here go into a monastery.

кому-то пойти в монастырь.

That's not the point.

Не это главное.

But I do think it's only by stopping movement

Я думаю, что только остановившись,

that you can see where to go.

ты поймёшь, куда тебе идти.

And it's only by stepping out of your life and the world

И только выходя из жизни и мира,

that you can see what you most deeply care about

ты видишь, что́ тебе больше всего нужно,

and find a home.

и находишь дом.

And I've noticed so many people now

Я заметил, что многие сейчас

take conscious measures to sit quietly for 30 minutes

каждое утро сознательно тихо сидят в течение 30 минут,

every morning just collecting themselves

просто собираясь с мыслями.

in one corner of the room without their devices,

Они сидят в углу комнаты без техники и приборов,

or go running every evening,

или бегают каждый вечер,

or leave their cell phones behind

или оставляют мобильные телефоны дома,

when they go to have a long conversation with a friend.

когда идут на встречу с другом.

Movement is a fantastic privilege,

Передвижение — это фантастическая привилегия,

and it allows us to do so much that our grandparents

оно позволяет нам делать много того, о чём наши дедушки и бабушки

could never have dreamed of doing.

никогда не смогли бы мечтать.

But movement, ultimately,

Но переезды, в конечном счёте,

only has a meaning if you have a home to go back to.

имеют лишь смысл, если у вас есть дом, куда можно вернуться.

And home, in the end, is of course

А дом, в конце концов, —

not just the place where you sleep.

это не просто место, где вы спите.

It's the place where you stand.

Это место, где вы твёрдо стоите на ногах.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)