Where Is Home? | Pico Iyer | TED

Tradutor: Carlos Espírito Santo Revisora: Isabel Vaz Belchior

Where do you come from?

De onde vimos?

It's such a simple question,

É uma questão tão simples,

but these days, of course, simple questions

mas, atualmente, as questões simples

bring ever more complicated answers.

implicam respostas cada vez mais complicadas.

People are always asking me where I come from,

As pessoas estão sempre a perguntar-me de onde venho.

and they're expecting me to say India,

E esperam que eu diga: "Da Índia".

and they're absolutely right insofar as 100 percent

Estão absolutamente certas, pois 100% do meu sangue

of my blood and ancestry does come from India.

e da minha ancestralidade vêm da Índia.

Except, I've never lived one day of my life there.

O problema é que nunca vivi lá um único dia.

I can't speak even one word

Não consigo dizer uma palavra

of its more than 22,000 dialects.

de qualquer um dos seus mais de 22 000 dialetos.

So I don't think I've really earned the right

Por isso, acho que não tenho o direito

to call myself an Indian.

de me considerar indiano.

And if "Where do you come from?"

Se "De onde vem?"

means "Where were you born and raised and educated?"

significa "Onde nasceu, cresceu e estudou?",

then I'm entirely of that funny little country

então, eu sou daquele pequeno e curioso país

known as England,

conhecido como Inglaterra.

except I left England as soon as I completed

Só que eu deixei a Inglaterra

quando terminei os meus estudos universitários

my undergraduate education,

and all the time I was growing up,

e, durante o meu crescimento,

I was the only kid in all my classes

eu era a única criança na sala

who didn't begin to look like the classic English heroes

que não se parecia com os heróis ingleses clássicos

represented in our textbooks.

representados nos livros escolares.

And if "Where do you come from?"

Se "De onde vem?" significa "Onde paga os seus impostos?

means "Where do you pay your taxes?

Where do you see your doctor and your dentist?"

"Onde consulta o seu médico e dentista?",

then I'm very much of the United States,

então eu me consideraria dos Estados Unidos da América,

and I have been for 48 years now,

onde já estou há 48 anos,

since I was a really small child.

desde que era muito pequeno.

Except, for many of those years,

Só que, durante muitos desses anos, andei com um cartão cor-de-rosa,

I've had to carry around this funny little pink card

pequeno e engraçado, com linhas verdes a atravessar o meu rosto

with green lines running through my face

identifying me as a permanent alien.

identificando-me como um alienígena permanente.

I do actually feel more alien the longer I live there.

Na verdade, quanto mais tempo ali vivo, mais me sinto um alienígena.

(Laughter)

(Risos)

And if "Where do you come from?"

Se "De onde vem?"

means "Which place goes deepest inside you

significa "Qual o lugar que o toca mais

and where do you try to spend most of your time?"

"e onde procura estar a maior parte do tempo?",

then I'm Japanese,

então, eu sou japonês, porque tenho vivido no Japão,

because I've been living as much as I can

for the last 25 years in Japan.

tanto tempo quanto posso, nos últimos 25 anos.

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

Só que durante todos esses anos, estive lá com um visto de turista,

and I'm fairly sure not many Japanese

e estou certo de que muitos japoneses

would want to consider me one of them.

não me considerariam um deles.

And I say all this just to stress

Eu digo tudo isto para sublinhar

how very old-fashioned and straightforward

quão antiquado e simples é o meu passado,

my background is,

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

porque quando vou a Hong Kong, a Sidney ou a Vancouver

most of the kids I meet

a maioria das crianças que eu encontro

are much more international and multi-cultured than I am.

são muito mais internacionais e multiculturais do que eu.

And they have one home associated with their parents,

Têm um lar associado aos seus pais,

but another associated with their partners,

outro aos seus colegas,

a third connected maybe with the place where they happen to be,

um terceiro ligado, talvez, ao lugar em que estão,

a fourth connected with the place they dream of being,

um quarto ligado ao lugar em que sonham estar

and many more besides.

e muitos outros.

And their whole life will be spent taking pieces

A sua vida será passada a pegar em pedaços

of many different places and putting them together

de muitos lugares diferentes

e a juntá-los num único mosaico.

into a stained glass whole.

Home for them is really a work in progress.

O lar, para eles, é realmente um trabalho em curso.

It's like a project on which they're constantly adding

É como um projeto em que estão constantemente a acrescentar

upgrades and improvements and corrections.

atualizações, melhorias e correções.

And for more and more of us,

Para cada vez mais pessoas,

home has really less to do with a piece of soil

o lar tem menos a ver com um pedaço de solo

than, you could say, with a piece of soul.

do que, digamos, com um pedaço de alma.

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

Se alguém de repente me perguntar "Onde é o seu lar?",

I think about my sweetheart or my closest friends

eu penso na pessoa amada ou nos amigos mais próximos

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

ou nas canções que viajam comigo onde quer que eu esteja.

And I'd always felt this way,

Sempre me senti assim,

but it really came home to me, as it were,

mas só me dei conta disso,

some years ago when I was climbing up the stairs

há alguns anos atrás, enquanto subia as escadas

in my parents' house in California,

da casa dos meus pais na Califórnia,

and I looked through the living room windows

olhei pelas janelas da sala

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

e vi que estávamos rodeados por chamas de 30 metros,

one of those wildfires that regularly tear through

um daqueles incêndios que, com regularidade,

the hills of California and many other such places.

devastam as colinas da Califórnia e muitos outros lugares.

And three hours later, that fire had reduced

Três horas depois, o fogo tinha reduzido a cinzas

my home and every last thing in it

a minha casa e tudo nela,

except for me to ash.

exceto eu.

And when I woke up the next morning,

Quando acordei na manhã seguinte, estava a dormir em casa de um amigo,

I was sleeping on a friend's floor,

the only thing I had in the world was a toothbrush

e a única coisa que tinha no mundo era uma escova de dentes

I had just bought from an all-night supermarket.

que tinha acabado de comprar num supermercado.

Of course, if anybody asked me then,

Claro que se alguém me perguntasse naquele momento "Onde é o seu lar?",

"Where is your home?"

I literally couldn't point to any physical construction.

eu, literalmente, não poderia indicar uma construção física.

My home would have to be whatever I carried around inside me.

O meu lar teria de ser o que eu tivesse dentro de mim.

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

E, em muitos sentidos, penso que isso é uma libertação incrível.

Because when my grandparents were born,

Porque quando os meus avós nasceram,

they pretty much had their sense of home,

eles sabiam muito bem onde era o seu lar,

their sense of community, even their sense of enmity,

qual era a sua comunidade e até quem eram as suas inimizades,

assigned to them at birth,

definidos no seu nascimento,

and didn't have much chance of stepping outside of that.

e não tinham muitas possibilidades de escapar a isso.

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

Hoje em dia, pelo menos alguns de nós podemos escolher os nossos lares,

create our sense of community,

criar o nosso sentido de comunidade,

fashion our sense of self, and in so doing

formar o nosso próprio eu e, ao fazer isso,

maybe step a little beyond

afastarmo-nos, pelo menos um pouco,

some of the black and white divisions

das divisões bem determinadas

of our grandparents' age.

da época dos nossos avós.

No coincidence that the president

Não é coincidência que o presidente

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

da nação mais poderosa da Terra seja meio queniano,

partly raised in Indonesia,

criado em parte na Indonésia,

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

e tenha um cunhado sino-canadiano.

The number of people living in countries not their own

O número de pessoas que não vivem no seu próprio país

now comes to 220 million,

é de cerca de 220 milhões.

and that's an almost unimaginable number,

Isso é quase difícil de imaginar

but it means that if you took the whole population of Canada

mas significa que, se pegarmos em toda a população do Canadá

and the whole population of Australia

e da Austrália,

and then the whole population of Australia again

e da Austrália novamente

and the whole population of Canada again

e mais uma vez a do Canadá

and doubled that number,

e duplicássemos esse número,

you would still have fewer people than belong

ainda teríamos menos pessoas

to this great floating tribe.

do que nessa grande tribo errante.

And the number of us who live outside

O número de pessoas que vivem fora

the old nation-state categories is increasing so quickly,

da categoria tradicional de estados-nação está a aumentar tão rapidamente

by 64 million just in the last 12 years,

— cerca de 64 milhões nos últimos 12 anos —

that soon there will be more of us than there are Americans.

que em breve haverá mais como nós do que norte-americanos.

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

Nós já somos a quinta maior nação da Terra.

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

E, de facto, na maior cidade do Canadá, Toronto,

the average resident today is what used to be called

o morador médio atual é aquele a quem se costumava chamar estrangeiro,

a foreigner, somebody born in a very different country.

alguém nascido num país diferente.

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

Sempre senti que a beleza de estar rodeado de estrangeiros

is that it slaps you awake.

é que isso nos mantém acordados.

You can't take anything for granted.

Não podemos tomar nada como certo.

Travel, for me, is a little bit like being in love,

Para mim, viajar é um pouco como estar apaixonado

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

porque, de repente, todos os nossos sentidos estão ligados.

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

De repente, estamos alerta para os padrões secretos do mundo.

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

A verdadeira viagem de descoberta, como Marcel Proust disse,

consists not in seeing new sights,

não consiste em ver novas paisagens,

but in looking with new eyes.

mas em observar com novos olhos.

And of course, once you have new eyes,

Claro que, tendo novos olhos,

even the old sights, even your home

até as paisagens antigas, ou o nosso lar

become something different.

se tornam algo diferente.

Many of the people living in countries not their own

Muitas das pessoas que não vivem no próprio país

are refugees who never wanted to leave home

são refugiados que nunca quiseram deixar os seus lares

and ache to go back home.

e sofrem com a vontade de voltar.

But for the fortunate among us,

Mas para nós, os afortunados,

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

penso que a era do movimento traz novas e emocionantes possibilidades.

Certainly when I'm traveling,

Quando estou a viajar,

especially to the major cities of the world,

especialmente nas grandes cidades mundiais,

the typical person I meet today

a pessoa típica que encontro, hoje em dia,

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

será, digamos, uma jovem mulher, meio coreana, meio alemã,

living in Paris.

a viver em Paris.

And as soon as she meets a half-Thai,

Assim que conhece um jovem

half-Canadian young guy from Edinburgh,

meio tailandês, meio canadiano, de Edimburgo,

she recognizes him as kin.

reconhece-o como semelhante.

She realizes that she probably has much more in common with him

Ela percebe que provavelmente tem muito mais em comum com ele

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

do que com qualquer pessoa em toda a Coreia ou em toda a Alemanha.

So they become friends. They fall in love.

Tornam-se, então, amigos. Apaixonam-se.

They move to New York City.

Mudam-se para Nova Iorque.

(Laughter)

(Risos)

Or Edinburgh.

Ou Edimburgo.

And the little girl who arises out of their union

A pequena rapariga que surge da sua união

will of course be not Korean or German

não será, claro, coreana, alemã,

or French or Thai or Scotch or Canadian

francesa, tailandesa, escocesa, canadiana

or even American, but a wonderful

ou até americana,

and constantly evolving mix of all those places.

mas uma mistura de todos esses lugares, maravilhosa e em constante evolução.

And potentially, everything about the way

Potencialmente, tudo no modo como essa rapariga

that young woman dreams about the world,

sonha sobre o mundo,

writes about the world, thinks about the world,

escreve sobre o mundo, pensa sobre o mundo

could be something different,

pode ser algo diferente,

because it comes out of this almost unprecedented

porque é o resultado de uma mistura de culturas sem precedentes.

blend of cultures.

Where you come from now is much less important

De onde vimos é muito menos importante

than where you're going.

do que para onde vamos.

More and more of us are rooted in the future

Estamos cada vez mais enraizados

or the present tense as much as in the past.

no tempo futuro ou presente do que no passado.

And home, we know, is not just the place

O lar, sabemos bem, não é apenas o lugar

where you happen to be born.

em que por acaso nascemos.

It's the place where you become yourself.

É o lugar em que nos tornamos nós próprios.

And yet,

No entanto,

there is one great problem with movement,

há um grande problema com o movimento.

and that is that it's really hard to get your bearings

É muito difícil ter os pés assentes no chão quando se voa tanto.

when you're in midair.

Some years ago, I noticed that I had accumulated

Há alguns anos, reparei que tinha acumulado

one million miles on United Airlines alone.

um milhão de milhas só na United Airlines.

You all know that crazy system,

Todos conhecemos aquele sistema maluco,

six days in hell, you get the seventh day free.

com seis dias no inferno, temos o sétimo dia livre.

(Laughter)

(Risos)

And I began to think that really,

Comecei a pensar que, na realidade, o movimento

movement was only as good as the sense of stillness

é apenas tão bom quanto a sensação de quietude

that you could bring to it to put it into perspective.

que lhe podemos associar por uma questão de perspetiva.

And eight months after my house burned down,

Oito meses depois de a minha casa arder,

I ran into a friend who taught at a local high school,

fui ter com um amigo que ensinava numa escola secundária local.

and he said, "I've got the perfect place for you."

Ele disse: "Tenho o lugar ideal para ti."

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

"A sério?" perguntei.

Sou sempre um pouco cético quando me dizem algo do género.

when people say things like that.

"No, honestly," he went on,

"A sério", continuou ele.

"it's only three hours away by car,

"Fica a apenas três horas de carro,

and it's not very expensive,

"não é muito caro

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

" e, provavelmente, não tem nada a ver com algum lugar em que tenhas estado."

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

"Hum." Começava a ficar intrigado. "O que é?"

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

"Bem ... " — neste ponto o meu amigo engasgou-se.

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

"Bem, na verdade, é uma ermida católica."

This was the wrong answer.

Esta era a resposta errada.

I had spent 15 years in Anglican schools,

Passei 15 anos em escolas anglicanas,

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

por isso, já tinha tido cantos e cruzes para o resto da vida.

Several lifetimes, actually.

Para várias vidas, na realidade.

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

O meu amigo garantiu-me que não era católico,

nor were most of his students,

nem a maior parte dos seus alunos,

but he took his classes there every spring.

mas que dava lá aulas na primavera.

And as he had it, even the most restless, distractible,

De acordo com ele, até o jovem californiano de 15 anos

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

mais agitado, distraído e cheio de testosterona

only had to spend three days in silence

só tinha que passar três dias em silêncio

and something in him cooled down and cleared out.

e algo nele arrefecia e se clarificava.

He found himself.

Encontrava-se a si próprio.

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

Pensei: "Algo que funciona com um jovem de 15 anos

ought to work for me."

"deve funcionar comigo."

So I got in my car, and I drove three hours north

Peguei no carro e guiei durante três horas para norte

along the coast,

ao longo da costa.

and the roads grew emptier and narrower,

As estradas tornaram-se mais vazias e estreitas.

and then I turned onto an even narrower path,

Virei para um caminho ainda mais estreito,

barely paved, that snaked for two miles

mal pavimentado, que serpenteava por três quilómetros

up to the top of a mountain.

até ao topo de uma montanha.

And when I got out of my car,

Quando saí do meu carro

the air was pulsing.

o ar vibrava.

The whole place was absolutely silent,

O lugar estava em absoluto silêncio,

but the silence wasn't an absence of noise.

mas não era uma ausência de ruído.

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

Era mais a presença de uma espécie de energia ou vivificação.

And at my feet was the great, still blue plate

Aos meus pés tinha o plano calmo e azul

of the Pacific Ocean.

do oceano Pacífico.

All around me were 800 acres of wild dry brush.

À minha volta tinha 3 km2 de mato bravo e seco.

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

Desci para o quarto onde iria dormir.

Small but eminently comfortable,

Pequeno mas eminentemente confortável.

it had a bed and a rocking chair

Tinha uma cama e uma cadeira de baloiço,

and a long desk and even longer picture windows

uma secretária longa e janelas panorâmicas ainda mais longas

looking out on a small, private, walled garden,

que davam para um jardim pequeno, privado e com muros,

and then 1,200 feet of golden pampas grass

seguido de 400 m de erva dourada das pampas

running down to the sea.

a descer até ao mar.

And I sat down, and I began to write,

Sentei-me e comecei a escrever,

and write, and write,

a escrever e a escrever,

even though I'd gone there really to get away from my desk.

embora tivesse ido lá para me afastar da minha secretária.

And by the time I got up, four hours had passed.

Quando me levantei, tinham passado quatro horas.

Night had fallen,

A noite tinha caído.

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

Saí sob uma espécie de saleiro de estrelas derramado.

and I could see the tail lights of cars

Podia ver o rasto das luzes dos carros

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

desaparecer atrás dos promontórios, 19 km para sul.

And it really seemed like my concerns of the previous day

As preocupações do dia anterior

vanishing.

pareciam ter desaparecido.

And the next day, when I woke up

No dia seguinte, quando acordei,

in the absence of telephones and TVs and laptops,

na ausência de telefones, televisores e portáteis,

the days seemed to stretch for a thousand hours.

os dias pareciam estender-se por mil horas.

It was really all the freedom I know when I'm traveling,

Era a liberdade que sinto quando viajo,

but it also profoundly felt like coming home.

mas, de um modo profundo, senti voltar ao lar.

And I'm not a religious person,

Não sou uma pessoa religiosa,

so I didn't go to the services.

por isso não fui à missa.

I didn't consult the monks for guidance.

Não pedi conselhos aos monges.

I just took walks along the monastery road

Fiz apenas caminhadas ao longo da rua do mosteiro

and sent postcards to loved ones.

e enviei postais aos meus entes queridos.

I looked at the clouds,

Olhei para as nuvens.

and I did what is hardest of all for me to do usually,

Fiz o que me é mais difícil, normalmente,

which is nothing at all.

que é não fazer nada.

And I started to go back to this place,

Comecei a regressar a este lugar,

and I noticed that I was doing my most important work there

e reparei que fazia lá o meu trabalho mais importante

invisibly just by sitting still,

impercetivelmente, apenas por ficar quieto,

and certainly coming to my most critical decisions

tomando as decisões mais críticas,

the way I never could when I was racing

de um modo que não era possível

quando corria do último "email" para o compromisso seguinte.

from the last email to the next appointment.

And I began to think that something in me

Comecei a pensar que algo em mim tinha estado a clamar por quietude,

had really been crying out for stillness,

but of course I couldn't hear it

mas eu não conseguia ouvir porque andava sempre a correr.

because I was running around so much.

I was like some crazy guy who puts on a blindfold

Era como um maluco que põe uma venda

and then complains that he can't see a thing.

e que depois se queixa de não conseguir ver.

And I thought back to that wonderful phrase

Recordei aquela maravilhosa frase de Séneca

I had learned as a boy from Seneca,

que tinha aprendido em jovem

in which he says, "That man is poor

em que ele diz:

"O homem pobre não é o que tem pouco mas o que anseia por mais."

not who has little but who hankers after more."

And, of course, I'm not suggesting

Claro que não estou a sugerir que todos aqui devem entrar para um mosteiro.

that anybody here go into a monastery.

That's not the point.

Não é essa a questão.

But I do think it's only by stopping movement

Mas penso que é parando o movimento

that you can see where to go.

que conseguimos encontrar o nosso rumo.

And it's only by stepping out of your life and the world

Somente saindo da nossa vida e do nosso mundo

that you can see what you most deeply care about

conseguimos ver o que mais estimamos

and find a home.

e encontrar um lar.

And I've noticed so many people now

Reparei que agora muitas pessoas

take conscious measures to sit quietly for 30 minutes

procuram conscientemente estar quietas durante 30 minutos, todas as manhãs

every morning just collecting themselves

recolhendo-se a si próprias

in one corner of the room without their devices,

num canto da sala, sem os seus dispositivos,

or go running every evening,

ou vão correr todas as noites,

or leave their cell phones behind

ou deixam os seus telefones para trás,

when they go to have a long conversation with a friend.

quando têm uma longa conversa com um amigo.

Movement is a fantastic privilege,

O movimento é um privilégio fantástico,

and it allows us to do so much that our grandparents

e permite-nos fazer muito mais do que os nossos avós

could never have dreamed of doing.

alguma vez sonharam fazer.

But movement, ultimately,

Mas o movimento, em última análise,

only has a meaning if you have a home to go back to.

só tem significado se tivermos um lar onde regressar.

And home, in the end, is of course

No fundo, o lar

not just the place where you sleep.

não é apenas o lugar onde dormimos.

It's the place where you stand.

É o lugar onde permanecemos.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)