Where Is Home? | Pico Iyer | TED

Pico Iyer: C'est où, " chez soi " ?

Traducteur: Claire Ea Relecteur: Alix Giboulot

Where do you come from?

D'où venez-vous ?

It's such a simple question,

C'est une question tellement simple,

but these days, of course, simple questions

mais de nos jours, bien sûr, les questions simples

bring ever more complicated answers.

appellent des réponses toujours plus compliquées.

People are always asking me where I come from,

Les gens me demandent toujours d'où je viens,

and they're expecting me to say India,

et s'attendent à ce que je dise que je viens d'Inde,

and they're absolutely right insofar as 100 percent

et ils ont complètement raison dans la mesure où 100 pour cent

of my blood and ancestry does come from India.

de mon sang et de mon ascendance vient effectivement d'Inde.

Except, I've never lived one day of my life there.

Sauf que je n'ai jamais vécu un seul jour de ma vie là-bas.

I can't speak even one word

Je ne sais même pas dire un mot

of its more than 22,000 dialects.

dans aucun de ses 22.000 dialectes.

So I don't think I've really earned the right

Donc je ne crois pas que j'aie vraiment le droit

to call myself an Indian.

de dire que je suis Indien.

And if "Where do you come from?"

Et si « D'où venez-vous ? »

means "Where were you born and raised and educated?"

veut dire : « Où êtes-vous né, avez-vous grandit et avez été instruit ? »

then I'm entirely of that funny little country

alors je suis complètement originaire de ce drôle de petit pays

known as England,

connu sous le nom d'Angleterre,

except I left England as soon as I completed

sauf que j'ai quitté l'Angleterre juste après avoir terminé

my undergraduate education,

mon premier cycle universitaire,

and all the time I was growing up,

et pendant tout le temps où j'ai grandi,

I was the only kid in all my classes

j'étais le seul enfant dans toutes mes classes

who didn't begin to look like the classic English heroes

qui ne ressemblait en rien aux héros anglais classiques

represented in our textbooks.

que l'on voyait dans nos livres scolaires.

And if "Where do you come from?"

Et si « D'où venez-vous ? »

means "Where do you pay your taxes?

veut dire : « Où payez-vous vos impôts ?

Where do you see your doctor and your dentist?"

Où voyez-vous votre médecin et votre dentiste ? »

then I'm very much of the United States,

alors je viens avant tout des États-Unis,

and I have been for 48 years now,

et ça depuis 48 ans maintenant,

since I was a really small child.

depuis ma petite enfance.

Except, for many of those years,

Sauf que pendant nombre de ces années,

I've had to carry around this funny little pink card

j'ai dû emporter partout avec moi cette drôle de petite carte rose

with green lines running through my face

avec des lignes vertes en travers de mon visage

identifying me as a permanent alien.

qui m'identifiaient comme un étranger résident.

I do actually feel more alien the longer I live there.

D'ailleurs, effectivement, plus je vis ici plus je me sens étranger.

(Laughter)

(Rires)

And if "Where do you come from?"

Et si « D'où venez-vous ? »

means "Which place goes deepest inside you

veut dire : « Quel est le lieu qui est le plus profondément ancré en vous

and where do you try to spend most of your time?"

et où essayez-vous de passer la plupart de votre temps ? »

then I'm Japanese,

alors je suis Japonais,

because I've been living as much as I can

car je vis autant que je peux,

for the last 25 years in Japan.

depuis 25 ans, au Japon.

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

Sauf que pendant toutes ces années, j'y ai vécu avec un visa de touriste

and I'm fairly sure not many Japanese

et je suis à peu près sûr que peu de Japonais

would want to consider me one of them.

seraient prêts à me considérer comme l'un d'entre eux.

And I say all this just to stress

Et je dis tout cela seulement pour souligner

how very old-fashioned and straightforward

à quel point mes origines sont

my background is,

démodées et simples,

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

parce que quand je vais à Hong Kong, à Sidney ou à Vancouver

most of the kids I meet

la plupart des enfants que je rencontre

are much more international and multi-cultured than I am.

sont bien plus internationaux et multiculturels que moi.

And they have one home associated with their parents,

Et ils ont un « chez soi » associé à leurs parents,

but another associated with their partners,

mais un autre associé à leur partenaire,

a third connected maybe with the place where they happen to be,

un troisième peut-être associé à l'endroit où il se trouvent être,

a fourth connected with the place they dream of being,

un quatrième associé à l'endroit où ils rêveraient d'être,

and many more besides.

et beaucoup d'autres encore.

And their whole life will be spent taking pieces

Et ils passeront toute leur vie à récolter des morceaux

of many different places and putting them together

de beaucoup d'endroits différents et à les rassembler

into a stained glass whole.

en un tout semblable à un vitrail.

Home for them is really a work in progress.

Leur « chez soi » est un projet en cours.

It's like a project on which they're constantly adding

C'est comme un projet dans lequel ils ajoutent constamment

upgrades and improvements and corrections.

des mises à jour, des améliorations et des corrections.

And for more and more of us,

Et pour de plus en plus d'entre nous,

home has really less to do with a piece of soil

le « chez soi », en fait, a moins à voir avec un bout de terrain

than, you could say, with a piece of soul.

que, disons, avec un bout d'âme.

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

Si quelqu'un me demande soudainement : « Où es-tu chez toi ? »

I think about my sweetheart or my closest friends

Je pense à mon amoureuse ou à mes amis les plus proches

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

ou aux chansons qui voyagent avec moi partout où je me trouve.

And I'd always felt this way,

Et j'avais toujours ressenti ça ainsi,

but it really came home to me, as it were,

mais je m'en suis vraiment rendu compte

some years ago when I was climbing up the stairs

il y a quelques années alors que je montais les escaliers

in my parents' house in California,

dans la maison de mes parents en Californie,

and I looked through the living room windows

et que j'ai regardé par les fenêtres du salon

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

et que j'ai vu que nous étions encerclés par des flammes de 20 mètres de haut,

one of those wildfires that regularly tear through

un de ces feux de forêt qui se déclenchent régulièrement

the hills of California and many other such places.

dans les collines de Californie et dans bien d'autres endroits similaires.

And three hours later, that fire had reduced

Et trois heures plus tard, ce feu avait réduit en cendres

my home and every last thing in it

ma maison et la moindre chose qui se trouvait l'intérieur

except for me to ash.

sauf moi.

And when I woke up the next morning,

Et quand je me suis réveillé le lendemain matin,

I was sleeping on a friend's floor,

je dormais par terre chez un ami,

the only thing I had in the world was a toothbrush

la seule chose que je possédais au monde était une brosse à dents

I had just bought from an all-night supermarket.

que je venais d'acheter dans un supermarché ouvert toute la nuit.

Of course, if anybody asked me then,

Bien sûr, si quelqu'un m'avait demandé à ce moment-là

"Where is your home?"

« Où est ta maison ? »

I literally couldn't point to any physical construction.

je n'aurais pas pu lui montrer un bâtiment physique.

My home would have to be whatever I carried around inside me.

Ma maison aurait été ce que je portais à l'intérieur de moi-même.

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

Et à de nombreux égards, je crois que c'est une libération extraordinaire.

Because when my grandparents were born,

Car quand mes grands-parents sont nés,

they pretty much had their sense of home,

le sentiment de ce qui était leur « chez soi »,

their sense of community, even their sense of enmity,

leur sentiment d'appartenance à une communauté, ou même d'inimitiés,

assigned to them at birth,

était plus ou moins prédéfini à leur naissance,

and didn't have much chance of stepping outside of that.

et ils n'avaient pas beaucoup de chances d'en sortir.

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

Et de nos jours, au moins certains d'entre nous peuvent choisir où ils se sentent chez eux,

create our sense of community,

créer leur sentiment d'appartenance à une communauté,

fashion our sense of self, and in so doing

façonner leur propre identité, et en faisant ça

maybe step a little beyond

peut-être aller un peu au-delà

some of the black and white divisions

de certaines divisions manichéennes

of our grandparents' age.

de l'époque de nos grands-parents.

No coincidence that the president

Ce n'est pas une coïncidence que le président

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

de la nation la plus puissante de la planète soit à moitié Kenyan,

partly raised in Indonesia,

partiellement élevé en Indonésie,

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

et qu'il ait un beau-frère sino-canadien.

The number of people living in countries not their own

Le nombre de personnes vivant dans un pays qui n'est pas le leur

now comes to 220 million,

s'élève aujourd'hui à 220 millions,

and that's an almost unimaginable number,

et c'est un chiffre presque inimaginable,

but it means that if you took the whole population of Canada

mais ça veut dire que si vous prenez toute la population du Canada

and the whole population of Australia

et toute la population d'Australie

and then the whole population of Australia again

puis encore toute la population d'Australie

and the whole population of Canada again

et encore toute la population du Canada

and doubled that number,

et que vous doublez ce chiffre,

you would still have fewer people than belong

vous auriez quand même moins de gens que ceux qui font partie

to this great floating tribe.

de cette immense tribu flottante.

And the number of us who live outside

Et le nombre d'entre nous qui vivent en-dehors

the old nation-state categories is increasing so quickly,

des catégories du vieil État-nation augmente tellement vite,

by 64 million just in the last 12 years,

64 millions de plus rien que ces 12 dernières années,

that soon there will be more of us than there are Americans.

que bientôt nous serons plus nombreux que la population américaine.

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

Nous représentons déjà la cinquième nation la plus grande au monde.

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

Et en fait, dans la plus grande ville du Canada, Toronto,

the average resident today is what used to be called

l'habitant moyen aujourd'hui est ce que l'on avait coutume d'appeler

a foreigner, somebody born in a very different country.

un étranger, quelqu'un né dans un pays complètement différent.

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

Et j'ai toujours eu l'impression que la beauté d'être entouré par l'étranger

is that it slaps you awake.

est ce qui vous réveille.

You can't take anything for granted.

Vous ne pouvez rien tenir pour acquis.

Travel, for me, is a little bit like being in love,

Le voyage, pour moi, c'est un peu comme être amoureux,

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

car soudainement, tous vos sens sont activés.

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

Soudainement, vous prenez conscience des schémas secrets du monde.

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

Le seul véritable voyage, comme l'a dit Marcel Proust,

consists not in seeing new sights,

n'est pas d'aller voir de nouveaux paysages,

but in looking with new eyes.

mais d'avoir d'autres yeux.

And of course, once you have new eyes,

Et bien sûr, une fois que vous avez de nouveaux yeux,

even the old sights, even your home

même les vieux paysages, même votre maison

become something different.

deviennent quelque chose de différent.

Many of the people living in countries not their own

Beaucoup de gens parmi ceux qui vivent dans un pays qui n'est pas le leur

are refugees who never wanted to leave home

sont des réfugiés qui n'ont jamais voulu quitter leur maison,

and ache to go back home.

et qui brûlent d'envie de rentrer chez eux.

But for the fortunate among us,

Mais pour les chanceux parmi nous,

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

je crois que l'ère de la mobilité nous apporte de nouvelles possibilités exaltantes.

Certainly when I'm traveling,

Assurément, quand je voyage,

especially to the major cities of the world,

surtout dans les grandes villes du monde,

the typical person I meet today

la personne type que je rencontre ces temps-ci

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

sera, disons, une jeune femme à moitié coréenne et à moitié allemande

living in Paris.

qui vit à Paris.

And as soon as she meets a half-Thai,

Et dès qu'elle rencontre un jeune homme

half-Canadian young guy from Edinburgh,

moitié thaï, moitié canadien venu d’Édimbourg,

she recognizes him as kin.

elle voit en lui un semblable.

She realizes that she probably has much more in common with him

Elle réalise qu'elle a sans doute bien plus de choses en commun avec lui

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

qu'avec quelqu'un qui serait complètement coréen ou complètement allemand.

So they become friends. They fall in love.

Donc ils deviennent amis. Ils tombent amoureux.

They move to New York City.

Ils s'installent à New York City.

(Laughter)

(Rires)

Or Edinburgh.

Ou à Édimbourg.

And the little girl who arises out of their union

Et la petite fille qui naît de leur union

will of course be not Korean or German

bien sûr ne sera ni coréenne, ni allemande,

or French or Thai or Scotch or Canadian

ni française, ni thaï, ni écossaise, ni canadienne,

or even American, but a wonderful

ni même américaine, mais un merveilleux

and constantly evolving mix of all those places.

mélange en perpétuelle évolution de tous ces endroits.

And potentially, everything about the way

Et potentiellement, tout dans la manière

that young woman dreams about the world,

dont cette jeune femme rêve du monde,

writes about the world, thinks about the world,

écrit sur le monde, pense du monde,

could be something different,

pourrait être quelque chose de différent,

because it comes out of this almost unprecedented

parce que c'est issu de ce mélange des cultures

blend of cultures.

presque sans précédent.

Where you come from now is much less important

L'endroit d'où vous venez est aujourd'hui bien moins important

than where you're going.

que celui où vous allez.

More and more of us are rooted in the future

De plus en plus d'entre nous ont leurs racines dans le futur

or the present tense as much as in the past.

ou dans le présent autant que dans le passé.

And home, we know, is not just the place

Et nous savons qu'être chez soi, ce n'est pas seulement

where you happen to be born.

être là où, par hasard, vous êtes né.

It's the place where you become yourself.

C'est être là où vous devenez vous-même.

And yet,

Et cependant,

there is one great problem with movement,

il y a un énorme problème avec le mouvement,

and that is that it's really hard to get your bearings

et c'est qu'il est vraiment difficile de trouver ses repères

when you're in midair.

quand on est en plein ciel.

Some years ago, I noticed that I had accumulated

Il y a quelques années, j'ai remarqué que j'avais accumulé

one million miles on United Airlines alone.

un million de miles rien que chez United Airlines.

You all know that crazy system,

Vous connaissez tous ce système fou,

six days in hell, you get the seventh day free.

passez six jours en enfer, et le septième est gratuit.

(Laughter)

(Rires)

And I began to think that really,

Et j'ai commencé à penser que vraiment,

movement was only as good as the sense of stillness

le mouvement ne vaut que le sentiment de calme

that you could bring to it to put it into perspective.

que vous pouvez y apporter pour le mettre en perspective.

And eight months after my house burned down,

Et huit mois après l'incendie de ma maison,

I ran into a friend who taught at a local high school,

j'ai rencontré par hasard un ami qui enseignait dans un lycée du coin,

and he said, "I've got the perfect place for you."

et il m'a dit : « J'ai l'endroit parfait pour toi. »

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

J'ai répondu : « Vraiment ? » Je suis toujours un peu sceptique

when people say things like that.

quand des gens me disent des choses comme ça.

"No, honestly," he went on,

« Non, sérieusement », a-t-il continué,

"it's only three hours away by car,

« c'est seulement à trois heures d'ici en voiture,

and it's not very expensive,

et ce n'est pas très cher,

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

et ça ne ressemble sans doute à aucun des endroits où tu as vécu auparavant. »

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

« Hmm. » Je commençais à être légèrement intrigué. « Qu'est-ce que c'est ? »

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

« Eh bien -- » Là mon ami a commencé à bafouiller --

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

« Eh bien en fait, c'est un ermitage catholique. »

This was the wrong answer.

C'était la mauvaise réponse.

I had spent 15 years in Anglican schools,

J'avais passé 15 ans dans des écoles anglicanes,

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

donc j'avais eu assez d'hymnes et de croix pour une vie entière.

Several lifetimes, actually.

Pour plusieurs vies, en réalité.

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

Mais mon ami m'a assuré qu'il n'était pas catholique,

nor were most of his students,

pas plus que la majorité de ses étudiants,

but he took his classes there every spring.

mais qu'il y emmenait ses classes chaque printemps.

And as he had it, even the most restless, distractible,

Et d'après lui, même le garçon Californien de 15 ans

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

le plus agité, distrait, rempli de testostérone

only had to spend three days in silence

n'avait qu'à passer trois jours en silence

and something in him cooled down and cleared out.

et quelque chose en lui se calmait et se libérait.

He found himself.

Il se trouvait lui-même.

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

Et j'ai pensé : « Quelque chose qui fonctionne pour un garçon de 15 ans

ought to work for me."

devrait fonctionner pour moi. »

So I got in my car, and I drove three hours north

Je suis donc monté en voiture, et j'ai conduit trois heures vers le nord

along the coast,

le long de la côte,

and the roads grew emptier and narrower,

et les routes sont devenues de plus en plus vides et de plus en plus étroites,

and then I turned onto an even narrower path,

et puis j'ai tourné dans un chemin encore plus étroit,

barely paved, that snaked for two miles

à peine pavé, qui serpentait pendant trois kilomètres

up to the top of a mountain.

jusqu'au sommet d'une montagne.

And when I got out of my car,

Et quand je suis sorti de ma voiture,

the air was pulsing.

le vent soufflait.

The whole place was absolutely silent,

L'endroit était absolument silencieux,

but the silence wasn't an absence of noise.

mais le silence n'était pas une absence de bruit.

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

C'était plutôt une présence d'une sorte d'énergie ou d'accélération.

And at my feet was the great, still blue plate

Et à mes pieds il y avait la surface immense, calme et bleue

of the Pacific Ocean.

de l'Océan Pacifique.

All around me were 800 acres of wild dry brush.

Tout autour de moi, il y avait 300 hectares d'arbustes secs et sauvages.

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

Et je suis allé dans la pièce où je devais dormir.

Small but eminently comfortable,

Petite, mais extrêmement confortable,

it had a bed and a rocking chair

il y avait un lit et une chaise à balance

and a long desk and even longer picture windows

et un long bureau, et une baie vitrée encore plus longue

looking out on a small, private, walled garden,

donnant sur un petit jardin privé entouré de murs,

and then 1,200 feet of golden pampas grass

et derrière plus de 300 mètres d'herbe de la pampa dorée

running down to the sea.

courant jusqu'à la mer.

And I sat down, and I began to write,

Et je me suis assis, et j'ai commencé à écrire,

and write, and write,

et j'ai écrit, et écrit,

even though I'd gone there really to get away from my desk.

alors que j'étais venu en fait pour fuir mon bureau.

And by the time I got up, four hours had passed.

Et quand je me suis levé, il s'était passé 4 heures.

Night had fallen,

La nuit était tombée,

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

et je suis sortie sous cette immense salière renversée pleine d'étoiles

and I could see the tail lights of cars

et je pouvais voir les feux de voitures

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

disparaissant derrière les caps 20 kilomètres au sud.

And it really seemed like my concerns of the previous day

Et j'avais vraiment l'impression que mes soucis du jour précédent

vanishing.

étaient en train de disparaître.

And the next day, when I woke up

Et le jour suivant, quand je me suis réveillé,

in the absence of telephones and TVs and laptops,

en l'absence de téléphones, de télévisions et d'ordinateurs portables,

the days seemed to stretch for a thousand hours.

les jours semblaient s'étirer et durer mille heures.

It was really all the freedom I know when I'm traveling,

C'était vraiment toute la liberté que je connais quand je voyage,

but it also profoundly felt like coming home.

mais ça me donnait aussi profondément l'impression de rentrer chez moi.

And I'm not a religious person,

Et je ne suis pas religieux,

so I didn't go to the services.

donc je ne suis pas allé aux offices.

I didn't consult the monks for guidance.

Je n'ai pas consulté les moines pour leur demander conseil.

I just took walks along the monastery road

Je me suis juste promené le long de la route du monastère

and sent postcards to loved ones.

et j'ai envoyé des cartes postales à ceux que j'aime.

I looked at the clouds,

J'ai regardé les nuages,

and I did what is hardest of all for me to do usually,

et j'ai fait ce qui d'habitude est pour moi le plus difficile à faire,

which is nothing at all.

c'est-à-dire rien du tout.

And I started to go back to this place,

Et j'ai commencé à revenir à cet endroit,

and I noticed that I was doing my most important work there

et j'ai remarqué que j'y faisais mon travail le plus important

invisibly just by sitting still,

de manière invisible, rien qu'en restant calmement assis,

and certainly coming to my most critical decisions

et j'ai certainement pris mes décisions les plus critiques

the way I never could when I was racing

comme je ne pouvais jamais le faire quand je courais

from the last email to the next appointment.

entre mon dernier e-mail et mon prochain rendez-vous.

And I began to think that something in me

Et j'ai commencé à penser que quelque chose en moi

had really been crying out for stillness,

avait vraiment eu besoin de calme,

but of course I couldn't hear it

mais bien sûr je n'avais pas pu l'entendre,

puisque je courais dans tous les sens.

because I was running around so much.

I was like some crazy guy who puts on a blindfold

J'étais comme un fou qui se met un bandeau sur les yeux

and then complains that he can't see a thing.

et se plaint ensuite de ne rien voir.

And I thought back to that wonderful phrase

Et je me suis souvenu de cette magnifique citation

I had learned as a boy from Seneca,

que j'avais apprise enfant, de Sénèque,

in which he says, "That man is poor

dans laquelle il dit : « L'homme pauvre,

not who has little but who hankers after more."

ce n'est pas celui qui n'a rien, c'est celui qui désire plus. »

And, of course, I'm not suggesting

Et bien sûr, je ne suis pas en train de suggérer

that anybody here go into a monastery.

que vous alliez dans un monastère.

That's not the point.

Ce n'est pas la question.

But I do think it's only by stopping movement

Mais je crois vraiment que c'est seulement en arrêtant le mouvement

that you can see where to go.

que l'on peut définir une direction.

And it's only by stepping out of your life and the world

Et c'est seulement en sortant de sa vie et du monde

that you can see what you most deeply care about

que l'on peut voir ce que l'on chérit le plus

and find a home.

et trouver un « chez soi ».

And I've noticed so many people now

Et j'ai remarqué qu'aujourd'hui, beaucoup de gens

take conscious measures to sit quietly for 30 minutes

prennent des mesures conscientes pour rester assis calmement pendant 30 minutes

every morning just collecting themselves

chaque matin, juste pour se détendre

in one corner of the room without their devices,

dans un coin de la pièce sans sans leurs appareils,

or go running every evening,

ou vont courir chaque matin,

or leave their cell phones behind

ou laissent leurs téléphones derrière eux

when they go to have a long conversation with a friend.

quand ils s'apprêtent à avoir une longue conversation avec un ami.

Movement is a fantastic privilege,

Le mouvement est un privilège fantastique,

and it allows us to do so much that our grandparents

et il nous permet de faire tant de choses que nos grands-parents

could never have dreamed of doing.

n'auraient jamais pu rêver de faire.

But movement, ultimately,

Mais le mouvement, finalement,

only has a meaning if you have a home to go back to.

n'a de signification que si on a une maison où rentrer.

And home, in the end, is of course

Et une maison, finalement, ce n'est bien sûr

not just the place where you sleep.

pas seulement l'endroit où on dort.

It's the place where you stand.

C'est l'endroit où on est.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)