Where Is Home? | Pico Iyer | TED

Traducător: Emil-Lorant Cocian Corector: Ariana Bleau Lugo

Where do you come from?

De unde ești?

It's such a simple question,

O întrebare atât de simplă,

but these days, of course, simple questions

dar în vremuri ca acestea, întrebările simple

bring ever more complicated answers.

au răspunsuri tot mai complicate.

People are always asking me where I come from,

Pe mine toată lumea mă întreabă de unde sunt,

and they're expecting me to say India,

așteptându-se să zic India.

and they're absolutely right insofar as 100 percent

Și pe bună dreptate, dat fiind că 100%

of my blood and ancestry does come from India.

din sângele meu și strămoșii sunt din India.

Except, I've never lived one day of my life there.

Doar că nu am trăit nici măcar o zi acolo.

I can't speak even one word

Nu cunosc nici măcar un cuvânt

of its more than 22,000 dialects.

din cele peste 22.000 de dialecte de acolo.

So I don't think I've really earned the right

Deci nu prea cred că mi-am câștigat dreptul

to call myself an Indian.

de-a mă numi indian.

And if "Where do you come from?"

Iar dacă „de unde ești”

means "Where were you born and raised and educated?"

înseamnă „unde te-ai născut, unde ai crescut și unde ai fost educat?”,

then I'm entirely of that funny little country

sunt cu totul din acea țărișoară caraghioasă

known as England,

numită Anglia,

except I left England as soon as I completed

doar că am părăsit Anglia îndată ce mi-am terminat

my undergraduate education,

studiile preuniversitare

and all the time I was growing up,

și în toată perioada aceasta

I was the only kid in all my classes

eram singurul copil din toate clasele în care am învățat

who didn't begin to look like the classic English heroes

care nu arăta ca și eroii englezi clasici

represented in our textbooks.

reprezentați în manuale.

And if "Where do you come from?"

Dacă „de unde ești?”

means "Where do you pay your taxes?

înseamnă „unde-ți plătești taxele,

Where do you see your doctor and your dentist?"

unde mergi la medic, la dentist?”,

then I'm very much of the United States,

sunt categoric din Statele Unite,

and I have been for 48 years now,

și asta e așa de 48 de ani,

since I was a really small child.

de când eram copil mic.

Except, for many of those years,

Doar că, ani la rând,

I've had to carry around this funny little pink card

a trebuit să port la mine acest ciudat card roz

with green lines running through my face

cu linii verzi ce trec peste poză,

identifying me as a permanent alien.

care mă identifica fiind un străin cu reședință permanentă.

I do actually feel more alien the longer I live there.

De fapt, cu cât trăiesc mai mult acolo, cu atât mă simt mai străin.

(Laughter)

(Râsete)

And if "Where do you come from?"

Dacă „de unde ești?”

means "Which place goes deepest inside you

înseamnă „care-i locul cel mai apropiat de suflet,

and where do you try to spend most of your time?"

unde încerci să-ți petreci cel mai mult timp?”,

then I'm Japanese,

atunci sunt japonez

because I've been living as much as I can

pentru că, în ultimii 25 de ani,

for the last 25 years in Japan.

am trăit cât am putut în Japonia.

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

Doar că în toți acești ani am fost acolo cu viză turistică

and I'm fairly sure not many Japanese

și sunt sigur că nu sunt mulți japonezi

would want to consider me one of them.

care m-ar considera unul de-al lor.

And I say all this just to stress

Spun toate astea pentru a accentua

how very old-fashioned and straightforward

cât de demodate și directe

my background is,

îmi sunt rădăcinile,

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

căci dacă merg la Hong Kong, Sydney sau Vancouver,

most of the kids I meet

majoritatea celora cu care mă întâlnesc

are much more international and multi-cultured than I am.

sunt mult mai internaționali și multi-culturali decât mine.

And they have one home associated with their parents,

Au un cămin după părinți,

but another associated with their partners,

dar altul după parteneri,

a third connected maybe with the place where they happen to be,

un al treilea în locul în care se află pe moment,

a fourth connected with the place they dream of being,

al patrulea, legat de locul unde visează să fie

and many more besides.

și multe altele.

And their whole life will be spent taking pieces

Și toată viața vor lua aceste bucăți

of many different places and putting them together

din multe locuri diferite și le vor îmbina

into a stained glass whole.

într-un întreg ca de sticlă colorată.

Home for them is really a work in progress.

Patria pentru ei e o lucrare în desfășurare,

It's like a project on which they're constantly adding

un proiect la care adaugă constant

upgrades and improvements and corrections.

noutăți, îmbunătățiri și corecturi.

And for more and more of us,

Pentru tot mai mulți,

home has really less to do with a piece of soil

acasă are de-a face mai puțin cu o bucată de pământ,

than, you could say, with a piece of soul.

decât, s-ar putea spune, cu o bucată din suflet.

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

Dacă sunt întrebat brusc: „Unde ți-e patria?”,

I think about my sweetheart or my closest friends

mă gândesc la iubita mea, la prietenii cei mai apropiați

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

sau la melodiile ce călătoresc cu mine oriunde aș fi.

And I'd always felt this way,

Și tot timpul aveam acest sentiment,

but it really came home to me, as it were,

dar mi s-a arătat cu adevărat

some years ago when I was climbing up the stairs

cu câțiva ani în urmă, când urcam scările

in my parents' house in California,

în casa părintească din California,

and I looked through the living room windows

privind pe fereastra camerei de zi

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

am văzut că în jurul nostru erau flăcări de 20 de metri,

one of those wildfires that regularly tear through

unul dintre incendiile ce se abat regulat

the hills of California and many other such places.

peste dealurile Californiei și peste multe alte locuri.

And three hours later, that fire had reduced

În trei ore focul mi-a redus la cenușă

my home and every last thing in it

absolut tot căminul,

except for me to ash.

în afară de mine.

And when I woke up the next morning,

A doua zi, când m-am trezit –

I was sleeping on a friend's floor,

am dormit pe podea, în casa unui prieten –

the only thing I had in the world was a toothbrush

singura mea posesiune era periuța de dinți

I had just bought from an all-night supermarket.

pa care tocmai o cumpărasem într-un supermarket non-stop.

Of course, if anybody asked me then,

Sigur, dacă mă întreba cineva:

"Where is your home?"

„Unde ți-e casa?”,

I literally couldn't point to any physical construction.

chiar că nu putem indica nicio clădire.

My home would have to be whatever I carried around inside me.

Casa mea trebuia să fie orice duceam cu mine, în interior.

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

Și în multe privințe, cred că asta e o ușurare fantastică.

Because when my grandparents were born,

Pentru că pe vremea când s-au născut bunicii,

they pretty much had their sense of home,

ei au avut un simț puternic al căminului,

their sense of community, even their sense of enmity,

al comunității, chiar și al dușmăniei

assigned to them at birth,

implantate din start,

and didn't have much chance of stepping outside of that.

de care nu aveau mari șanse de a se debarasa.

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

Astăzi însă, cel puțin unii dintre noi ne putem alege singuri patria,

create our sense of community,

ne putem crea comunitatea,

fashion our sense of self, and in so doing

modela simțul de sine și, făcând asta,

maybe step a little beyond

putem, poate, să depășim

some of the black and white divisions

unele linii de demarcație

of our grandparents' age.

ale epocii bunicilor noștri.

No coincidence that the president

Nu-i de mirare că președintele

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

celei mai puternice națiuni din lume e pe jumătate kenian,

partly raised in Indonesia,

a copilărit în parte în Indonezia

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

și are un cumnat chinezo-canadian.

The number of people living in countries not their own

Numărul persoanelor care trăiesc în țări străine

now comes to 220 million,

a ajuns la 220 de milioane,

and that's an almost unimaginable number,

un număr greu de imaginat.

but it means that if you took the whole population of Canada

Dacă se ia întreaga populație a Canadei

and the whole population of Australia

și a Australiei,

and then the whole population of Australia again

și încă o dată toată populația Australiei

and the whole population of Canada again

și a Canadei,

and doubled that number,

și se dublează numărul obținut,

you would still have fewer people than belong

tot nu se ajunge la numărul populației

to this great floating tribe.

acestui mare trib migrator.

And the number of us who live outside

Numărul celor ca mine,

the old nation-state categories is increasing so quickly,

care trăiesc în afara statului-națiune originar a crescut atât de repede,

by 64 million just in the last 12 years,

de la 64 de milioane acum 12 ani,

that soon there will be more of us than there are Americans.

încât în curând vom fi mai mulți decât americanii.

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

Deja suntem pe locul cinci mondial ca număr de locuitori.

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

De fapt în Toronto, cel mai mare oraș al Canadei,

the average resident today is what used to be called

locuitorul mediu azi e ceea ce numeam străin,

a foreigner, somebody born in a very different country.

persoană născută într-o altă țară.

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

Întotdeauna am avut sentimentul că frumusețea de-a fi înconjurat de străini

is that it slaps you awake.

îți deschide ochii.

You can't take anything for granted.

Nu poți considera nimic că ți se cuvine.

Travel, for me, is a little bit like being in love,

Pentru mine a călători e ca și cum aș fi înamorat

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

pentru că, brusc, toate simțurile sunt în alertă.

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

Brusc, ești conștient de tiparele secrete ale lumii.

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

Adevărata călătorie a descoperirii, după cum a spus faimosul Marcel Proust,

consists not in seeing new sights,

nu constă în a vedea locuri noi,

but in looking with new eyes.

ci în a privi cu ochi noi.

And of course, once you have new eyes,

Și sigur, odată ce ai ochi noi,

even the old sights, even your home

chiar și locurile vechi, chiar și propria patrie

become something different.

apare diferit.

Many of the people living in countries not their own

Mulți dintre cei care trăiesc pe pământ străin

are refugees who never wanted to leave home

sunt refugiați care nu au plecat de bunăvoie

and ache to go back home.

și duc dorul întoarcerii acasă.

But for the fortunate among us,

Dar pentru cei norocoși,

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

cred că epoca mobilității aduce posibilități revigorante.

Certainly when I'm traveling,

Cu siguranță, călătorind,

especially to the major cities of the world,

mai ales în marile orașe ale lumii,

the typical person I meet today

persoana tipică pe care o întâlnesc azi

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

va fi, să zicem o tânără femeie jumătate coreeană, jumătate germană

living in Paris.

și care trăiește la Paris.

And as soon as she meets a half-Thai,

Și când îl întâlnește pe tipul din Edinburgh,

half-Canadian young guy from Edinburgh,

jumătate thailandez, jumătate canadian,

she recognizes him as kin.

îl recunoaște ca de-al ei.

She realizes that she probably has much more in common with him

Își dă seama că, probabil, are mult mai multe în comun cu el

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

decât cu coreenii și germanii la un loc.

So they become friends. They fall in love.

Așa că se împrietenesc. Se îndrăgostesc.

They move to New York City.

Și se mută la New York.

(Laughter)

(Râsete)

Or Edinburgh.

Sau Edinburgh.

And the little girl who arises out of their union

Și fetița ce se va naște din uniunea lor

will of course be not Korean or German

sigur că nu va fi nici coreeană, nici nemțoaică,

or French or Thai or Scotch or Canadian

nici franțuzoaică, thailandeză, scoțiancă sau canadiancă,

or even American, but a wonderful

nici chiar americancă, ci un minunat melanj

and constantly evolving mix of all those places.

în perpetuă evoluție al tuturor acelor locuri.

And potentially, everything about the way

Și probabil că tot ce visează,

that young woman dreams about the world,

scrie, gândește despre lume

writes about the world, thinks about the world,

acea tânără femeie

could be something different,

va fi ceva diferit

because it comes out of this almost unprecedented

pentru că vine din acest melanj aproape fără pereche,

blend of cultures.

de culturi diferite.

Where you come from now is much less important

În ziua de azi, de unde vii e mai puțin important

than where you're going.

decât încotro te îndrepți.

More and more of us are rooted in the future

Tot mai mulți suntem axați pe viitor

or the present tense as much as in the past.

sau în prezent la fel de tare ca în trecut.

And home, we know, is not just the place

Iar patria, știm, nu e doar locul

where you happen to be born.

în care e dat să ne naștem.

It's the place where you become yourself.

E locul în care devii tu însuți.

And yet,

Și totuși,

there is one great problem with movement,

e o mare problemă cu mobilitatea asta,

and that is that it's really hard to get your bearings

e foarte greu să te încrezi în tine

when you're in midair.

când ești în aer.

Some years ago, I noticed that I had accumulated

Acum câțiva ani, am calculat că am făcut

one million miles on United Airlines alone.

un milion de mile doar cu United Airlines.

You all know that crazy system,

Cunoașteți cu toții sistemul dement

six days in hell, you get the seventh day free.

de șase zile de iad pentru o zi de libertate.

(Laughter)

(Râsete)

And I began to think that really,

Am început să realizez

movement was only as good as the sense of stillness

că mobilitatea e bună doar atât timp

that you could bring to it to put it into perspective.

cât îți dă un sentiment de liniște pe care îl poți pune în perspectivă.

And eight months after my house burned down,

La opt luni după ce mi-a ars casa,

I ran into a friend who taught at a local high school,

am dat de un prieten care preda într-un liceu din zonă.

and he said, "I've got the perfect place for you."

Mi-a zis: „Am găsit locul perfect pentru tine.“

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

„Chiar?” – sunt totdeauna un pic sceptic

when people say things like that.

când mi se spun astfel de lucruri.

"No, honestly," he went on,

„Pe bune” – a continuat el –

"it's only three hours away by car,

„e doar la trei ore de mers cu mașina,

and it's not very expensive,

nu e foarte scump

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

și poate nu seamănă cu alte locuri.”

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

„Hmm”. Începeam să fiu un pic intrigat. „Ce fel de loc e?”

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

„Păi...” Aici prietenul a ezitat.

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

„De fapt e o mănăstire catolică”.

This was the wrong answer.

Răspuns greșit.

I had spent 15 years in Anglican schools,

Petrecusem 15 ani din viață în școli anglicane,

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

așa că avusesem parte de cântări și crucifixe să-mi ajungă toată viața.

Several lifetimes, actually.

De fapt pentru mai multe vieți.

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

Dar prietenul m-a asigurat că el nu e catolic,

nor were most of his students,

nici majoritatea elevilor nu sunt,

but he took his classes there every spring.

totuși, îi duce acolo în fiecare primăvară.

And as he had it, even the most restless, distractible,

Și făcând asta, chiar și cel mai neastâmpărat, neatent

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

și chinuit de testosteron californian de 15 ani,

only had to spend three days in silence

după doar trei zile de tăcere

and something in him cooled down and cleared out.

ceva se calmează în el și se clarifică.

He found himself.

Se regăsește pe sine.

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

Mi-am zis: „Tot ce merge la un băiat de 15 ani

ought to work for me."

trebuie să meargă și la mine.”

So I got in my car, and I drove three hours north

Așa că m-am urcat în mașină și am mers trei ore spre nord,

along the coast,

de-a lungul coastei.

and the roads grew emptier and narrower,

Șoseaua era tot mai pustie și mai îngustă,

and then I turned onto an even narrower path,

apoi am luat-o pe o potecă și mai îngustă,

barely paved, that snaked for two miles

doar pavată, ce șerpuia două mile

up to the top of a mountain.

în sus spre vârful unui munte.

And when I got out of my car,

Când am coborât din mașină,

the air was pulsing.

am simțit că aerul parcă pulsa.

The whole place was absolutely silent,

În tot locul domnea o liniște deplină,

but the silence wasn't an absence of noise.

dar liniștea nu era absența zgomotului.

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

Era de fapt prezență unui fel de energie sau impuls.

And at my feet was the great, still blue plate

Iar la picioarele mele se oglindea tăcut și albastru

of the Pacific Ocean.

marele Ocean Pacific.

All around me were 800 acres of wild dry brush.

Mă înconjurau 320 de hectare de tufăriș sălbatic și uscat.

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

Am coborât în camera în care urma să dorm.

Small but eminently comfortable,

Mică, dar eminamente confortabilă,

it had a bed and a rocking chair

avea un pat, balansoar,

and a long desk and even longer picture windows

o masă mare și o fereastră și mai mare

looking out on a small, private, walled garden,

ce dădea spre o grădinuță privată împrejmuită

and then 1,200 feet of golden pampas grass

și apoi 360 de metri de iarbă aurie de pampas

running down to the sea.

ce cobora până la mare.

And I sat down, and I began to write,

M-am așezat și am început să scriu.

and write, and write,

Și am tot scris

even though I'd gone there really to get away from my desk.

chiar dacă mă dusesem acolo ca să scap de birou.

And by the time I got up, four hours had passed.

M-am ridicat după patru ore.

Night had fallen,

Se făcuse noapte

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

și am ieșit sub puzderia de stele ce presăra bolta cerească.

and I could see the tail lights of cars

Vedeam luminile farurilor mașinilor

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

ce dispăreau după dealuri la 12 mile spre sud.

And it really seemed like my concerns of the previous day

Și chiar că aveam senzația că toate temerile zilei ce-a trecut

vanishing.

au dispărut.

And the next day, when I woke up

A doua zi, trezindu-mă

in the absence of telephones and TVs and laptops,

fără telefoane, televizor și laptop,

the days seemed to stretch for a thousand hours.

mi se părea că ziua are mii de ore.

It was really all the freedom I know when I'm traveling,

Era toată libertatea pe care o simțeam când călătoream,

but it also profoundly felt like coming home.

dar și sentimentul profund și că am ajuns acasă.

And I'm not a religious person,

Nu sunt o persoană religioasă,

so I didn't go to the services.

așa că nu am participat la slujbe.

I didn't consult the monks for guidance.

Nu le-am cerut sfatul călugărilor.

I just took walks along the monastery road

M-am plimbat doar pe drumul mănăstirii

and sent postcards to loved ones.

și am trimis vederi celor dragi.

I looked at the clouds,

Am privit norii

and I did what is hardest of all for me to do usually,

și am făcut ceea ce îmi e de obicei cel mai greu,

which is nothing at all.

adică nimic.

And I started to go back to this place,

Am început să revin în acel loc

and I noticed that I was doing my most important work there

și am remarcat că îmi făceam acolo cea mai importantă treabă,

invisibly just by sitting still,

invizibil, doar stând în liniște

and certainly coming to my most critical decisions

și luând cele mai importante decizii

the way I never could when I was racing

așa cum nu puteam niciodată

from the last email to the next appointment.

când goneam de la ultimul e-mail la următoarea întâlnire.

And I began to think that something in me

Am început să cred că ceva din mine

had really been crying out for stillness,

sigur striga după liniște,

but of course I couldn't hear it

dar sigur, nu puteam să aud

fiindcă alergam prea mult.

because I was running around so much.

I was like some crazy guy who puts on a blindfold

Eram ca un zănatic care își pune ochelari de cal

and then complains that he can't see a thing.

și apoi se plânge că nu vede nimic.

And I thought back to that wonderful phrase

Și mi-am reamintit minunata zicală

I had learned as a boy from Seneca,

pe care am auzit-o pe când eram copil,

in which he says, "That man is poor

zicala lui Seneca ce sună așa:

not who has little but who hankers after more."

„Nu cel care are puțin e sărac, ci acela care tânjește după mai mult.”

And, of course, I'm not suggesting

Sigur, nu vreau să spun

that anybody here go into a monastery.

ca toți de aici să meargă la o mănăstire.

That's not the point.

Nu ăsta e țelul.

But I do think it's only by stopping movement

Dar cred că doar dacă oprești mișcarea

that you can see where to go.

poți vedea încotro să o iei.

And it's only by stepping out of your life and the world

Și doar ieșind din ritmul cotidian

that you can see what you most deeply care about

poți să-ți vezi prioritățile absolute

and find a home.

și poți găsi un cămin.

And I've noticed so many people now

Am observat mai nou foarte mulți oameni

take conscious measures to sit quietly for 30 minutes

care își găsesc conștient 30 de minute în care să stea în liniște

every morning just collecting themselves

în fiecare dimineață, doar ei

in one corner of the room without their devices,

într-un colț al camerei fără aparaturi,

or go running every evening,

sau care merg să fugă în fiecare seară,

or leave their cell phones behind

sau care nu își iau celularele

when they go to have a long conversation with a friend.

când ies la o discuție mai lungă cu un prieten.

Movement is a fantastic privilege,

Libertatea de mișcare e un privilegiu fantastic,

and it allows us to do so much that our grandparents

ne permite să facem foarte multe lucruri

could never have dreamed of doing.

pe care bunicii noștri nici nu le visau.

But movement, ultimately,

Dar mișcarea, în cele din urmă,

only has a meaning if you have a home to go back to.

are sens doar dacă ai un cămin la care să te întorci.

And home, in the end, is of course

Iar căminul, desigur,

not just the place where you sleep.

nu e doar locul în care dormi.

It's the place where you stand.

E locul în care stai drept.

Thank you.

(Mulțumesc)

(Applause)

(Aplauze)