Where Is Home? | Pico Iyer | TED

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore:

Where do you come from?

Da dove vieni?

It's such a simple question,

È una domanda così semplice,

but these days, of course, simple questions

ma al giorno d'oggi, ovviamente, le domande semplici

bring ever more complicated answers.

comportano risposte sempre più complicate.

People are always asking me where I come from,

La gente mi chiede sempre da dove vengo,

and they're expecting me to say India,

e si aspettano che io dica che sono indiano,

and they're absolutely right insofar as 100 percent

e in un certo senso hanno ragione visto che il 100 per cento

of my blood and ancestry does come from India.

del mio sangue e dei miei antenati viene dall'India.

Except, I've never lived one day of my life there.

Tranne che non ci ho mai vissuto un giorno della mia vita.

I can't speak even one word

Non so una parola

of its more than 22,000 dialects.

dei 22 000 e più dialetti.

So I don't think I've really earned the right

Quindi non credo di essermi guadagnato il diritto

to call myself an Indian.

di chiamarmi indiano.

And if "Where do you come from?"

E se la domanda "Da dove vieni?"

means "Where were you born and raised and educated?"

significa "Dove sei nato, cresciuto e educato?"

then I'm entirely of that funny little country

allora vengo assolutamente da quella piccola e strana nazione

known as England,

nota come Inghilterra,

except I left England as soon as I completed

tranne che ho lasciato l'Inghilterra non appena terminati

my undergraduate education,

i miei studi universitari

and all the time I was growing up,

e crescendo,

I was the only kid in all my classes

ero l'unico ragazzo di tutte le mie classi

who didn't begin to look like the classic English heroes

che proprio non somigliava ai classici eroi inglesi

represented in our textbooks.

rappresentati nei nostri libri di testo.

And if "Where do you come from?"

E se "Da dove vieni?"

means "Where do you pay your taxes?

significa "Dove paghi le tasse?

Where do you see your doctor and your dentist?"

Dove vai dal medico e dal dentista?"

then I'm very much of the United States,

allora vengo certamente dagli Stati Uniti,

and I have been for 48 years now,

e sono là da 48 anni,

since I was a really small child.

da quando ero bambino.

Except, for many of those years,

Tranne che per molti di quegli anni,

I've had to carry around this funny little pink card

ho dovuto portarmi dietro questa strana tesserina rosa

with green lines running through my face

con righe verdi sulla mia faccia

identifying me as a permanent alien.

che mi identificava come alieno residente.

I do actually feel more alien the longer I live there.

In realtà più vivo là e più mi sento un alieno.

(Laughter)

(Risate)

And if "Where do you come from?"

E se "Da dove vieni?"

means "Which place goes deepest inside you

significa "Quale luogo ti è entrato dentro più profondamente

and where do you try to spend most of your time?"

e dove cerchi di passare più tempo?"

then I'm Japanese,

allora sono giapponese,

because I've been living as much as I can

perché ho vissuto più a lungo che ho potuto

for the last 25 years in Japan.

in Giappone negli ultimi 25 anni.

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

Tranne che in tutti questi anni ci sono stato con un visto da turista,

and I'm fairly sure not many Japanese

e sono abbastanza sicuro che non molti giapponesi

would want to consider me one of them.

vorrebbero considerarmi come uno di loro.

And I say all this just to stress

E dico tutto questo solo per sottolineare

how very old-fashioned and straightforward

quanto all'antica e semplici

my background is,

siano le mie origini,

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

perché quando vado a Hong Kong o Sidney o Vancouver,

most of the kids I meet

la maggior parte dei ragazzi che incontro

are much more international and multi-cultured than I am.

sono molto più internazionali e multiculturali di quanto non lo sia io.

And they have one home associated with their parents,

E hanno una casa che associano ai loro genitori,

but another associated with their partners,

e un'altra che associano ai loro partner,

a third connected maybe with the place where they happen to be,

una terza magari collegata al luogo in cui sono in quel momento,

a fourth connected with the place they dream of being,

una quarta collegata al luogo in cui sognano di essere,

and many more besides.

e tante altre.

And their whole life will be spent taking pieces

Passeranno tutta la vita a prendere pezzi

of many different places and putting them together

di molti luoghi diversi ed a metterli insieme

into a stained glass whole.

come in un mosaico.

Home for them is really a work in progress.

Per loro, casa è una continua evoluzione.

It's like a project on which they're constantly adding

È come un progetto a cui aggiungono costantemente

upgrades and improvements and corrections.

avanzamenti, migliorie e correzioni.

And for more and more of us,

E per sempre più di noi,

home has really less to do with a piece of soil

casa ha sempre meno a che fare con pezzo di terra

than, you could say, with a piece of soul.

e sempre di più con una parte dell'anima.

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

Se qualcuno improvvisamente mi chiede, "Dov'è casa tua?"

I think about my sweetheart or my closest friends

penso al mio amore o ai miei amici più cari

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

o alle canzoni che viaggiano con me ovunque mi capita di essere.

And I'd always felt this way,

Mi sono sempre sentito così,

but it really came home to me, as it were,

ma me ne sono accorto

some years ago when I was climbing up the stairs

qualche anno fa mentre salivo le scale

in my parents' house in California,

a casa dei miei genitori in California,

and I looked through the living room windows

e guardando fuori dalla finestra della sala

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

ho visto che eravamo circondati da fiamme alte 20 metri,

one of those wildfires that regularly tear through

uno di quegli incendi che regolarmente si scatenano

the hills of California and many other such places.

sulle colline californiane e in tanti altri posti simili.

And three hours later, that fire had reduced

Tre ore dopo, quel fuoco aveva ridotto in cenere

my home and every last thing in it

la mia casa e tutto quello che conteneva,

except for me to ash.

tranne me.

And when I woke up the next morning,

Quando mi sono alzato il giorno dopo,

I was sleeping on a friend's floor,

dormivo sul pavimento di un amico,

the only thing I had in the world was a toothbrush

tutto quello che avevo al mondo era uno spazzolino da denti

I had just bought from an all-night supermarket.

che avevo appena comprato in un supermercato aperto di notte.

Of course, if anybody asked me then,

Certo, se qualcuno all'epoca mi avesse chiesto,

"Where is your home?"

"Dov'è casa tua?"

I literally couldn't point to any physical construction.

non avrei potuto indicare nessuna costruzione fisica.

My home would have to be whatever I carried around inside me.

Casa mia sarebbe dovuta essere cio' che portavo dentro di me

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

E per molti versi, credo che questa sia una enorme liberazione.

Because when my grandparents were born,

Perché quando sono nati i miei nonni,

they pretty much had their sense of home,

loro di certo avevano il senso di casa,

their sense of community, even their sense of enmity,

il senso di comunità, perfino un senso di ostilità,

assigned to them at birth,

attribuito dalla nascita,

and didn't have much chance of stepping outside of that.

e non avevano la possibilità di sottrarsene.

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

Oggi, almeno qualcuno di noi può scegliere il proprio senso di casa,

create our sense of community,

creare il proprio senso di comunità,

fashion our sense of self, and in so doing

creare il proprio senso di sé, e così facendo

maybe step a little beyond

andare un po' oltre

some of the black and white divisions

qualcuna delle divisioni bianco-nero

of our grandparents' age.

dell'epoca dei nostri nonni.

No coincidence that the president

Non a caso il presidente

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

della più potente nazione sulla terra è mezzo keniano,

partly raised in Indonesia,

cresciuto in parte in Indonesia,

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

con un cognato cinese-canadese.

The number of people living in countries not their own

Il numero delle persone che vivono in paesi diversi dal loro

now comes to 220 million,

arriva oggi a 220 milioni,

and that's an almost unimaginable number,

è un numero difficile da immaginare

but it means that if you took the whole population of Canada

ma significa che se prendete l'intera popolazione del Canada

and the whole population of Australia

e l'intera popolazione dell'Australia

and then the whole population of Australia again

e poi di nuovo l'intera popolazione dell'Australia

and the whole population of Canada again

e di nuovo l'intera popolazione del Canada

and doubled that number,

e raddoppiate quel numero,

you would still have fewer people than belong

sarebbero comunque meno persone di quelle

to this great floating tribe.

che appartengono a questa tribù di nomadi.

And the number of us who live outside

E il numero di quelli come noi che vivono fuori

the old nation-state categories is increasing so quickly,

dalla vecchia categoria di stato-nazione sta crescendo tanto rapidamente,

by 64 million just in the last 12 years,

di 64 milioni solo negli ultimi 12 anni,

that soon there will be more of us than there are Americans.

che presto saremo molti più noi degli americani.

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

Rappresentiamo già la quinta nazione più grande sulla Terra.

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

Ed infatti, a Toronto, la più grande città del Canada,

the average resident today is what used to be called

l'abitante medio di oggi è quello che chiamavamo

a foreigner, somebody born in a very different country.

uno straniero, chi è nato in paese molto diverso.

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

E ho sempre avuto la sensazione che la bellezza di essere circondati da stranieri

is that it slaps you awake.

è che vi dà una svegliata.

You can't take anything for granted.

Niente può essere dato per scontato.

Travel, for me, is a little bit like being in love,

Viaggiare, per me, è un po' come essere innamorati,

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

perché improvvisamente tutti i sensi sono accesi.

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

Improvvisamente ti diventano chiari tutti i percorsi segreti del mondo.

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

Il vero viaggio della scoperta, come diceva Marcel Proust,

consists not in seeing new sights,

non consiste nella ricerca di nuovi paesaggi,

but in looking with new eyes.

ma nel guardarli con occhi diversi.

And of course, once you have new eyes,

E naturalmente, con occhi diversi,

even the old sights, even your home

anche paesaggi noti, anche la vostra casa

become something different.

diventa qualcosa di diverso.

Many of the people living in countries not their own

Molte delle persone che vivono in paesi che non sono i loro

are refugees who never wanted to leave home

sono rifugiati che non hanno mai voluto lasciare casa propria

and ache to go back home.

e vogliono disperatamente tornare a casa.

But for the fortunate among us,

Ma per i più fortunati tra noi,

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

credo che l'era degli spostamenti porti nuove, esaltanti possibilità.

Certainly when I'm traveling,

Certamente quando viaggio,

especially to the major cities of the world,

specialmente nelle più grandi città del mondo,

the typical person I meet today

la tipica persona che incontro oggi

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

sarà, diciamo, una giovane donna mezza coreana, mezza tedesca

living in Paris.

che vive a Parigi.

And as soon as she meets a half-Thai,

E non appena incontra un ragazzo mezzo tailandese,

half-Canadian young guy from Edinburgh,

mezzo canadese di Edimburgo,

she recognizes him as kin.

lo vede come uno della stessa famiglia.

She realizes that she probably has much more in common with him

Si rende conto che probabilmente ha più in comune con lui

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

che con chiunque sia interamente coreano o interamente tedesco.

So they become friends. They fall in love.

Quindi diventano amici. Si innamorano.

They move to New York City.

Si trasferiscono a New York.

(Laughter)

(Risate)

Or Edinburgh.

O Edimburgo.

And the little girl who arises out of their union

E la bambina che nasce dalla loro unione

will of course be not Korean or German

ovviamente non sarà coreana o tedesca

or French or Thai or Scotch or Canadian

o francese o tailandese o scozzese o canadese

or even American, but a wonderful

o persino americana, ma un meraviglioso

and constantly evolving mix of all those places.

mix in costante evoluzione di tutti questi posti.

And potentially, everything about the way

E potenzialmente, il modo di questa donna di sognare

that young woman dreams about the world,

il mondo, di scrivere del mondo,

writes about the world, thinks about the world,

di pensare al mondo,

could be something different,

potrebbe essere diverso,

because it comes out of this almost unprecedented

perché viene da questo miscuglio di culture

blend of cultures.

quasi senza precedenti.

Where you come from now is much less important

Da dove venite ora è molto meno importante

than where you're going.

di dove state andando.

More and more of us are rooted in the future

Molti di noi sono ancorati al futuro

or the present tense as much as in the past.

o al presente quanto al passato.

And home, we know, is not just the place

Casa, lo sappiamo, non è solo il posto

where you happen to be born.

dove vi è capitato di nascere.

It's the place where you become yourself.

È il posto dove diventate voi stessi.

And yet,

Eppure,

there is one great problem with movement,

c'è un solo grande problema con gli spostamenti,

and that is that it's really hard to get your bearings

ossia che è veramente difficile trovare dei riferimenti

when you're in midair.

quando si è a mezz'aria.

Some years ago, I noticed that I had accumulated

Qualche anno fa, ho notato che avevo accumulato

one million miles on United Airlines alone.

un milione di miglia solo con la United Airlines.

You all know that crazy system,

Conoscete tutti quel folle sistema,

six days in hell, you get the seventh day free.

sei giorni all'inferno e il settimo è gratis.

(Laughter)

(Risate)

And I began to think that really,

Ho cominciato a pensare che in realtà

movement was only as good as the sense of stillness

lo spostamento era positivo tanto quanto il senso di quiete

that you could bring to it to put it into perspective.

che potete portarvi per metterlo in prospettiva.

And eight months after my house burned down,

Otto mesi dopo l'incendio della mia casa,

I ran into a friend who taught at a local high school,

ho incontrato un amico che insegnava in un liceo locale,

and he said, "I've got the perfect place for you."

e mi ha detto, "Ho il posto perfetto per te."

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

"Veramente?" ho detto. Sono sempre un po' scettico

when people say things like that.

quando la gente dice cose del genere.

"No, honestly," he went on,

"No, davvero", ha continuato,

"it's only three hours away by car,

"È a sole tre ore di macchina,

and it's not very expensive,

e non è molto costoso,

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

ed è probabilmente diverso dai posti in cui sei stato prima."

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

"Hmm". La cosa cominciava ad intrigarmi. "Cos'è?"

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

"Beh --", qui il mio amico ha cominciato a tentennare e esitare --

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

"Beh, si tratta di un eremo cattolico."

This was the wrong answer.

Era la risposta sbagliata.

I had spent 15 years in Anglican schools,

Avevo passato 15 anni in scuole anglicane,

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

quindi inni e croci mi sarebbero bastati per una vita.

Several lifetimes, actually.

Anzi, varie vite.

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

Ma il mio amico mi ha assicurato che non era cattolico,

nor were most of his students,

né lo era la maggior parte dei suoi studenti,

but he took his classes there every spring.

ma ci portava lì le sue classi ogni primavera.

And as he had it, even the most restless, distractible,

E secondo lui, anche al quindicenne californiano

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

più distratto, instancabile e pieno di testosterone

only had to spend three days in silence

bastavano tre giorni di silenzio

and something in him cooled down and cleared out.

che qualcosa in lui si calmava e si chiariva.

He found himself.

Trovava se stesso.

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

E ho pensato, "Qualunque cosa funzioni per un quindicenne

ought to work for me."

deve funzionare anche per me."

So I got in my car, and I drove three hours north

Quindi ho preso la macchina, e ho guidato tre ore verso nord,

along the coast,

lungo la costa,

and the roads grew emptier and narrower,

con le strade sempre più vuote e più strette,

and then I turned onto an even narrower path,

poi ho girato in un sentiero ancora più stretto,

barely paved, that snaked for two miles

a malapena asfaltato, che serpeggiava per tre chilometri

up to the top of a mountain.

verso la cima di una montagna.

And when I got out of my car,

Quando sono sceso dalla macchina,

the air was pulsing.

l'aria era vibrante.

The whole place was absolutely silent,

Tutto il posto era in assoluto silenzio,

but the silence wasn't an absence of noise.

ma il silenzio non era l'assenza di rumore.

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

Era veramente la presenza di una certa energia o vitalità.

And at my feet was the great, still blue plate

Ai miei piedi c'era l'immensa, calma, blu distesa

of the Pacific Ocean.

dell'Oceano Pacifico.

All around me were 800 acres of wild dry brush.

Intorno a me c'erano 300 ettari di arbusti secchi e selvatici.

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

Sono sceso nella stanza in cui dovevo dormire.

Small but eminently comfortable,

Piccola ma assolutamente confortevole,

it had a bed and a rocking chair

aveva un letto, una sedia a dondolo,

and a long desk and even longer picture windows

un lungo tavolo e una vetrata ancora più grande

looking out on a small, private, walled garden,

che guardava in un piccolo giardino privato, cinto da mura

and then 1,200 feet of golden pampas grass

e poi 400 metri di erba dorata della pampa

running down to the sea.

che correva fino al mare.

And I sat down, and I began to write,

Mi sono seduto e ho cominciato a scrivere,

and write, and write,

scrivere, scrivere,

even though I'd gone there really to get away from my desk.

nonostante fossi andato lì per allontanarmi dalla scrivania.

And by the time I got up, four hours had passed.

Quando mi sono alzato erano passate quattro ore.

Night had fallen,

Era scesa la notte,

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

e sono uscito sotto questa immensa saliera rovesciata di stelle,

and I could see the tail lights of cars

e vedevo le scie delle luci delle macchine

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

che scomparivano dietro il promontorio 20 km a sud.

And it really seemed like my concerns of the previous day

E sembrava veramente che le mie preoccupazioni del giorno precedente

vanishing.

fossero svanite.

And the next day, when I woke up

Il giorno successivo, quando mi sono alzato

in the absence of telephones and TVs and laptops,

senza telefoni, TV e computer,

the days seemed to stretch for a thousand hours.

i giorni sembravano lunghi migliaia di ore.

It was really all the freedom I know when I'm traveling,

Era come tutta la libertà che provavo in viaggio,

but it also profoundly felt like coming home.

ma era anche la sensazione profonda di essere a casa.

And I'm not a religious person,

Non sono una persona religiosa,

so I didn't go to the services.

quindi non sono andato a messa.

I didn't consult the monks for guidance.

Non mi sono consultato con i monaci per avere consigli.

I just took walks along the monastery road

Facevo solo passeggiate lungo la strada del monastero

and sent postcards to loved ones.

e inviavo cartoline ai miei cari.

I looked at the clouds,

Guardavo le nuvole,

and I did what is hardest of all for me to do usually,

e facevo quello che di solito mi è così difficile,

which is nothing at all.

ossia assolutamente niente.

And I started to go back to this place,

Ho cominciato a tornare in quel posto,

and I noticed that I was doing my most important work there

e ho notato che lì riuscivo a fare i miei lavori più importanti

invisibly just by sitting still,

in modo invisibile, solo stando lì seduto,

and certainly coming to my most critical decisions

e certamente arrivando a prendere le decisioni più critiche

the way I never could when I was racing

come non avrei mai potuto prenderle quando rincorrendo

from the last email to the next appointment.

l'ultima email o il prossimo appuntamento.

And I began to think that something in me

Ho cominciato a pensare che in me qualcosa

had really been crying out for stillness,

chiedeva disperatamente un po' di quiete,

but of course I couldn't hear it

ma ovviamente non riuscivo a sentirlo

perché correvo in ogni direzione.

because I was running around so much.

I was like some crazy guy who puts on a blindfold

Ero come un pazzo che si mette una benda sugli occhi

and then complains that he can't see a thing.

e poi si lamenta che non riesce a vedere.

And I thought back to that wonderful phrase

E ho ripensato a quella frase meravigliosa

I had learned as a boy from Seneca,

di Seneca che avevo imparato da ragazzo,

in which he says, "That man is poor

in cui dice, "L'uomo povero

not who has little but who hankers after more."

non è colui che ha poco, ma colui che vuole di più."

And, of course, I'm not suggesting

Certo, non sto suggerendo

that anybody here go into a monastery.

che tutti voi andiate in un monastero.

That's not the point.

Non è questo il punto.

But I do think it's only by stopping movement

Ma penso che sia solo fermando il movimento

that you can see where to go.

che riuscite a vedere dove andare.

And it's only by stepping out of your life and the world

Ed è solo uscendo dalla propria vita e dal proprio mondo

that you can see what you most deeply care about

che si riesce a vedere quello che più abbiamo a cuore

and find a home.

e trovare una casa.

And I've noticed so many people now

Ho notato tante persone

take conscious measures to sit quietly for 30 minutes

che in maniera cosciente si siedono tranquillamente 30 minuti

every morning just collecting themselves

tutte le mattine, si raccolgono

in one corner of the room without their devices,

in un angolo della stanza senza i loro dispositivi,

or go running every evening,

o vanno a correre tutte le sere,

or leave their cell phones behind

o lasciano il cellulare spento

when they go to have a long conversation with a friend.

quando devono fare una lunga chiacchierata con un amico.

Movement is a fantastic privilege,

Il movimento è un privilegio fantastico,

and it allows us to do so much that our grandparents

ci permette di fare tante cose che i nostri nonni

could never have dreamed of doing.

non potevano neanche sognarsi.

But movement, ultimately,

Ma il movimento, alla fine,

only has a meaning if you have a home to go back to.

ha un significato solo se avete una casa a cui tornare.

And home, in the end, is of course

E casa, alla fine, non è solo

not just the place where you sleep.

il posto dove vai a dormire.

It's the place where you stand.

È il posto dove ti fermi.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)