Where Is Home? | Pico Iyer | TED

Pico Iyer: Pico Iyer: ¿Dónde está el hogar?

Traductor: Jenny Lam-Chowdhury Revisor: Mariela Rodio

Where do you come from?

¿De dónde eres?

It's such a simple question,

Es una pregunta tan sencilla.

but these days, of course, simple questions

Pero hoy día las preguntas sencillas

bring ever more complicated answers.

van acompañadas de respuestas complicadas.

People are always asking me where I come from,

La gente siempre me pregunta de dónde soy

and they're expecting me to say India,

y esperan que les responda de la India,

and they're absolutely right insofar as 100 percent

y aciertan en un 100 % si consideramos

of my blood and ancestry does come from India.

que mis raíces y antepasados son de la India.

Except, I've never lived one day of my life there.

Con la excepción de que no he vivido un solo día de mi vida allí.

I can't speak even one word

Y no sé decir nada

of its more than 22,000 dialects.

en ninguno de sus más de 22 000 dialectos.

So I don't think I've really earned the right

Así que no creo que tenga el derecho

to call myself an Indian.

a decir que soy indio.

And if "Where do you come from?"

Y si "¿de dónde eres?"

means "Where were you born and raised and educated?"

significa "¿dónde naciste, creciste y te educaste?",

then I'm entirely of that funny little country

entonces vengo enteramente de ese pequeño país

known as England,

que llamamos Inglaterra,

except I left England as soon as I completed

con la excepción de que me fui tan pronto como terminé

my undergraduate education,

mis estudios universitarios,

and all the time I was growing up,

y de niño siempre

I was the only kid in all my classes

fui el único chico en todas mis clases

who didn't begin to look like the classic English heroes

que no se parecía a esos clásicos héroes ingleses

represented in our textbooks.

que aparecían en nuestros libros de texto.

And if "Where do you come from?"

Y si "¿de dónde eres?"

means "Where do you pay your taxes?

significa "¿dónde pagas tus impuestos?",

Where do you see your doctor and your dentist?"

"¿dónde vas al médico o al dentista?",

then I'm very much of the United States,

entonces soy claramente de los Estados Unidos

and I have been for 48 years now,

y lo he sido 48 años,

since I was a really small child.

desde que era un niño muy pequeño.

Except, for many of those years,

Excepto que durante muchos de esos años,

I've had to carry around this funny little pink card

tenía que cargar conmigo una pequeña tarjeta rosa

with green lines running through my face

con líneas verdes sobre mi rostro

identifying me as a permanent alien.

que me identificaba como residente permanente.

I do actually feel more alien the longer I live there.

Aunque realmente mientras más tiempo paso viviendo allí, menos residente me siento.

(Laughter)

(Risas)

And if "Where do you come from?"

Y si "¿de dónde eres?"

means "Which place goes deepest inside you

significa "¿a qué sitio te sientes arraigado profundamente

and where do you try to spend most of your time?"

y dónde pasas la mayor parte de tu tiempo?",

then I'm Japanese,

entonces soy japonés,

because I've been living as much as I can

porque he tratado de vivir en Japón lo máximo posible

for the last 25 years in Japan.

en los últimos 25 años.

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

Excepto que en todos estos años entraba con una visa de turista

and I'm fairly sure not many Japanese

y estoy muy seguro de que no muchos japoneses

would want to consider me one of them.

me considerarían uno de los suyos.

And I say all this just to stress

Y les cuento todo esto solo para enfatizar

how very old-fashioned and straightforward

lo anticuada y directa

my background is,

que es mi historia personal,

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

porque cuando voy a Hong Kong, Sydney, o Vancouver,

most of the kids I meet

la mayoría de los jóvenes que conozco

are much more international and multi-cultured than I am.

son mucho más internacionales y multiculturales que yo.

And they have one home associated with their parents,

Porque tienen un hogar relacionado con sus padres,

but another associated with their partners,

uno relacionado con sus parejas,

a third connected maybe with the place where they happen to be,

un tercero quizás relacionado con el sitio en el que están,

a fourth connected with the place they dream of being,

un cuarto relacionado con el sitio en el que sueñan estar,

and many more besides.

y así muchos otros más.

And their whole life will be spent taking pieces

Y se pasarán toda la vida recogiendo pedacitos

of many different places and putting them together

de muchos sitios diferentes y juntándolos

into a stained glass whole.

en un vitral de colores.

Home for them is really a work in progress.

El hogar para ellos es realmente una obra en construcción.

It's like a project on which they're constantly adding

Es como un proyecto que constantemente

upgrades and improvements and corrections.

se actualiza, mejora y corrige.

And for more and more of us,

Y para más y más de nosotros

home has really less to do with a piece of soil

el hogar tiene menos que ver con un pedazo de tierra

than, you could say, with a piece of soul.

que un pedazo de alma.

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

Si alguien de repente me pregunta ¿dónde está tu hogar?

I think about my sweetheart or my closest friends

pues, pienso en mi pareja, en mis amigos más cercanos

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

o en las canciones que viajan conmigo donde sea que esté.

And I'd always felt this way,

Y siempre lo sentí así,

but it really came home to me, as it were,

aunque realmente lo entendí cuando

some years ago when I was climbing up the stairs

hace unos años atrás, subía las escaleras

in my parents' house in California,

de la casa de mis padres en California

and I looked through the living room windows

y vi por las ventanas de la sala

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

que estábamos rodeados por llamas de 20 metros de altura,

one of those wildfires that regularly tear through

uno de esos incendios forestales que surgen regularmente

the hills of California and many other such places.

en las montañas de California y muchos otros sitios similares.

And three hours later, that fire had reduced

Tres horas más tarde, el fuego había reducido

my home and every last thing in it

mi hogar y todo lo que había en él,

except for me to ash.

a excepción de mí, a cenizas.

And when I woke up the next morning,

Y cuando desperté a la mañana siguiente,

I was sleeping on a friend's floor,

dormía en el piso del hogar de un amigo

the only thing I had in the world was a toothbrush

y lo único que me quedaba era un cepillo de dientes

I had just bought from an all-night supermarket.

que había comprado en un supermercado nocturno.

Of course, if anybody asked me then,

Claro que si alguien me preguntase entonces

"Where is your home?"

¿dónde está tu hogar?,

I literally couldn't point to any physical construction.

literalmente no podría indicar ningún sitio físico.

My home would have to be whatever I carried around inside me.

Mi hogar tendría que ser todo lo que llevaba dentro de mí.

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

Y en muchas formas creo que que esto me da una tremenda libertad.

Because when my grandparents were born,

Porque en la época de mis abuelos,

they pretty much had their sense of home,

tenían un sentido de hogar,

their sense of community, even their sense of enmity,

un sentido de comunidad e incluso un sentido de enemistad

assigned to them at birth,

que les eran asignados desde el nacimiento,

and didn't have much chance of stepping outside of that.

y no tenían muchas oportunidades de salir de allí.

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

Hoy en día, al menos algunos de nosotros podemos escoger nuestro hogar,

create our sense of community,

crear nuestro sentido de comunidad,

fashion our sense of self, and in so doing

diseñar lo que somos, y al hacerlo,

maybe step a little beyond

quizás salirnos un poco

some of the black and white divisions

de esas divisiones entre lo blanco y lo negro

of our grandparents' age.

del tiempo de nuestros abuelos.

No coincidence that the president

No es pura coincidencia que el presidente

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

de la nación más poderosa del planeta sea mitad keniano,

partly raised in Indonesia,

se haya criado por un tiempo en Indonesia,

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

y tenga un cuñado chino-canadiense.

The number of people living in countries not their own

El número de personas viviendo fuera de su propios países

now comes to 220 million,

llega ahora hasta los 220 millones,

and that's an almost unimaginable number,

y esta es una cifra casi inimaginable,

but it means that if you took the whole population of Canada

pero significa que si tomas toda la población de Canadá,

and the whole population of Australia

y toda la población de Australia,

and then the whole population of Australia again

y luego toda la población de Australia nuevamente,

and the whole population of Canada again

y toda la población de Canadá una vez más,

and doubled that number,

y duplicas ese número,

you would still have fewer people than belong

aún quedarían fuera algunas de las personas pertenecientes

to this great floating tribe.

a esta gran tribu flotante.

And the number of us who live outside

Y el número de nosotros que vive fuera

the old nation-state categories is increasing so quickly,

de la vieja categoría de nación-estado ha aumentado tan rápidamente

by 64 million just in the last 12 years,

--unos 64 millones en los últimos 12 años--

that soon there will be more of us than there are Americans.

que pronto seremos más que los estadounidenses.

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

Ya somos la quinta nación más grande del planeta.

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

Y de hecho, en Toronto, la ciudad más grande de Canadá,

the average resident today is what used to be called

al residente promedio de hoy en día es lo que solía llamarse extranjero,

a foreigner, somebody born in a very different country.

alguien que había nacido en otro país.

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

Y siempre he sentido que la belleza de estar rodeado por lo extranjero

is that it slaps you awake.

es que siempre te mantienes alerta.

You can't take anything for granted.

Nada se da por sentado.

Travel, for me, is a little bit like being in love,

Viajar para mí es un poco como estar enamorado,

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

porque de repente todos tus sentidos se "encienden".

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

De repente estás alerta a los patrones secretos del mundo.

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

El verdadero viaje de descubrimiento, como famosamente dijo Marcel Proust,

consists not in seeing new sights,

no consiste en ver paisajes nuevos,

but in looking with new eyes.

sino en ver con ojos nuevos.

And of course, once you have new eyes,

Y, por supuesto, una vez que ves con ojos nuevos

even the old sights, even your home

hasta los viejos paisajes y tu hogar

become something different.

se vuelven algo diferente.

Many of the people living in countries not their own

Muchas de las personas que no viven en sus propios países

are refugees who never wanted to leave home

son refugiados que nunca quisieron dejar sus hogares

and ache to go back home.

y anhelan volver a su hogar.

But for the fortunate among us,

Pero para los afortunados entre nosotros,

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

creo que la era de la movilidad nos trae emocionantes posibilidades nuevas.

Certainly when I'm traveling,

Es cierto que cuando viajo,

especially to the major cities of the world,

especialmente a las principales ciudades del mundo,

the typical person I meet today

el personaje típico que llego a conocer hoy día

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

es, por ejemplo, una mujer mitad coreana y mitad alemana

living in Paris.

que vive en París.

And as soon as she meets a half-Thai,

Tan pronto la joven conoce a ese chico mitad tailandés

half-Canadian young guy from Edinburgh,

y mitad canadiense de Edimburgo,

she recognizes him as kin.

reconoce sus semejanzas.

She realizes that she probably has much more in common with him

Se da cuenta de que probablemente tiene mucho más en común con él

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

que con alguien totalmente coreano o alemán.

So they become friends. They fall in love.

Así que se hacen amigos; se enamoran.

They move to New York City.

Se mudan a la ciudad de Nueva York.

(Laughter)

(Risas)

Or Edinburgh.

O Edimburgo.

And the little girl who arises out of their union

Y la niña que nace de esa unión

will of course be not Korean or German

no será, por supuesto, ni coreana ni alemana,

or French or Thai or Scotch or Canadian

ni francesa ni tailandesa, ni escocesa ni canadiense,

or even American, but a wonderful

ni incluso estadounidense, sino una mezcla maravillosa

and constantly evolving mix of all those places.

y constante de todos esos sitios.

And potentially, everything about the way

Y posiblemente, la manera

that young woman dreams about the world,

en que esta joven mujer sueñe,

writes about the world, thinks about the world,

escriba, y piense acerca del mundo

could be something different,

pueda ser algo diferente,

because it comes out of this almost unprecedented

porque surge a partir de una mezcla de culturas

blend of cultures.

sin precedentes.

Where you come from now is much less important

De dónde eres es mucho menos importante

than where you're going.

que hacia dónde vas.

More and more of us are rooted in the future

Más y más de nosotros estamos tan enraizados al futuro

or the present tense as much as in the past.

o al presente, como al pasado.

And home, we know, is not just the place

Y sabemos que el hogar no es el sitio

where you happen to be born.

donde nos tocó nacer.

It's the place where you become yourself.

Es el sitio donde nos convertimos en lo que somos.

And yet,

Mas aún, hay un gran problema con la movilidad

there is one great problem with movement,

and that is that it's really hard to get your bearings

y es que es difícil saber cómo comportarse

when you're in midair.

cuando estás en el aire.

Some years ago, I noticed that I had accumulated

Hace unos años atrás me di cuenta de que había acumulado

one million miles on United Airlines alone.

un millón de millas solamente con United Airlines.

You all know that crazy system,

Todos Uds. conocen ese descabellado sistema

six days in hell, you get the seventh day free.

de pasar seis días en el infierno y el séptimo te sale gratis.

(Laughter)

(Risas)

And I began to think that really,

Comencé a pensar que realmente

movement was only as good as the sense of stillness

la movilidad es tan buena como el sentido de quietud

that you could bring to it to put it into perspective.

que eres capaz de darle para ponerla en perspectiva.

And eight months after my house burned down,

Ocho meses después de la destrucción de mi casa

I ran into a friend who taught at a local high school,

me encontré con un amigo que enseñaba en una escuela secundaria cercana

and he said, "I've got the perfect place for you."

que me dijo: "Conozco el sitio perfecto para tí".

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

"¿De veras?" le dije. Siempre soy un poco escéptico

when people say things like that.

cuando la gente me dice cosas así.

"No, honestly," he went on,

"No, en serio", continuó,

"it's only three hours away by car,

"queda a solo tres horas en auto,

and it's not very expensive,

no es muy caro

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

y, posiblemente, no se parezca a ninguno de los sitios en los que has estado".

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

"Mmm". Comenzaba a intrigarme un poco. "¿Qué es?"

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

"Bueno..." --aquí mi amigo comenzó a vacilar--.

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

"Bueno, es una ermita católica".

This was the wrong answer.

No fue una buena respuesta.

I had spent 15 years in Anglican schools,

Con haber pasado 15 años en escuelas anglicanas,

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

ya tenía himnos y cruces suficientes para toda una vida.

Several lifetimes, actually.

De hecho, varias vidas.

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

Pero mi amigo me aseguró que no era católico,

nor were most of his students,

así como tampoco la mayoría de sus estudiantes,

but he took his classes there every spring.

pero todas las primaveras llevaba allí a sus alumnos.

And as he had it, even the most restless, distractible,

Y allí, hasta el más inquieto y distraído

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

chico californiano de 15 años lleno de testosterona,

only had to spend three days in silence

solo tenía que pasar tres días en silencio

and something in him cooled down and cleared out.

y algo en él se tranquilizaba y se purificaba.

He found himself.

Se encontraba a sí mismo.

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

Así que pensé: "Todo lo que funciona con un chico de 15 años

ought to work for me."

debe funcionar conmigo".

So I got in my car, and I drove three hours north

Así que me subí al auto y manejé tres horas hacia el norte

along the coast,

junto a la costa,

and the roads grew emptier and narrower,

y las vías se iban vaciando y estrechándose

and then I turned onto an even narrower path,

hasta convertirse en un camino aún más estrecho,

barely paved, that snaked for two miles

apenas pavimentado y lleno de curvas por más de 3 km

up to the top of a mountain.

hasta la cima de la montaña.

And when I got out of my car,

Y cuando salí del auto

the air was pulsing.

el aire vibraba.

The whole place was absolutely silent,

Todo el sitio estaba en silencio absoluto,

but the silence wasn't an absence of noise.

pero el silencio no implicaba la ausencia de ruido.

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

Era la presencia de un tipo de energía o vibración.

And at my feet was the great, still blue plate

Y a mis pies se encontraba el grandioso y tranquilo paisaje azul

of the Pacific Ocean.

del océano Pacífico.

All around me were 800 acres of wild dry brush.

A mi alrededor había más de 300 Ha de arbustos silvestres secos.

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

Así que bajé al cuarto en el que dormiría.

Small but eminently comfortable,

Pequeño, pero maravillosamente cómodo,

it had a bed and a rocking chair

con una cama, una mecedora,

and a long desk and even longer picture windows

un largo escritorio, y unas ventanas aún más largas

looking out on a small, private, walled garden,

apuntando a un jardín pequeño y privado rodeado de paredes,

and then 1,200 feet of golden pampas grass

y unos 365 metros de grama de pradera dorada

running down to the sea.

extendiéndose hacia el mar.

And I sat down, and I began to write,

Y me senté y comencé a escribir.

and write, and write,

Y escribí y escribí,

even though I'd gone there really to get away from my desk.

aún cuando realmente había ido para alejarme de la escritura.

And by the time I got up, four hours had passed.

Cuando me levanté ya habían pasado cuatro horas.

Night had fallen,

Había caído la noche,

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

salí y me arropó un gran manto de estrellas,

and I could see the tail lights of cars

y podía ver las luces de los autos

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

desaparecer alrededor del promontorio, casi 20 Km al sur.

And it really seemed like my concerns of the previous day

Y realmente parecía que todas mis preocupaciones del día anterior

vanishing.

se desvanecían.

And the next day, when I woke up

El próximo día cuando desperté,

in the absence of telephones and TVs and laptops,

ante la ausencia de teléfonos, televisiones y portátiles,

the days seemed to stretch for a thousand hours.

el día parecía extenderse por miles de horas.

It was really all the freedom I know when I'm traveling,

Era realmente la libertad que experimentaba cuando viajaba,

but it also profoundly felt like coming home.

aunque también lo sentía profundamente como una vuelta al hogar.

And I'm not a religious person,

Y como no soy religioso

so I didn't go to the services.

no asistí a los servicios.

I didn't consult the monks for guidance.

No fui con los monjes para que me guiaran.

I just took walks along the monastery road

Solo daba largos paseos por el camino del monasterio

and sent postcards to loved ones.

y enviaba postales a mis seres queridos.

I looked at the clouds,

Observaba las nubes,

and I did what is hardest of all for me to do usually,

e hice realmente lo que usualmente para mi es lo más difícil de hacer,

which is nothing at all.

que es hacer nada.

And I started to go back to this place,

Y comencé a regresar a este sitio,

and I noticed that I was doing my most important work there

y me di cuenta que era donde hacía mi trabajo más importante,

invisibly just by sitting still,

sin notarlo, y solo con quedarme quieto.

and certainly coming to my most critical decisions

Y ciertamente tomar las decisiones más importantes

the way I never could when I was racing

de la forma que nunca hubiese podido cuando estoy corriendo

from the last email to the next appointment.

del último correo electrónico a la próxima diligencia.

And I began to think that something in me

Y comencé a pensar que algo en mí

had really been crying out for stillness,

realmente había comenzado a gritar pidiendo quietud,

but of course I couldn't hear it

pero claro que no podía oírlo

porque estaba corriendo demasiado.

because I was running around so much.

I was like some crazy guy who puts on a blindfold

Era como un loco a quien le ponen una venda

and then complains that he can't see a thing.

y luego se queja de que no puede ver.

And I thought back to that wonderful phrase

Y recordé esa frase maravillosa

I had learned as a boy from Seneca,

de Séneca que había aprendido de niño

in which he says, "That man is poor

que dice: "El hombre es pobre

not who has little but who hankers after more."

no porque tiene poco, sino porque anhela tener más".

And, of course, I'm not suggesting

Claro que no estoy sugiriendo

that anybody here go into a monastery.

que todos aquí vayan a un monasterio.

That's not the point.

Ese no es la cuestión.

But I do think it's only by stopping movement

Pero pienso que cuando dejas de moverte

that you can see where to go.

es cuando puedes ver hacia dónde vas.

And it's only by stepping out of your life and the world

Y solo cuando te apartas de tu vida y del mundo,

that you can see what you most deeply care about

puedes ver lo que realmente es importante

and find a home.

y conseguir un hogar.

And I've noticed so many people now

He notado que muchos ahora

take conscious measures to sit quietly for 30 minutes

toman la decisión consciente de sentarse en silencio por 30 minutos

every morning just collecting themselves

cada mañana para ordenar sus pensamientos

in one corner of the room without their devices,

en un rincón del cuarto sin sus aparatos,

or go running every evening,

o se van a correr todas las tardes,

or leave their cell phones behind

o dejan sus teléfones móviles

when they go to have a long conversation with a friend.

cuando van a pasar un buen rato conversando con un amigo.

Movement is a fantastic privilege,

La movilidad es un privilegio fantástico

and it allows us to do so much that our grandparents

y nos permite hacer muchas de las cosas que nuestros abuelos

could never have dreamed of doing.

nunca hubiesen soñado hacer.

But movement, ultimately,

Pero básicamente, la movilidad,

only has a meaning if you have a home to go back to.

solo tiene sentido si tienes un hogar al cual regresar.

And home, in the end, is of course

Y el hogar, al fin y al cabo, está

not just the place where you sleep.

no solo en el sitio en donde duermes.

It's the place where you stand.

Es el sitio en donde estás.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)