Where Is Home? | Pico Iyer | TED

Fordító: Judit Szabo Lektor: Anna Patai

Where do you come from?

Honnan jöttél?

It's such a simple question,

Milyen egyszerű kérdés,

but these days, of course, simple questions

de mégis, manapság az egyszerű kérdésekre

bring ever more complicated answers.

érkeznek a legbonyolultabb válaszok.

People are always asking me where I come from,

Sokszor megkérdezik, honnan jöttem;

and they're expecting me to say India,

azt gondolják, hogy Indiából,

and they're absolutely right insofar as 100 percent

és persze annyiban teljesen igazuk van,

of my blood and ancestry does come from India.

hogy a vérvonalam, az őseim mind indiaiak.

Except, I've never lived one day of my life there.

Kivéve, hogy egyetlen napot sem éltem ott.

I can't speak even one word

Egy árva szót sem beszélek

of its more than 22,000 dialects.

a több mint 22 000 dialektusból.

So I don't think I've really earned the right

Úgy érzem, nincs igazán jogom

to call myself an Indian.

indiainak hívni magam.

And if "Where do you come from?"

És ha a "honnan jössz?"

means "Where were you born and raised and educated?"

azt jelenti, hogy hol születtél, nevelkedtél, jártál iskolába,

then I'm entirely of that funny little country

akkor teljes mértékben abból a kis országból származom,

known as England,

amit Angliaként ismerünk,

except I left England as soon as I completed

eltekintve attól, hogy eljöttem onnan,

my undergraduate education,

amint befejeztem a főiskolát.

and all the time I was growing up,

És gyerekkoromban végig

I was the only kid in all my classes

én voltam az egyetlen gyerek az osztályban,

who didn't begin to look like the classic English heroes

aki nem hasonlított a klasszikus angol hősökre,

represented in our textbooks.

akiket a tankönyvekben láttunk.

And if "Where do you come from?"

És ha a "honnan jössz?"

means "Where do you pay your taxes?

azt jeleni, hol fizetsz adót,

Where do you see your doctor and your dentist?"

hova jársz orvoshoz, fogorvoshoz,

then I'm very much of the United States,

akkor igazából amerikai vagyok

and I have been for 48 years now,

és voltam az elmúlt 48 évben,

since I was a really small child.

kicsi gyerekkorom óta.

Except, for many of those years,

Mellékes, hogy eközben végig

I've had to carry around this funny little pink card

egy kis rózsaszín kártyát kellett magamnál tartanom,

with green lines running through my face

zöld vonalakkal az arcképemen,

identifying me as a permanent alien.

hogy mindenki tudja: idegen vagyok.

I do actually feel more alien the longer I live there.

Igazából minél többet élek ott, annál idegenebbnek érzem magam.

(Laughter)

(Nevetés)

And if "Where do you come from?"

És ha a "honnan jössz?"

means "Which place goes deepest inside you

azt jelenti, melyik hely él igazán a szívedben,

and where do you try to spend most of your time?"

hol szeretnél a legtöbb időt tölteni,

then I'm Japanese,

hát akkor japán vagyok,

because I've been living as much as I can

mert az elmúlt 25 évben annyi időt töltöttem ott,

for the last 25 years in Japan.

amennyit csak tudtam.

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

Részletkérdés, hogy mindezalatt turistavízummal közlekedtem,

and I'm fairly sure not many Japanese

és gyanítom, hogy nem sok japán

would want to consider me one of them.

tartana közéjük valónak.

And I say all this just to stress

Mindezt csak azért mondom, hogy lássátok,

how very old-fashioned and straightforward

mennyire hagyományos és egyszerű

my background is,

háttérrel rendelkezem,

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

mert ha elmegyek Hong Kongba, vagy Sydney-be, vagy Vancouverbe,

most of the kids I meet

ott olyan gyerekeket látok,

are much more international and multi-cultured than I am.

akik még nálam is vegyesebb multikulturális gyökerekkel rendelkeznek.

And they have one home associated with their parents,

Az egyik otthonuk a szüleikhez kötődik,

but another associated with their partners,

a másik a társukhoz,

a third connected maybe with the place where they happen to be,

a harmadik lehet, hogy oda, ahol épp élnek,

a fourth connected with the place they dream of being,

a negyedik a hely, amiről álmodnak,

and many more besides.

és rengeteg van még.

And their whole life will be spent taking pieces

Az egész életük arról szól,

of many different places and putting them together

hogy számtalan különböző hely darabjaiból

into a stained glass whole.

egy színes rózsaablakot állítsanak össze.

Home for them is really a work in progress.

Számukra az otthon mindig épül.

It's like a project on which they're constantly adding

Mint egy alkotás, amihez mindig hozzáadnak,

upgrades and improvements and corrections.

fejlesztenek, javítgatnak.

And for more and more of us,

Sokunk számára

home has really less to do with a piece of soil

az otthon kevésbé szól egy darab földről,

than, you could say, with a piece of soul.

sokkal inkább egy darab lélekről, mondhatnánk.

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

Ha valaki hirtelen megkérdezi, "hol az otthonod?",

I think about my sweetheart or my closest friends

a kedvesemre gondolok, vagy a barátaimra,

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

a dalokra, amelyeket mindenhová magammal viszek.

And I'd always felt this way,

Mindigis így éreztem,

but it really came home to me, as it were,

de igazán akkor tudtam azonosulni ezzel,

some years ago when I was climbing up the stairs

amikor pár éve egyszer felfelé lépcsőztem

in my parents' house in California,

a szüleim házában, Kaliforniában,

and I looked through the living room windows

kinéztem az ablakon,

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

és tízméteres lángokat láttam.

one of those wildfires that regularly tear through

Egyike volt a gyakori erdőtüzeknek,

the hills of California and many other such places.

amelyek Californiában és hasonló helyeken rendszeresen pusztítanak.

And three hours later, that fire had reduced

Három óra alatt az egész otthonom,

my home and every last thing in it

és minden, ami benne volt,

except for me to ash.

engem kivéve, porrá égett.

And when I woke up the next morning,

Másnap, amikor felébredtem,

I was sleeping on a friend's floor,

egy barátomnál aludtam a földön,

the only thing I had in the world was a toothbrush

és egyetlen tulajdonom egy fogkefe volt,

I had just bought from an all-night supermarket.

amit egy éjjel-nappaliban vettem.

Of course, if anybody asked me then,

Természetesen ha akkor valaki megkérdezi,

"Where is your home?"

"hol az otthonod?"

I literally couldn't point to any physical construction.

szó szerint képtelen lettem volna egy anyagi létesítményre mutatni.

My home would have to be whatever I carried around inside me.

Az volt az otthonom, amit belül magammal vittem.

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

Sok szempontól ez hatalmas felszabadulás, azt gondolom.

Because when my grandparents were born,

Mert amikor a nagyszüleim megszülettek,

they pretty much had their sense of home,

adott volt számukra az otthon-érzés,

their sense of community, even their sense of enmity,

a közösség, még az ellenségek is,

assigned to them at birth,

születésüktől fogva,

and didn't have much chance of stepping outside of that.

és nem nagyon volt esélyük kilépni abból a körből.

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

Manapság legalább egy részünk megválaszthatja az otthonát,

create our sense of community,

megteremtheti a közösségi érzést,

fashion our sense of self, and in so doing

alakíthatja az önképét, és ezzel

maybe step a little beyond

talán egy kicsit túlléphet

some of the black and white divisions

nagyapáink korának

of our grandparents' age.

fekete-fehér világán.

No coincidence that the president

Nem véletlen,

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

hogy a legerősebb nemzet elnöke félig kenyai,

partly raised in Indonesia,

részben Indonéziában nevelkedett,

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

és van egy kínai-kanadai sógora.

The number of people living in countries not their own

Az idegen országban élők száma

now comes to 220 million,

mostmár közelíti a 220 milliót,

and that's an almost unimaginable number,

hihetetlen nagy szám.

but it means that if you took the whole population of Canada

Ez azt jelenti, hogy ha Kanada teljes lakosságát vesszük,

and the whole population of Australia

és hozzáadjuk egész Ausztráliát,

and then the whole population of Australia again

majd Ausztrália lakosait mégegyszer,

and the whole population of Canada again

és teljes Kanadát mégegyszer,

and doubled that number,

majd mindezt megszorozzuk kettővel,

you would still have fewer people than belong

még mindig kevesebb emberünk van,

to this great floating tribe.

mint ennek a hatalmas, vándorló törzsnek.

And the number of us who live outside

Rohamosan nő azok száma,

the old nation-state categories is increasing so quickly,

akik a régi nemzeti-állami kategóriákon kívül esnek:

by 64 million just in the last 12 years,

64 millióval az elmúlt 12 évben,

that soon there will be more of us than there are Americans.

így hamarosan többen leszünk, mint az amerikaiak.

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

Már most a Föld ötödik legnagyobb nemzete vagyunk.

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

Tulajdonképpen Kanada legnagyobb városában, Torontóban

the average resident today is what used to be called

az átlagos lakos ma már az, akit régen

a foreigner, somebody born in a very different country.

idegennek tekintettek: valaki, aki teljesen más országban született.

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

Mindig úgy éreztem, hogy az idegen környezet szépsége abban rejlik,

is that it slaps you awake.

hogy ébreségre késztet.

You can't take anything for granted.

Semmit nem tekinthetsz adottnak.

Travel, for me, is a little bit like being in love,

Az utazás számomra egy kicsit olyan, mint a szerelem,

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

mert hirtelen minden érzéked bekapcsol.

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

Hirtelen ráhangolódsz a világ titkos mintáira.

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

Az igazi felfedezőúthoz, Marcel Proust híres idézete szerint,

consists not in seeing new sights,

nem más tájakra van szükség,

but in looking with new eyes.

hanem új szemekre.

And of course, once you have new eyes,

És persze ha új szemmel tudsz nézni

even the old sights, even your home

a régi dolgokra, akkor az otthonod is

become something different.

átalakul.

Many of the people living in countries not their own

A hazájukat elhagyók közül

are refugees who never wanted to leave home

sokan menekültek, akik nem akartak eljönni onnan,

and ache to go back home.

és hazavágynak.

But for the fortunate among us,

De a szerencsések számára, szerintem,

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

a vándorlás kora fantasztikus új lehetőségeket nyit.

Certainly when I'm traveling,

Az biztos, hogy ha utazom,

especially to the major cities of the world,

főleg a világ nagyvárosaiba,

the typical person I meet today

akkor leginkább olyanokkal találkozom,

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

mint mondjuk egy félig koreai, félig német fiatal nő,

living in Paris.

aki Párizsban él.

And as soon as she meets a half-Thai,

Ha ő találkozik egy félig thai,

half-Canadian young guy from Edinburgh,

félig kanadai fiatal sráccal Edinburgh-ból,

she recognizes him as kin.

azt magához hasonlónak tartja.

She realizes that she probably has much more in common with him

Rájön, hogy valószínűleg több a közös kettejükben,

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

mint bárkivel, aki csak koreai, vagy csak német.

So they become friends. They fall in love.

Összebarátkoznak. Szerelmesek lesznek.

They move to New York City.

New Yorkba költöznek.

(Laughter)

(Nevetés)

Or Edinburgh.

Vagy Edinburgh-ba.

And the little girl who arises out of their union

És a kislány, aki a kapcsolatból születik,

will of course be not Korean or German

természetesen nem lesz koreai, sem német,

or French or Thai or Scotch or Canadian

vagy francia, sem kanadai, thai, vagy skót,

or even American, but a wonderful

de még csak nem is amerikai,

and constantly evolving mix of all those places.

hanem egy folyamatosan formálódó keveréke ezeknek a helyeknek.

And potentially, everything about the way

Minden, amit ez a fiatal lány

that young woman dreams about the world,

a világról álmodik,

writes about the world, thinks about the world,

ír, gondol,

could be something different,

valami más lehet,

because it comes out of this almost unprecedented

mert ebből a csaknem példátlan kulturális

blend of cultures.

egyvelegből származik.

Where you come from now is much less important

Hogy honnan jössz, az ma már kevésbé számít,

than where you're going.

mint hogy merre tartasz.

More and more of us are rooted in the future

Egyre többünket határozza meg a jövő

or the present tense as much as in the past.

vagy a jelen, legalább annyira, mint a múlt.

And home, we know, is not just the place

Az otthon, mint tudjuk, nem csupán az a hely,

where you happen to be born.

ahol épp születtél.

It's the place where you become yourself.

Az a hely, ahol önmagaddá válhatsz.

And yet,

És mégis,

there is one great problem with movement,

van egy nagy gond a költözködéssel,

and that is that it's really hard to get your bearings

mégpedig az, hogy nehéz otthon érezni magad

when you're in midair.

a levegőben.

Some years ago, I noticed that I had accumulated

Pár évvel ezelőtt észrevettem, hogy összegyűlt

one million miles on United Airlines alone.

másfél millió km-em csak a United Arilines-nál.

You all know that crazy system,

Tudjátok, van ez az agyament rendszer:

six days in hell, you get the seventh day free.

hat nap a pokolban, a hetediket ingyen kapod.

(Laughter)

(Nevetés)

And I began to think that really,

Arra jutottam,

movement was only as good as the sense of stillness

hogy igazából a mozgás csak annyira jó,

that you could bring to it to put it into perspective.

mint amennyi állandóságot bele tudsz vinni, hogy kontrasztba kerüljön.

And eight months after my house burned down,

Nyolc hónappal azután, hogy a házam leégett,

I ran into a friend who taught at a local high school,

összefutottam egy barátommal, aki a helyi középsuliban tanított,

and he said, "I've got the perfect place for you."

és azt mondta: "Megtaláltam neked a tökéletes helyet".

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

"Tényleg?" kérdeztem. Mindig kétkedve fogadom,

when people say things like that.

ha az emberek ilyesmiket mondanak.

"No, honestly," he went on,

"Igen, tényleg", folytatta,

"it's only three hours away by car,

"csak 3 órányira van autóval,

and it's not very expensive,

nem túl drága,

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

és ilyen helyen valószínűleg nem laktál még soha."

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

"Hm." Lassan érdekelni kezdett a dolog. "Miről van szó?"

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

"Nos..." -- és itt kezdett hebegni-habogni az ismerősöm --

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

"Igazából ez egy katolikus kolostor."

This was the wrong answer.

Rossz válasz volt.

I had spent 15 years in Anglican schools,

15 évet töltöttem anglikán iskolákban,

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

úgyhogy egy életre elég volt az énekeskönyvekből és feszületekből.

Several lifetimes, actually.

Sőt, több életre is.

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

De a barátom megnyugtatott, hogy ő sem katolikus,

nor were most of his students,

a tanítványai nagy része sem,

but he took his classes there every spring.

de mégis minden tavasszal elviszi ide az osztályát.

And as he had it, even the most restless, distractible,

Ahogy ő mondta, itt még a legizgágább, legfigyelmetlenebb,

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

tesztoszeron-túltengéses 15 éves kaliforniai fiúnak is

only had to spend three days in silence

elég volt három napot itt töltenie, csendben,

and something in him cooled down and cleared out.

és valami lenyugodott benne, kitisztult.

He found himself.

Megtalálta önmagát.

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

Arra gondoltam, hogy ha ez a dolog bejött egy tizenötéves fiúnak,

ought to work for me."

akkor biztos nekem is jó lesz.

So I got in my car, and I drove three hours north

Így hát autóba ültem, és 3 órát utaztam északra

along the coast,

a part mentén.

and the roads grew emptier and narrower,

Az utak egyre üresebbek és szűkebbek lettek,

and then I turned onto an even narrower path,

majd egy még keskenyebb, alig burkolt

barely paved, that snaked for two miles

ösvényre jutottam, ami további három kilométeren keresztül

up to the top of a mountain.

kígyózott a hegycsúcs felé.

And when I got out of my car,

Amikor kiszálltam az autóból,

the air was pulsing.

lüktetett a levegő.

The whole place was absolutely silent,

Az egész hely teljes csendbe burkolózott,

but the silence wasn't an absence of noise.

de a csend nem a zaj hiányát jelentette.

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

Inkább egyfajta energia, éledés jelenlétét.

And at my feet was the great, still blue plate

Alattam a hatalmas, nyugodt kék tömeg,

of the Pacific Ocean.

a Csendes-óceán.

All around me were 800 acres of wild dry brush.

Körülöttem 800 hektár száraz vadcserje.

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

Megnéztem a szobámat.

Small but eminently comfortable,

Kicsi, de nagyon kényelmes volt,

it had a bed and a rocking chair

volt benne egy ágy meg egy hintaszék,

and a long desk and even longer picture windows

egy hosszú asztal és még hosszabb ablakok,

looking out on a small, private, walled garden,

melyek egy kicsi, zárt, fallal körülvett kertre néztek,

and then 1,200 feet of golden pampas grass

alatta 400 méter sárga pampafű

running down to the sea.

egészen a tengerig.

And I sat down, and I began to write,

Leültem, és írni kezdtem,

and write, and write,

csak írtam és írtam,

even though I'd gone there really to get away from my desk.

annak ellenére, hogy direkt az íróasztal elől próbáltam elmenekülni ide.

And by the time I got up, four hours had passed.

Mire felkeltem, négy óra telt el.

Night had fallen,

Leszállt az éj,

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

s én kimentem -- a csillagok mint egy hatalmas sószóró felfordított teteje az égen --

and I could see the tail lights of cars

és láttam, ahogy az autók piros lámpái

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

eltűnnek a 20 km-re levő domb mögött.

And it really seemed like my concerns of the previous day

Tényleg úgy éreztem, hogy az előző nap aggodalmai

vanishing.

eltűnnek.

And the next day, when I woke up

Másnap arra ébredtem,

in the absence of telephones and TVs and laptops,

hogy sehol egy telefon, tévé, laptop;

the days seemed to stretch for a thousand hours.

egy nap szinte ezer órára nyúlt.

It was really all the freedom I know when I'm traveling,

Benne volt az utazás szabadsága,

but it also profoundly felt like coming home.

de ugyanakkor a hazatérés érzése is.

And I'm not a religious person,

Nem vagyok vallásos,

so I didn't go to the services.

így nem mentem a szertartásokra.

I didn't consult the monks for guidance.

Nem kértem útmutatást a szerzetesektől.

I just took walks along the monastery road

Csak sétáltam a kolostor útjain

and sent postcards to loved ones.

és képeslapokat küldtem a szeretteimnek.

I looked at the clouds,

Néztem a felhőket,

and I did what is hardest of all for me to do usually,

és azt tettem, ami általában számomra a legnehezebb:

which is nothing at all.

semmit.

And I started to go back to this place,

Elkezdtem visszajárni erre a helyre,

and I noticed that I was doing my most important work there

és észrevettem, hogy a legfontosabb dolgot itt teszem,

invisibly just by sitting still,

láthatatlanul, csak azzal, hogy csendben ülök,

and certainly coming to my most critical decisions

és a legfontosabb döntéseim is itt születtek,

the way I never could when I was racing

amelyeket sosem tudtam volna átgondolni úgy,

from the last email to the next appointment.

hogy közben egyik emailtől a másik tárgyalásig rohanok.

And I began to think that something in me

Rájöttem, hogy valami belül

had really been crying out for stillness,

igazán nyugalomért kiált,

but of course I couldn't hear it

de persze eddig nem hallottam,

mert annyit rohantam mindig.

because I was running around so much.

I was like some crazy guy who puts on a blindfold

Olyan voltam, mint aki kendőt köt a szeme elé,

and then complains that he can't see a thing.

majd panaszkodik, hogy nem lát semmit.

And I thought back to that wonderful phrase

Eszembejutott az a csodálatos idézet Senecától,

I had learned as a boy from Seneca,

amit gyerekkoromban tanultam,

in which he says, "That man is poor

így szól: "Nem az a szegény,

not who has little but who hankers after more."

akinek csak kevese van, hanem aki többre vágyik."

And, of course, I'm not suggesting

Persze nem azt mondom,

that anybody here go into a monastery.

hogy bárkinek itt kolostorba kéne vonulnia.

That's not the point.

Nem ez a lényeg.

But I do think it's only by stopping movement

Hanem az, hogy csak úgy látod, merre kell menned,

that you can see where to go.

ha egy pillanatra megállsz.

And it's only by stepping out of your life and the world

Ki kell lépni a megszokott életünkből és a világból,

that you can see what you most deeply care about

hogy lássuk, mi fontos számunkra igazán,

and find a home.

és hogy otthonra leljünk.

And I've noticed so many people now

Egyre többen

take conscious measures to sit quietly for 30 minutes

tudatosan tartanak egy félórás csendet

every morning just collecting themselves

reggelente, összeszedik a gondolataikat

in one corner of the room without their devices,

a szoba sarkában, kütyük nélkül,

or go running every evening,

vagy mennek futni esténként,

or leave their cell phones behind

félreteszik a mobilt

when they go to have a long conversation with a friend.

és inkább hosszan beszélgetnek egy baráttal.

Movement is a fantastic privilege,

Az utazás egy különleges kiváltság,

and it allows us to do so much that our grandparents

rengeteg olyan dolgot elérünk általa,

could never have dreamed of doing.

amelyről nagyszüleink még csak nem is álmodtak.

But movement, ultimately,

De a mozgás végsősoron

only has a meaning if you have a home to go back to.

csak akkor tartalmas, ha van hova hazamenned.

And home, in the end, is of course

Az otthon végsőroron

not just the place where you sleep.

nem csak egy hely, ahol alszol.

It's the place where you stand.

Hanem egy hely, ahol önmagad vagy.

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)