The family I lost in North Korea. And the family I gained | Joseph Kim

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Translator: Lu Shuster Reviewer: Hanna Baradzina

I was born and raised in North Korea.

Я нарадзіўся ды быў выхаваны ў Паўночнай Карэі.

Although my family constantly struggled against poverty,

Хаця мая сям'я няспынна змагалася з галечай,

I was always loved and cared for first,

мяне заўсёды любілі ды даглядалі,

because I was the only son

бо я быў адзіным сынам

and the youngest of two in the family.

і малодшым з двух дзяцей у сям'і.

But then the great famine began in 1994.

Але ў 1994 пачаўся вялікі голад.

I was four years old.

Мне было 4 гады.

My sister and I would go searching for firewood

Мне і маёй сястры даводзілася хадзіць у пошуках дроваў,

starting at 5 in the morning

пачынаючы з 5 раніцы

and come back after midnight.

і вяртаючыся папоўначы.

I would wander the streets searching for food,

Я блукаў па вуліцах у пошуках ежы,

and I remember seeing a small child

і я памятаю, як бачыў малое дзіця

tied to a mother's back eating chips,

на спіне ў маці, якое ела чыпсы,

and wanting to steal them from him.

і мне хацелася іх скрасці.

Hunger is humiliation. Hunger is hopelessness.

Голад – гэта прыніжэнне. Голад – гэта безнадзейнасць.

For a hungry child, politics and freedom

Галоднае дзіця пра палітыку ды волю

are not even thought of.

нават не думае.

On my ninth birthday, my parents

На мой дзявяты Дзень народзінаў

бацькі не маглі мне даць ніякай ежы.

couldn't give me any food to eat.

But even as a child, I could feel the heaviness

Але хаця я і быў малы, я мог адчуць цяжар

in their hearts.

у іх сэрцах.

Over a million North Koreans died of starvation in that time,

Больш за мільён паўночнакарэйцаў памерлі ад голаду ў той час,

and in 2003, when I was 13 years old,

і ў 2003, калі мне было 13 год,

my father became one of them.

мой бацька стаў адным з іх.

I saw my father wither away and die.

Я бачыў, як ён згасаў і памёр.

In the same year, my mother disappeared one day,

Аднойчы, у той жа год, знікла мая маці,

and then my sister told me

і сястра сказала,

that she was going to China to earn money,

што яна збіраецца ў Кітай, каб зарабіць грошай,

but that she would return with money and food soon.

але хутка яна вернецца з грашыма і ежай.

Since we had never been separated,

Мы ніколі не былі паасобку,

and I thought we would be together forever,

і я думаў, што мы заўсёды будзем разам,

I didn't even give her a hug when she left.

таму я яе нават не абняў пры раставанні.

It was the biggest mistake I have ever made in my life.

Гэта была мая самая вялікая памылка за ўсё жыццё.

But again, I didn't know

Але зноў жа, я не ведаў,

it was going to be a long goodbye.

што раставанне будзе доўгім.

I have not seen my mom or my sister since then.

З таго часу я больш не бачыў ні маму, ні сястру.

Suddenly, I became an orphan and homeless.

Раптам я застаўся сіратой і бяздомным.

My daily life became very hard,

Маё штодзённае жыццё стала вельмі цяжкім,

but very simple.

але вельмі простым.

My goal was to find a dusty piece of bread in the trash.

Маёй мэтай было знайсці пыльны кавалак хлеба ў смецці.

But that is no way to survive.

Але так не выжыць.

I started to realize, begging would not be the solution.

Я пачаў разумець, што жабрацтва не выйсце.

So I started to steal from food carts in illegal markets.

Так я пачаў красці з фургончыкаў з ежай на нелегальных рынках.

Sometimes, I found small jobs

Часам я знаходзіў падпрацоўкі

in exchange for food.

ў абмен на ежу.

Once, I even spent two months in the winter

Адной зімой я два месяцы правёў

working in a coal mine,

працуючы ў вугальнай шахце,

33 meters underground without any protection

33 метры пад зямлёй без аніякай засцярогі

for up to 16 hours a day.

да 16 гадзін на суткі.

I was not uncommon.

Мая гісторыя не адзіная.

Many other orphans survived this way, or worse.

Шмат іншых сірот былі прымушаныя выжываць такім чынам ці горш.

When I could not fall asleep from bitter cold

Калі я не мог заснуць праз люты холад

or hunger pains,

ці боль ад голаду,

I hoped that, the next morning,

я спадзяваўся, што наступнай раніцай

my sister would come back to wake me up

мая сястра вернецца, каб мяне абудзіць

with my favorite food.

з маёй любімай ежай.

That hope kept me alive.

Гэтая надзея падтрымлівала маё жыццё.

I don't mean big, grand hope.

Я не маю на ўвазе вялікую, значную надзею.

I mean the kind of hope that made me believe

Я кажу пра надзею, якая дапамагала верыць,

that the next trash can had bread,

што ў наступнай кучы смецця будзе хлеб,

even though it usually didn't.

хоць звычайна яго не было.

But if I didn't believe it, I wouldn't even try,

Але калі б я не верыў, я б ніколі і не спрабаваў

and then I would die.

і тады я б памёр.

Hope kept me alive.

Надзея падтрымлівала жыццё.

Every day, I told myself,

Кожны дзень я сабе казаў, што,

no matter how hard things got,

нягледзячы на тое, як цяжка ўсё робіцца,

still I must live.

я павінен жыць.

After three years of waiting for my sister's return,

Пасля трох гадоў чакання, пакуль вернецца мая сястра,

I decided to go to China to look for her myself.

я вырашыў сам пашукаць яе ў Кітаі.

I realized

Я зразумеў,

I couldn't survive much longer this way.

што болей так трымацца не магу.

I knew the journey would be risky,

Я ведаў, што падарожжа будзе рызыкоўным,

but I would be risking my life either way.

але я ў любым выпадку рызыкаваў сваім жыццём.

I could die of starvation like my father in North Korea,

Я мог памерці ад голаду ў Паўночнай Карэі, як мой бацька,

or at least I could try for a better life

ці мог прынамсі паспрабаваць дасягнуць лепшага,

by escaping to China.

калі б уцёк у Кітай.

I had learned that many people tried to cross

Я даведаўся, што шмат хто спрабаваў перасекчы

the border to China in the nighttime to avoid being seen.

кітайскую мяжу ўначы, каб не быць заўважанымі.

North Korean border guards often shoot and kill people

Памежнікі Паўночнай Карэі часта стралялі ды забівалі людзей,

trying to cross the border without permission.

што спрабавалі перасекчы мяжу без дазволу.

Chinese soldiers will catch

Кітайскія салдаты лавілі

and send back North Koreans,

ды адпраўлялі назад паўночнакарэйцаў,

where they face severe punishment.

дзе іх сустракала жорсткае пакаранне.

I decided to cross during the day,

Я вырашыў перабегчы ўдзень,

first because I was still a kid and scared of the dark,

па-першае, таму, што я быў усё яшчэ дзіцём ды баяўся цемры,

second because I knew I was already taking a risk,

па-другое, я ведаў, што рызыкую ў любым выпадку,

and since not many people tried to cross during the day,

і таму, што мала хто спрабаваў перабегчы ўдзень,

I thought I might be able to cross

я думаў, што ў мяне атрымаецца

without being seen by anyone.

і ніхто не заўважыць.

I made it to China on February 15, 2006.

Я апынуўся ў Кітаі 15 лютага 2006 года.

I was 16 years old.

Мне было 16.

I thought things in China would be easier,

Я думаў, у Кітаі будзе прасцей,

since there was more food.

бо там больш ежы.

I thought more people would help me.

Я думаў, больш людзей мне дапаможа.

But it was harder than living in North Korea,

Але там было цяжэй за Паўночную Карэю,

because I was not free.

бо я не быў вольны.

I was always worried about being caught

Я заўсёды хваляваўся, што мяне зловяць

and sent back.

ды адашлюць назад.

By a miracle, some months later,

Цудам, праз некалькі месяцаў,

I met someone who was running

я сустрэў кіраўніка

an underground shelter for North Koreans,

нелегальнага сховішча для паўночнакарэйцаў,

and was allowed to live there

і мне дазволілі там жыць

and eat regular meals for the first time in many years.

і рэгулярна есці ўпершыню за многія гады.

Later that year, an activist helped me escape China

Пазней у тым годзе адзін актывіст дапамог мне збегчы з Кітая

and go to the United States as a refugee.

і патрапіць у Штаты ў якасці ўцекача.

I went to America without knowing a word of English,

Я апынуўся ў Амерыцы, не ведаючы ніводнага англійскага слова,

yet my social worker told me that I had to go to high school.

але мой сацыяльны працаўнік сказаў, што я павінен пайсці ў школу.

Even in North Korea, I was an F student.

Нават у Паўночнай Карэі я быў двоечнікам.

(Laughter)

(Смех)

And I barely finished elementary school.

І я ледзь скончыў пачатковую школу.

And I remember I fought in school more than once a day.

Памятаю, як я біўся ў школе па некалькі разоў на дзень.

Textbooks and the library were not my playground.

Падручнікі ды бібліятэка не былі маім месцам для гульняў.

My father tried very hard to motivate me into studying,

Мой бацька вельмі стараўся натхніць мяне вучыцца,

but it didn't work.

але ў яго не атрымалася.

At one point, my father gave up on me.

У адзін момант ён проста перастаў пытацца.

He said, "You're not my son anymore."

Сказаў: "Ты мне болей не сын".

I was only 11 or 12, but it hurt me deeply.

Мне было 11 ці 12, але гэта мяне вельмі раніла.

But nevertheless, my level of motivation

Тым не менш, узровень маёй матывацыі

still didn't change before he died.

не змяняўся да яго смерці.

So in America, it was kind of ridiculous

Таму ў Амерыцы было даволі смешна,

that they said I should go to high school.

што мне сказалі ісці ў старэйшую школу.

I didn't even go to middle school.

Я нават у сярэднюю не хадзіў.

I decided to go, just because they told me to,

Я вырашыў пайсці толькі таму, што так сказалі,

without trying much.

не прыкладаючы намаганняў.

But one day, I came home and my foster mother

Але аднойчы я прышоў дадому, а мая прыёмная маці

had made chicken wings for dinner.

прыгатавала на абед курыныя крылцы.

And during dinner, I wanted to have one more wing,

І калі я еў, мне захацелася яшчэ аднаго крылца,

but I realized there were not enough for everyone,

але я зразумеў, што іх на ўсіх не хопіць,

so I decided against it.

таму вырашыў не браць.

When I looked down at my plate,

Калі я паглядзеў на сваю талерку,

I saw the last chicken wing, that my foster father had given me his.

я ўбачыў апошняе крыльца, якое мне аддаў мой прыёмны бацька.

I was so happy.

Я быў такі шчаслівы.

I looked at him sitting next to me.

Я паглядзеў на яго, які сядзеў побач.

He just looked back at me very warmly,

А ён проста цёпла паглядзеў на мяне,

but said no words.

але нічога не сказаў.

Suddenly I remembered my biological father.

Раптам я ўзгадаў свайго біялагічнага бацьку.

My foster father's small act of love

Праяўленне любові майго прыёмнага бацькі

reminded me of my father,

нагадала мне майго тату,

who would love to share his food with me

які часта дзяліўся са мной сваёй ежай,

when he was hungry, even if he was starving.

калі ён хацеў есці, і нават калі ён галадаў.

I felt so suffocated that I had so much food in America,

Дыханне заняло ад разумення, што ў мяне ў Амерыцы столькі ежы,

yet my father died of starvation.

а мой бацька памёр ад голаду.

My only wish that night was to cook a meal for him,

Маім адзіным жаданнем тады было прыгатаваць яму паесці,

and that night I also thought of what else I could do

і той ноччу я задумаўся пра тое, што яшчэ я магу зрабіць,

to honor him.

каб ушанаваць яго памяць.

And my answer was to promise to myself

І адказам стала абяцанне самому сабе

that I would study hard and get the best education

старанна вучыцца і атрымаць найлепшую адукацыю

in America to honor his sacrifice.

ў Амерыцы ў гонар яго ахвяры.

I took school seriously,

Я пачаў сур'ёзна ставіцца да школы,

and for the first time ever in my life,

і ўпершыню ў сваім жыцці

I received an academic award for excellence,

я атрымаў акадэмічную ўзнагароду за выдатную вучобу

and made dean's list from the first semester in high school.

і патрапіў у спіс лепшых вучняў з першага семестра старэйшай школы.

(Applause)

(Воплескі)

That chicken wing changed my life.

Тое курынае крыльца змяніла маё жыццё.

(Laughter)

(Смех)

Hope is personal. Hope is something

Надзея – гэта асабістае. Надзея – гэта тое,

that no one can give to you.

што ніхто не можа вам даць.

You have to choose to believe in hope.

Вы павінны вырашыць верыць у надзею.

You have to make it yourself.

Вы павінны зрабіць гэта самі.

In North Korea, I made it myself.

У Паўночнай Карэі я зрабіў гэта сам.

Hope brought me to America.

Надзея перанесла мяне ў Амерыку.

But in America, I didn't know what to do,

Але ў Амерыцы я не ведаў, што мне рабіць,

because I had this overwhelming freedom.

бо тут свабода кружыла галаву.

My foster father at that dinner gave me a direction,

Мой прыёмны бацька за тым абедам накіраваў мяне,

and he motivated me and gave me a purpose

натхніў мяне і даў мэту

to live in America.

жыць у Амерыцы.

I did not come here by myself.

Я апынуўся тут не сам.

I had hope, but hope by itself is not enough.

У мяне была надзея, але адной надзеі недастаткова.

Many people helped me along the way to get here.

Шмат хто дапамагаў мне на шляху сюды.

North Koreans are fighting hard to survive.

Паўночнакарэйцы цяжка змагаюцца за жыццё.

They have to force themselves to survive,

Яны павінны прымушаць сябе застацца жывымі,

have hope to survive,

мець надзею выжыць,

but they cannot make it without help.

але яны не могуць зрабіць гэта без дапамогі.

This is my message to you.

Гэта маё пасланне да вас.

Have hope for yourself,

Майце надзею ў сабе,

but also help each other.

а таксама і ў кожнага іншага.

Life can be hard for everyone, wherever you live.

Жыццё бывае цяжкім для кожнага, дзе б вы ні жылі.

My foster father didn't intend to change my life.

Мой прыёмны бацька не меў намеру змяніць маё жыццё.

In the same way, you may also change someone's life

Такім чынам вы таксама можаце змяніць нечае жыццё

with even the smallest act of love.

нязначным праяўленнем любові.

A piece of bread can satisfy your hunger,

Кавалак хлеба можа спаталіць голад,

and having the hope will bring you bread

а надзея можа даць вам хлеб,

to keep you alive.

які дапаможа застацца жывым.

But I confidently believe that

Але я цалкам веру, што

your act of love and caring

праяўленне вашай любові ды клопату

can also save another Joseph's life

таксама можа выратаваць яшчэ аднаго Джозэфа

and change thousands of other Josephs

і змяніць тысячы іншых Джозэфаў,

who are still having hope to survive.

у якіх усё яшчэ ёсць надзея выжыць.

Thank you.

Дзякуй.

(Applause)

(Воплескі)

Adrian Hong: Joseph, thank you for sharing

Эдріан Хонг: Джозэф, дзякуй за тое, што падзяліўся

that very personal and special story with us.

такой асабістай ды незвычайнай гісторыяй з намі.

I know you haven't seen your sister for, you said,

Я ведаю, што ты не бачыў сваю сястру ўжо, як ты сказаў,

it was almost exactly a decade,

амаль дакладна дзесяцігоддзе,

and in the off chance that she may be able to see this,

і можа ў яе будзе магчымасць убачыць гэта,

we wanted to give you an opportunity

таму мы хацелі

to send her a message.

паслаць ёй вестку.

Joseph Kim: In Korean?

Джозэф Кім: Па-карэйску?

AH: You can do English, then Korean as well.

ЭХ: Можна па-англійску, а потым і па-карэйску.

(Laughter)

(Смех)

JK: Okay, I'm not going to make it any longer in Korean

ДжК: Так, я не буду па-карэйску казаць больш,

because I don't think I can make it

бо не думаю, што магу зрабіць гэта

without tearing up.

і не расплакацца.

Nuna, it has been already 10 years

Нуна, прайшло ўжо амаль 10 год

that I haven’t seen you.

як я цябе не бачыў.

I just wanted to say

Я проста хацеў сказаць,

that I miss you, and I love you,

што сумую па табе і люблю цябе,

and please come back to me and stay alive.

і калі ласка, вяртайся да мяне і застанься жывой.

And I -- oh, gosh.

І я – о Божа.

I still haven't given up my hope to see you.

Я ўсё яшчэ не страціў надзею ўбачыць цябе.

I will live my life happily

Я буду жыць шчасліва

and study hard

і вучыцца старанна

until I see you,

пакуль не ўбачу цябе,

and I promise I will not cry again.

і я абяцаю больш не плакаць.

(Laughter)

(Смех)

Yes, I'm just looking forward to seeing you,

Так, я проста чакаю сустрэчы з табой,

and if you can't find me,

і калі ты не можаш знайсці мяне,

I will also look for you,

я таксама буду цябе шукаць,

and I hope to see you one day.

і спадзяюся аднойчы цябе ўбачыць.

And can I also make a small message to my mom?

І можна мне зрабіць невялікі зварот да мамы?

AH: Sure, please.

ЭХ: Канешне, калі ласка.

JK: I haven't spent much time with you,

ДжК: Я не шмат часу быў з табой,

but I know that you still love me,

але я ведаю, што ты ўсё яшчэ мяне любіш

and you probably still pray for me

і, магчыма, молішся за мяне

and think about me.

і думаеш пра мяне.

I just wanted to say thank you

Я хацеў падзякаваць табе

for letting me be in this world.

за магчымасць быць у гэтым свеце.

Thank you.

Дзякуй.

(Applause)

(Воплескі)