How my dad's dementia changed my idea of death (and life) | Beth Malone

المترجم: Fatima Zahra El Hafa المدقّق: Ayman Mahmoud

I've been doing some thinking.

لقد فكرت مليًّا.

I'm going to kill my dad.

سأقتل أبي.

I called my sister.

اتصلت بأختي.

"Listen,

"اسمعي،

I've been doing some thinking.

لقد فكرت مليًّا.

I'm going to kill Dad.

سأقتل أبي.

I'm going to take him to Oregon,

سآخذه إلى أوريغون،

find some heroin,

وأعثر على بعض الهيروين،

and give it to him."

ثم أعطيه له."

My dad has frontotemporal lobe dementia,

يعاني أبي من الخرف الجبهي الصدغي،

or FTD.

أو FTD.

It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s.

إنه مرض مربك يصيب الأشخاص في الخمسينيات أوالستينيات من عمرهم.

It can completely change someone's personality,

يمكن له تغيير شخصية الفرد كليا،

making them paranoid and even violent.

بجعله مذعورا أو حتى عنيفا.

My dad's been sick for a decade,

كان أبي مريضًا لمدة عشر سنوات،

but three years ago he got really sick,

ولكن قبل ثلاث سنوات اشتد عليه المرض،

and we had to move him out of his house --

وكان علينا نقله من منزله،

the house that I grew up in,

المنزل الذي ترعرعت فيه،

the house that he built with his own hands.

المنزل الذي بناه بيديه.

My strapping, cool dad with the falsetto singing voice

أبي العظيم والرَّصين ذو الصوت عالي الطبقة

had to move into a facility for round-the-clock care

كان عليه الانتقال إلى مرفق للرعاية المستمرة

when he was just 65.

حين كان بعمر ال 65 فقط.

At first my mom and sisters and I made the mistake

في البداية ارتكبت أنا وأمي وأخواتي خطأ

of putting him in a regular nursing home.

وضعه في دار رعاية عادية.

It was really pretty;

لقد كانت جميلة حقا؛

it had plush carpet and afternoon art classes

كان فيها سجادة فخمة ودروس الفن بعد الظهر

and a dog named Diane.

و كلب يدعى "ديان".

But then I got a phone call.

ولكن بعدها تلقيت مكالمة هاتفية.

"Ms. Malone, we've arrested your father."

"سيدة مالون، لقد اعتقلنا والدك".

"What?"

"ماذا؟"

"Well, he threatened everybody with cutlery.

"لقد هدد الجميع بأدوات الطعام.

And then he yanked the curtains off the wall,

وبعدها نزع الستائر عن الحائط،

and then he tried to throw plants out the window.

ثم حاول رمي النباتات من النافذة.

And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."

وبعدها، سحب كل السيدات المسِنَّات من كراسيهن المتحركة."

"All the old ladies?"

"كل السيدات المسِنَّات؟"

(Laughter)

(ضحك)

"What a cowboy."

"يا له من راعي بقر"

(Laughter)

(ضحك)

After he got kicked out of there,

عندما طُرِد من هناك،

we bounced him between a bunch of state-run facilities

كنا ننقله بين مجموعة من المرافق التي تُديرها الدولة

before finding a treatment center specifically for people with dementia.

قبل العثور على مركز علاج خاص بالأشخاص المصابين بالخرف.

At first, he kind of liked it,

في البداية، أُعجِب به نوعًا ما،

but over time his health declined,

ولكن مع مرور الوقت، تدهورت صحته،

and one day I walked in

وفي أحد الأيام دخلت

and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie --

ووجدته جالسًا بانحناء على الأرض مرتديًا رداءً ذو قطعة واحدة؛

those kinds of outfits that zip in the back.

ذلك النوع من الملابس الذي يُغلق بسَحَّاب خلفي.

I watched him for about an hour as he yanked at it,

شاهدته لمدة ساعة تقريبًا وهو يسحبه بشدة،

trying to find a way out of this thing.

محاولاً خلعه.

And it's supposed to be practical,

ومن المفترض أن يكون عمليًّا،

but to me it looked like a straightjacket.

ولكنه بدا لي كسترة مجانين.

And so I ran out.

لذلك ركضت خارجًا.

I left him there.

تركته هناك.

I sat in my truck -- his old truck --

جلست في شاحنتي - شاحنته القديمة

hunched over,

منحنية،

this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly.

مُصدرة صرخة عميقة من جوف حلقي.

I just couldn't believe that my father,

لم أستطع تصديق أن أبي،

the Adonis of my youth,

أدونيس شبابي،

my really dear friend,

صديقي العزيز جدًّا،

would think that this kind of life was worth living anymore.

سيعتقد أن هذا النوع من الحياة مازال يستحق أن يُعاش.

We're programmed to prioritize productivity.

نحن مُبَرمجون على اعتبار الإنتاجية من الأولويات.

So when a person -- an Adonis in this case --

لذلك فعندما يكون شخص - وهو أدونيس في هذه الحالة -

is no longer productive in the way we expect him to be,

غير مُنتِج بالطريقة التي نتوقعها منه،

the way that he expects himself to be,

بالطريقة التي يَتَوقَّع هو أن يكون عليها،

what value does that life have left?

فما هي القيمة المتبقية لهذه الحياة؟

That day in the truck,

ذلك اليوم في الشاحنة،

all I could imagine was that my dad was being tortured

كل ما استطعت تخيُّله هو أن أبي كان يتعرض للتعذيب

and his body was the vessel of that torture.

وكان جسده هو وعاء ذلك التعذيب.

I've got to get him out of that body.

يجب عليَّ إخراجه من ذلك الجسد.

I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.

يجب عليَّ إخراجه من ذلك الجسد؛ سأقتل أبي.

I call my sister.

اتصلت بأختي.

"Beth," she said.

قالت: "بيث".

"You don't want to live the rest of your life

"أنت لا تريدين عيش بقية حياتكِ

knowing that you killed your father.

وأن تعلمين أنكِ قتلت والدك،

And you'd be arrested I think,

وسيُقبض عليكِ على ما أعتقد،

because he can't condone it.

لأنه لا يمكن التغاضي عنه،

And you don't even know how to buy heroin."

وأنت لا تعرفين حتى كيفية شراء الهيروين".

(Laughter)

(ضحك)

It's true, I don't.

هذا صحيح، أنا لا أعرف.

(Laughter)

(ضحك)

The truth is we talk about his death a lot.

الحقيقة هي أننا نتحدث عن وفاته كثيرًا.

When will it happen? What will it be like?

متى سيحدث ذلك؟ كيف سيكون ذلك؟

But I wish that we would have talked about death when we were all healthy.

ولكنني أتمنى لو كنا قد تحدثنا عن الموت عندما كنا جميعا بصحة جيدة.

What does my best death look like?

كيف يبدو أفضل موت لي؟

What does your best death look like?

كيف يبدو أفضل موت لك؟

But my family didn't know to do that.

ولكن عائلتي لم تكن تعرف فِعل ذلك.

And my sister was right.

وكانت أختي على حق.

I shouldn't murder Dad with heroin,

لا ينبغي أن أقتل أبي بالهيروين،

but I've got to get him out of that body.

ولكن يجب أن أخرجه من ذلك الجسد.

So I went to a psychic.

لذلك ذهبت إلى طبيب نفسي.

And then a priest, and then a support group,

ثم كاهن، ثم مجموعة دعم،

and they all said the same thing:

وقالوا جميعا الشيء ذاته:

sometimes people hang on when they're worried about loved ones.

في بعض الأحيان يبقى الناس عندما يكونون قلقين على أحبائهم.

Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.

فقط أخبرهم بأنك في مأمن، وأنه لا بأس في ذهابك عندما تكون مستعدا.

So I went to see Dad.

لذلك ذهبت لرؤية أبي.

I found him hunched over on the ground in the onesie.

وجدته منحنيا على الأرض مرتديًا الرداء وحيد القطعة.

He was staring past me and just kind of looking at the ground.

كان يحملق في الأرض.

I gave him a ginger ale

أعطيته مِزْر زنجبيل

and just started talking about nothing in particular,

وبدأت أتحدث عن لا شيء محدد،

but as I was talking, he sneezed from the ginger ale.

ولكن أثناء حديثي، عطس من مِزْر الزنجبيل.

And the sneeze -- it jerked his body upright,

والعطسة - هزت جسده،

sparking him back to life a little bit.

مما أعاده مرة أخرى للحياة قليلًا.

And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again

وظل يشرب ويعطس، مرارًا وتكرارًا

until it stopped.

حتى توقف ذلك.

And I heard,

وسمعت:

"Heheheheheh,

"هههههههههه،

heheheheheh ...

"هههههههههه...

this is so fabulous.

هذا رائع جدًّا.

This is so fabulous."

هذا رائع جدًّا."

His eyes were open and he was looking at me,

كانت عيناه مفتوحتان وكان ينظر إلي،

and I said, "Hi, Dad!"

وقلت: "مرحبا يا أبي!"

and he said, "Hiya, Beth."

وقال: "مرحبا يا بيث".

And I opened my mouth to tell him, right?

وفتحت فمي لأقول له، أليس كذلك؟

"Dad, if you want to die, you can die.

"أبي، إذا كنت تريد أن تموت، يمكنك أن تموت،

We're all OK."

نحن جميعًا بخير".

But as I opened my mouth to tell him,

ولكن عندما فتحت فمي لأقول ذلك،

all I could say was, "Dad!

كل ما أمكنني قوله هو "أبي!

I miss you."

اشتقت لك".

And then he said, "Well, I miss you, too."

فقال عندها: "حسنًا، اشتقت لكِ أيضا".

And then I just fell over because I'm just a mess.

ثم سقطت لأنني في حالة يرثى لها.

So I fell over and I sat there with him

لذلك سقطت وجلست معه هناك

because for the first time in a long time he seemed kind of OK.

لأنه وللمرة الأولى منذ فترة طويلة بدا بخير نوعًا ما.

And I memorized his hands,

وحَفِظْتُ يديه،

feeling so grateful that his spirit was still attached to his body.

وشعرت بالامتنان الشديد لأن روحه ما تزال في جسده.

And in that moment I realized

وفي تلك اللحظة أدركت

I'm not responsible for this person.

أنني لست مسؤولة عن هذا الشخص.

I'm not his doctor,

أنا لست طبيبته،

I'm not his mother,

أنا لست والدته،

I'm certainly not his God,

وأنا بالتأكيد ليست ربه،

and maybe the best way to help him and me

وربما أفضل طريقة لمساعدته ومساعدتي

is to resume our roles as father and daughter.

هي أن نستأنف أدوارنا كأب وابنة.

And so we just sat there,

وهكذا جلسنا هناك،

calm and quiet like we've always done.

بهدوء وصمت كما فعلنا دائمًا.

Nobody was productive.

لم يكن أحد مُنتِجًا.

Both of us are still strong.

ما يزال كلانا قويًّا.

"OK, Dad. I'm going to go,

"حسنا، يا أبي، سأذهب،

but I'll see you tomorrow."

لكنني سأراك غدا".

"OK," he said.

فقال "حسنًا".

"Hey,

"بالمناسبة،

this is a pretty nice hacienda."

هذه الهاسيندا لطيفة جدا."

Thank you.

شكرًا لكم.

(Applause)

(تصفيق)