How my dad's dementia changed my idea of death (and life) | Beth Malone

Fordító: Kertész Ágnes Lektor: Melissa Csikszentmihályi

I've been doing some thinking.

Gondolkoztam.

I'm going to kill my dad.

Meg fogom ölni az apámat.

I called my sister.

Felhívtam a nővéremet.

"Listen,

"Figyelj,

I've been doing some thinking.

gondolkoztam.

I'm going to kill Dad.

Meg fogom ölni Apát.

I'm going to take him to Oregon,

Elviszem Oregonba,

find some heroin,

keresek heroint,

and give it to him."

és beadom neki."

My dad has frontotemporal lobe dementia,

Apámnak frontotemporalis demenciája,

or FTD.

vagyis FTD-je van.

It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s.

Ez egy megtévesztő betegség, ami az 50-60 éveseknél jellemző.

It can completely change someone's personality,

Teljesen megváltoztatja az ember személyiségét,

making them paranoid and even violent.

paranoiássá és még erőszakossá is teszi.

My dad's been sick for a decade,

Apám egy évtizede beteg,

but three years ago he got really sick,

de három éve súlyosbodott az állapota,

and we had to move him out of his house --

és ki kellett költöztetnünk a házból -

the house that I grew up in,

a házból, amiben felnőttem,

the house that he built with his own hands.

a házban, amit saját kezével épített fel.

My strapping, cool dad with the falsetto singing voice

Az én keménykötésű, nagyszerű apám a fejhangjával

had to move into a facility for round-the-clock care

intézetbe ment, hogy állandó felügyeletet kapjon

when he was just 65.

mindössze 65 évesen.

At first my mom and sisters and I made the mistake

Először anyám, a testvéreim és én elkövettük azt a hibát

of putting him in a regular nursing home.

hogy átlagos idősek otthonába raktuk.

It was really pretty;

Nagyon szép volt;

it had plush carpet and afternoon art classes

plüss szőnyegeik voltak és délutáni művészfoglalkozásaik

and a dog named Diane.

és egy Diane nevű kutyájuk.

But then I got a phone call.

Aztán felhívtak.

"Ms. Malone, we've arrested your father."

"Ms. Malone, letartóztattuk az édesapját."

"What?"

"Micsoda?"

"Well, he threatened everybody with cutlery.

"Nos, mindenkit késsel fenyegetett.

And then he yanked the curtains off the wall,

Lerángatta a függönyöket,

and then he tried to throw plants out the window.

és megpróbálta a növényeket kidobni az ablakon.

And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."

Aztán az összes idős hölgyet kirángatta a tolószékéből."

"All the old ladies?"

"Minden idős hölgyet?"

(Laughter)

(Nevetés)

"What a cowboy."

"Micsoda cowboy."

(Laughter)

(Nevetés)

After he got kicked out of there,

Ezek után kirúgták onnan,

we bounced him between a bunch of state-run facilities

megpróbáltunk egy csomó állami intézetet

before finding a treatment center specifically for people with dementia.

mielőtt találtunk egy gondozóközpontot kifejezetten demenciás betegeknek.

At first, he kind of liked it,

Először valamennyire tetszett neki,

but over time his health declined,

de idővel hanyatlott az egészsége.

and one day I walked in

Egy nap, mikor bementem,

and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie --

a földön ült görnyedten, és kezeslábast viselt --

those kinds of outfits that zip in the back.

olyan fajtát, aminek a hátán van a cipzár.

I watched him for about an hour as he yanked at it,

Nagyjából egy órán át néztem ahogy rángatta,

trying to find a way out of this thing.

és próbált kimászni belőle.

And it's supposed to be practical,

Praktikus volt elvileg,

but to me it looked like a straightjacket.

de az én szememben kényszerzubbonynak tűnt.

And so I ran out.

Kirohantam.

I left him there.

Otthagytam.

I sat in my truck -- his old truck --

Ültem a furgonomban - az ő furgonjában -

hunched over,

összegörnyedve,

this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly.

igazán mély sírás tört fel a torkomból.

I just couldn't believe that my father,

Egyszerűen nem tudtam elhinni, hogy az apám,

the Adonis of my youth,

fiatalkorom Adonisza,

my really dear friend,

az én drága apám

would think that this kind of life was worth living anymore.

úgy gondolná, hogy ilyen életet érdemes lenne élni?

We're programmed to prioritize productivity.

Belénk nevelték, hogy a produktivitás legyen az első.

So when a person -- an Adonis in this case --

Ezért ha egy ember -- ez esetben egy Adonisz --

is no longer productive in the way we expect him to be,

nem produktív többé úgy, ahogy elvárnánk tőle,

the way that he expects himself to be,

ahogy ő elvárná magától,

what value does that life have left?

mi értéke marad az életének?

That day in the truck,

Aznap a furgonban

all I could imagine was that my dad was being tortured

csak azt tudtam elképzelni, hogy apámat megkínozták,

and his body was the vessel of that torture.

és a teste csak kínzó börtön.

I've got to get him out of that body.

Ki kell szabadítanom abból a testből

I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.

Ki kell szabadítanom abból a testből; meg fogom ölni Apát.

I call my sister.

Felhívtam a nővéremet.

"Beth," she said.

"Beth," - mondta -

"You don't want to live the rest of your life

"Nem akarsz egész hátralévő életedben

knowing that you killed your father.

azzal küzdeni, hogy megölted az apádat.

And you'd be arrested I think,

És letartóztatnának szerintem,

because he can't condone it.

mert ez visszafordíthatatlan.

And you don't even know how to buy heroin."

És nem is tudod, hogy kell heroint venni."

(Laughter)

(Nevetés)

It's true, I don't.

Való igaz, nem tudom.

(Laughter)

(Nevetés)

The truth is we talk about his death a lot.

Igazság szerint sokat beszélünk a haláláról.

When will it happen? What will it be like?

Mikor történik? Hogyan történik?

But I wish that we would have talked about death when we were all healthy.

De azt kívánom, bár akkor beszéltünk volna róla, mikor még mind egészségesek voltunk

What does my best death look like?

Hogyan akarok meghalni?

What does your best death look like?

Hogyan akarsz te meghalni?

But my family didn't know to do that.

De a családom nem tudta megtenni.

And my sister was right.

És a nővéremnek igaza volt.

I shouldn't murder Dad with heroin,

Nem kéne megölnöm Apát heroinnal,

but I've got to get him out of that body.

de ki kell szabadítanom a testéből.

So I went to a psychic.

Ezért látnokhoz mentem.

And then a priest, and then a support group,

Majd egy paphoz, aztán egy segítő csoportba,

and they all said the same thing:

és mind ugyanazt mondták:

sometimes people hang on when they're worried about loved ones.

olykor az emberek ragaszkodóbbak, mikor szeretteikért aggódnak.

Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.

Csak mond nekik, hogy biztonságban vagy, s ha készen állsz, mehetsz.

So I went to see Dad.

Elmentem Apához.

I found him hunched over on the ground in the onesie.

Görnyedten találtam a padlón a kezeslábasában.

He was staring past me and just kind of looking at the ground.

Keresztülnézett rajtam, mintha csak a földet bámulná.

I gave him a ginger ale

Adtam neki egy gyömbérsört

and just started talking about nothing in particular,

és elkezdtem beszélni csak úgy, lényegtelen dolgokról,

but as I was talking, he sneezed from the ginger ale.

de beszéltem, és ő tüsszentett a gyömbérsörtől.

And the sneeze -- it jerked his body upright,

És a tüsszentés - felegyenesítette a testét,

sparking him back to life a little bit.

kicsit visszahozva őt az életbe.

And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again

És ő tovább ivott, és tüsszentett, és kiegyenesedett, újra, meg újra.

until it stopped.

míg el nem múlt.

And I heard,

És hallottam,

"Heheheheheh,

"Heheheheheh,

heheheheheh ...

heheheheheh ...

this is so fabulous.

Ez olyan mesés.

This is so fabulous."

Ez olyan mesés"

His eyes were open and he was looking at me,

Nyitva volt a szeme és rám nézett

and I said, "Hi, Dad!"

Én mondtam: "Szia, Apa!"

and he said, "Hiya, Beth."

válaszolt: "Szervusz, Beth."

And I opened my mouth to tell him, right?

Kinyitottam a szám, hogy elmondjam.

"Dad, if you want to die, you can die.

"Apa, ha meg akarsz halni, megteheted.

We're all OK."

Mind rendben vagyunk."

But as I opened my mouth to tell him,

De ahogy kinyitottam a szám,

all I could say was, "Dad!

annyit tudtam mondani: "Apa!

I miss you."

Hiányzol."

And then he said, "Well, I miss you, too."

Mire ő: "Hát, te is nekem."

And then I just fell over because I'm just a mess.

És akkor összeestem mert csak zűrzavar volt bennem .

So I fell over and I sat there with him

Elestem és ott ültem vele

because for the first time in a long time he seemed kind of OK.

mert hosszú ideje először nagyjából úgy tűnt, rendben van.

And I memorized his hands,

Emlékeimbe véstem a kezét,

feeling so grateful that his spirit was still attached to his body.

és hálás voltam, hogy a lelke még mindig kapcsolatban van a testével.

And in that moment I realized

És abban a pillanatban rájöttem

I'm not responsible for this person.

Nem vagyok felelős ezért az emberért.

I'm not his doctor,

Nem vagyok az orvosa,

I'm not his mother,

nem vagyok az anyja,

I'm certainly not his God,

bizonyára az Istene sem,

and maybe the best way to help him and me

és talán leginkább azzal segítek rajta és magamon,

is to resume our roles as father and daughter.

ha megtartjuk a szerepünket mint apa és lánya.

And so we just sat there,

Így csak ültünk ott,

calm and quiet like we've always done.

nyugodtan és csendben, ahogy mindig is tettük.

Nobody was productive.

Senki nem volt produktív.

Both of us are still strong.

még mindketten erősek vagyunk.

"OK, Dad. I'm going to go,

"Oké, Apa. Én most megyek.

but I'll see you tomorrow."

de jövök majd holnap."

"OK," he said.

"Rendben," mondta.

"Hey,

"Hé,

this is a pretty nice hacienda."

ez egy nagyon jó kis hely."

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)