How my dad's dementia changed my idea of death (and life) | Beth Malone

Μετάφραση: Dimitra Paganopoulou Επιμέλεια: Chryssa Takahashi

I've been doing some thinking.

Έκανα κάποιες σκέψεις πρόσφατα.

I'm going to kill my dad.

Θα σκοτώσω τον πατέρα μου.

I called my sister.

Κάλεσα την αδερφή μου,

"Listen,

«Άκου,

I've been doing some thinking.

Έκανα κάποιες σκέψεις πρόσφατα.

I'm going to kill Dad.

Θα σκοτώσω τον μπαμπά.

I'm going to take him to Oregon,

Θα τον πάρω μαζί μου στο Όρεγκον,

find some heroin,

θα βρω λίγη ηρωίνη

and give it to him."

και θα του τη δώσω».

My dad has frontotemporal lobe dementia,

Ο πατέρας μου πάσχει από μετωποκροταφική άνοια

or FTD.

ή FTD.

It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s.

Είναι μια πνευματική ασθένεια που προσβάλλει άτομα 50 ή 60 ετών.

It can completely change someone's personality,

Μπορεί να αλλάξει τελείως την προσωπικότητα κάποιου,

making them paranoid and even violent.

κάνοντάς τον παρανοϊκό ή ακόμη και βίαιο.

My dad's been sick for a decade,

Ο πατέρας μου πάσχει εδώ και 10 χρόνια,

but three years ago he got really sick,

αλλά τα τελευταία τρία χρόνια χειροτέρεψε

and we had to move him out of his house --

και έπρεπε να τον πάρουμε από το σπίτι του -

the house that I grew up in,

το σπίτι στο οποίο μεγάλωσα,

the house that he built with his own hands.

το σπίτι που έχτισε με τα χέρια του.

My strapping, cool dad with the falsetto singing voice

O γεροδεμένος και φοβερός πατέρας μου που τραγουδούσε με φωνή φαλσέτο,

had to move into a facility for round-the-clock care

έπρεπε να εισαχθεί σε ίδρυμα 24ωρης φροντίδας

when he was just 65.

όταν ήταν μόλις 65 ετών.

At first my mom and sisters and I made the mistake

Στην αρχή, κάναμε οικογενειακώς το λάθος

of putting him in a regular nursing home.

να τον βάλουμε σε ένα κανονικό γηροκομείο.

It was really pretty;

Ήταν πολύ όμορφο.

it had plush carpet and afternoon art classes

Είχε πολυτελείς μοκέτες και απογευματινά μαθήματα τέχνης

and a dog named Diane.

και ένα σκύλο που λεγόταν Νταϊάν.

But then I got a phone call.

Όμως, κάποια στιγμή έλαβα ένα τηλεφώνημα.

"Ms. Malone, we've arrested your father."

«Δις Μαλόουν, συλλάβαμε τον πατέρα σας».

"What?"

«Τι;»

"Well, he threatened everybody with cutlery.

«Απείλησε τους πάντες με ένα μαχαίρι,

And then he yanked the curtains off the wall,

και μετά έσκισε τις κουρτίνες από τον τοίχο

and then he tried to throw plants out the window.

και προσπάθησε να πετάξει τα φυτά από το παράθυρο.

And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."

Και μετά, σήκωσε όλες τις ηλικιωμένες από τα καροτσάκια τους».

"All the old ladies?"

«Όλες τις ηλικιωμένες;»

(Laughter)

(Γέλια)

"What a cowboy."

«Μα, τι κατεργάρης».

(Laughter)

(Γέλια)

After he got kicked out of there,

Αφού τον έδιωξαν από εκεί,

we bounced him between a bunch of state-run facilities

τον στείλαμε σε διάφορα κρατικά γηροκομεία

before finding a treatment center specifically for people with dementia.

μέχρι να βρούμε ένα ίδρυμα ειδικά για ανθρώπους με άνοια.

At first, he kind of liked it,

Στην αρχή του άρεσε κάπως,

but over time his health declined,

αλλά με τον καιρό η υγεία του χειροτέρευε,

and one day I walked in

και μια μέρα μπήκα μέσα

and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie --

και τον βρήκα σκυφτό στο πάτωμα, φορώντας μια ολόσωμη φόρμα,

those kinds of outfits that zip in the back.

από αυτές που έχουν φερμουάρ στην πλάτη.

I watched him for about an hour as he yanked at it,

Τον κοιτούσα για μια ώρα περίπου, καθώς το τραβούσε με δύναμη,

trying to find a way out of this thing.

προσπαθώντας να το βγάλει.

And it's supposed to be practical,

Παρόλο που υποτίθεται ότι είναι πρακτικό ρούχο,

but to me it looked like a straightjacket.

εμένα μου έμοιαζε με ζουρλομανδύα.

And so I ran out.

Γι' αυτό έφυγα τρέχοντας.

I left him there.

Τον άφησα εκεί μέσα.

I sat in my truck -- his old truck --

Μπήκα στο φορτηγό μου, -το παλιό του φορτηγό-

hunched over,

έσκυψα,

this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly.

κι άρχισα να κλαίω σπαρακτικά.

I just couldn't believe that my father,

Δεν μπορούσα να πιστέψω πως ο πατέρας μου,

the Adonis of my youth,

ο Άδωνις της νιότης μου,

my really dear friend,

ο πολυαγαπημένος μου φίλος,

would think that this kind of life was worth living anymore.

θα θεωρούσε πως αυτή η ζωή έχει πλέον νόημα.

We're programmed to prioritize productivity.

Προγραμματιστήκαμε να είμαστε παραγωγικοί.

So when a person -- an Adonis in this case --

Έτσι, όταν ένα άτομο, ένας Άδωνις σε αυτή την περίπτωση,

is no longer productive in the way we expect him to be,

δεν είναι πλέον παραγωγικός, όπως εμείς θέλουμε,

the way that he expects himself to be,

ή όπως θέλει ο ίδιος να είναι,

what value does that life have left?

τι αξία έχει πλέον αυτή η ζωή;

That day in the truck,

Εκείνη τη μέρα στο φορτηγό,

all I could imagine was that my dad was being tortured

το μόνο που φανταζόμουν ήταν πως ο πατέρας μου βασανιζόταν

and his body was the vessel of that torture.

και πως το σώμα του ήταν το μέσο αυτού του μαρτυρίου.

I've got to get him out of that body.

Πρέπει να τον βγάλω από αυτό το σώμα.

I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.

Πρέπει να τον βγάλω, θα σκοτώσω τον μπαμπά.

I call my sister.

Τηλεφωνώ στην αδερφή μου.

"Beth," she said.

«Μπεθ», είπε.

"You don't want to live the rest of your life

«Δεν θες να ζήσεις την υπόλοιπη ζωή σου,

knowing that you killed your father.

ξέροντας ότι σκότωσες τον πατέρα σου.

And you'd be arrested I think,

Και νομίζω θα σε συλλάβουν,

because he can't condone it.

επειδή δεν μπορεί να συναινέσει.

And you don't even know how to buy heroin."

Και ούτε καν ξέρεις πώς να αγοράσεις ηρωίνη».

(Laughter)

(Γέλια)

It's true, I don't.

Αλήθεια είναι, δεν ξέρω.

(Laughter)

(Γέλια)

The truth is we talk about his death a lot.

Η αλήθεια είναι ότι μιλάμε συχνά για τον θάνατό του.

When will it happen? What will it be like?

Πότε θα συμβεί; Πώς θα είναι;

But I wish that we would have talked about death when we were all healthy.

Αλλά εύχομαι να μιλούσαμε για αυτό όταν ήμασταν όλοι υγιείς.

What does my best death look like?

Πώς θα είναι ο καλύτερος θάνατός μου;

What does your best death look like?

Πώς θα είναι ο καλύτερος θάνατός σου;

But my family didn't know to do that.

Άλλα δεν σκεφτήκαμε να το κάνουμε.

And my sister was right.

Και η αδερφή μου είχε δίκιο.

I shouldn't murder Dad with heroin,

Δεν πρέπει να σκοτώσω τον μπαμπά με ηρωίνη,

but I've got to get him out of that body.

αλλά πρέπει να τον βγάλω από το σώμα του.

So I went to a psychic.

Έτσι πήγα σε ένα μέντιουμ.

And then a priest, and then a support group,

Και μετά σε ιερέα, και σε μια ομάδα υποστήριξης,

and they all said the same thing:

και όλοι είπαν το ίδιο:

sometimes people hang on when they're worried about loved ones.

Μερικές φορές οι άνθρωποι μένουν στη ζωή όταν ανησυχούν για κάποιον δικό τους.

Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.

Απλώς πες τους ότι είσαι ασφαλής και μπορούν να φύγουν όταν είναι έτοιμοι.

So I went to see Dad.

Έτσι, πήγα να δω τον πατέρα μου.

I found him hunched over on the ground in the onesie.

Τον βρήκα σκυφτό στο πάτωμα, φορώντας τη φόρμα.

He was staring past me and just kind of looking at the ground.

Δεν μου έδωσε σημασία και απλώς κοιτούσε το πάτωμα.

I gave him a ginger ale

Του έδωσα μια τζιτζιμπύρα

and just started talking about nothing in particular,

και άρχισα να του μιλάω για διάφορα,

but as I was talking, he sneezed from the ginger ale.

αλλά καθώς του μιλούσα, φτερνίστηκε από την τζιτζιμπύρα.

And the sneeze -- it jerked his body upright,

Και από το φτέρνισμα, το σώμα του ίσιωσε απότομα,

sparking him back to life a little bit.

επαναφέροντας λίγο τη ζωντάνια πάνω του.

And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again

Συνέχισε να πίνει, να φτερνίζεται και να ζωντανεύει ξανά και ξανά,

until it stopped.

μέχρι που σταμάτησε.

And I heard,

Και τότε άκουσα,

"Heheheheheh,

«Χεχεχε,

heheheheheh ...

χεχεχε...

this is so fabulous.

αυτό είναι τόσο υπέροχο.

This is so fabulous."

Αυτό είναι τόσο υπέροχο».

His eyes were open and he was looking at me,

Τα μάτια του άνοιξαν και με κοιτούσε,

and I said, "Hi, Dad!"

και είπα, «Γεια σου, μπαμπά»!

and he said, "Hiya, Beth."

και είπε, «Γεια σου, Μπεθ».

And I opened my mouth to tell him, right?

Και άνοιξα το στόμα μου να του το πω.

"Dad, if you want to die, you can die.

«Μπαμπά, αν θες να πεθάνεις, μπορείς.

We're all OK."

Είμαστε όλοι εντάξει».

But as I opened my mouth to tell him,

Άλλα όταν άνοιξα το στόμα μου,

all I could say was, "Dad!

το μόνο που είπα ήταν, «Μπαμπά!

I miss you."

Μου λείπεις».

And then he said, "Well, I miss you, too."

Και μου είπε, «Και έμενα μου λείπεις».

And then I just fell over because I'm just a mess.

Και τότε έπεσα κάτω, γιατί ήμουν ένα χάλι.

So I fell over and I sat there with him

Έπεσα κάτω κι έκατσα μαζί του,

because for the first time in a long time he seemed kind of OK.

γιατί μετά από πολύ καιρό, φαινόταν κάπως εντάξει.

And I memorized his hands,

Και απομνημόνευσα τα χέρια του,

feeling so grateful that his spirit was still attached to his body.

νιώθοντας ευγνωμοσύνη που το πνεύμα του βρισκόταν ακόμη στο σώμα του.

And in that moment I realized

Και τότε συνειδητοποίησα,

I'm not responsible for this person.

πως δεν είμαι υπεύθυνη για αυτό το άτομο.

I'm not his doctor,

Δεν είμαι η γιατρός του,

I'm not his mother,

ούτε η μητέρα του,

I'm certainly not his God,

και δεν είμαι σίγουρα ο Θεός στον οποίο πιστεύει.

and maybe the best way to help him and me

Ίσως ο καλύτερος τρόπος, για να βοηθήσω αυτό κι εμένα

is to resume our roles as father and daughter.

είναι να επαναλάβουμε τους ρόλους μας, ως πατέρας και κόρη.

And so we just sat there,

Έτσι απλώς καθίσαμε εκεί,

calm and quiet like we've always done.

ήρεμα και ήσυχα όπως κάναμε πάντα.

Nobody was productive.

Κανένας δεν ήταν παραγωγικός.

Both of us are still strong.

Και οι δύο μας ακόμα δυνατοί.

"OK, Dad. I'm going to go,

«ΟΚ, μπαμπά φεύγω,

but I'll see you tomorrow."

αλλά θα σε δω αύριο».

"OK," he said.

«ΟΚ», είπε.

"Hey,

«Έι,

this is a pretty nice hacienda."

πολύ ωραία είναι εδώ μέσα».

Thank you.

Σας ευχαριστώ.

(Applause)

(Χειροκρότημα)