How my dad's dementia changed my idea of death (and life) | Beth Malone

Traduttore: Elena P Revisore: Helena Caruso

I've been doing some thinking.

Ultimamente ho riflettuto.

I'm going to kill my dad.

Ucciderò mio padre.

I called my sister.

Ho chiamato mia sorella.

"Listen,

"Senti,

I've been doing some thinking.

ci ho riflettuto.

I'm going to kill Dad.

Ucciderò papà.

I'm going to take him to Oregon,

Lo porto in Oregon,

find some heroin,

mi procuro dell'eroina

and give it to him."

e gliela do".

My dad has frontotemporal lobe dementia,

Mio padre ha la demenza frontotemporale,

or FTD.

o DFT.

It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s.

Una malattia strana. Colpisce attorno ai 50 o 60 anni.

It can completely change someone's personality,

Può alterare completamente la personalità delle persone,

making them paranoid and even violent.

rendendole paranoiche o persino violente.

My dad's been sick for a decade,

Mio padre ce l'ha da circa dieci anni,

but three years ago he got really sick,

ma tre anni fa è peggiorato tanto

and we had to move him out of his house --

e abbiamo dovuto spostarlo da casa sua,

the house that I grew up in,

la casa in cui sono cresciuta

the house that he built with his own hands.

e che ha costruito con le sue mani.

My strapping, cool dad with the falsetto singing voice

Il mio papà, forte, in gamba, dal falsetto melodioso

had to move into a facility for round-the-clock care

è dovuto andare in un istituto di assistenza continua

when he was just 65.

quando aveva appena 65 anni.

At first my mom and sisters and I made the mistake

All'inizio con mia sorella e mia madre abbiamo fatto l'errore

of putting him in a regular nursing home.

di metterlo in una normale casa di riposo.

It was really pretty;

Era veramente carina;

it had plush carpet and afternoon art classes

aveva una bella moquette, lezioni d'arte pomeridiane

and a dog named Diane.

e un cane di nome Diane.

But then I got a phone call.

Ma poi mi hanno telefonato.

"Ms. Malone, we've arrested your father."

"Signora Malone, abbiamo arrestato suo padre".

"What?"

"Cosa?"

"Well, he threatened everybody with cutlery.

"Ha minacciato tutti con le posate.

And then he yanked the curtains off the wall,

Ha strappato le tende dalla parete

and then he tried to throw plants out the window.

e ha cercato di lanciare le piante dalla finestra.

And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."

Poi ha tirato via tutte le vecchiette dalle loro sedie a rotelle".

"All the old ladies?"

"Tutte le vecchiette?"

(Laughter)

(Risate)

"What a cowboy."

"Che cowboy".

(Laughter)

(Risate)

After he got kicked out of there,

Dopo che l'hanno cacciato da lì,

we bounced him between a bunch of state-run facilities

lo abbiamo sballottato tra diversi istituti statali

before finding a treatment center specifically for people with dementia.

prima di trovare una casa di cura specializzata in pazienti con demenza.

At first, he kind of liked it,

All'inizio gli piaceva abbastanza,

but over time his health declined,

ma col tempo la sua salute è peggiorata.

and one day I walked in

Un giorno sono arrivata

and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie --

e l'ho trovato piegato a terra con addosso una tuta,

those kinds of outfits that zip in the back.

una di quelle chiuse dietro con la lampo.

I watched him for about an hour as he yanked at it,

L'ho guardato per circa un'ora mentre la tirava

trying to find a way out of this thing.

nel tentativo di togliersela.

And it's supposed to be practical,

Dovrebbe essere comoda,

but to me it looked like a straightjacket.

ma a me sembrava una camicia di forza.

And so I ran out.

Così sono corsa fuori.

I left him there.

L'ho lasciato lì.

I sat in my truck -- his old truck --

Ero seduta nel mio pickup, il suo pickup,

hunched over,

piegata in avanti,

this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly.

e un pianto cupo e gutturale usciva dal profondo della mia pancia.

I just couldn't believe that my father,

Non riuscivo a credere che mio padre,

the Adonis of my youth,

l'Adone della mia giovinezza,

my really dear friend,

il mio carissimo amico,

would think that this kind of life was worth living anymore.

potesse pensare che valesse la pena vivere quella vita.

We're programmed to prioritize productivity.

Siamo programmati per privilegiare la produttività.

So when a person -- an Adonis in this case --

Quindi, quando una persona, in questo caso un Adone,

is no longer productive in the way we expect him to be,

è meno produttiva di quanto ci si aspetti,

the way that he expects himself to be,

di quanto essa stessa si aspetti,

what value does that life have left?

che valore rimane alla sua vita?

That day in the truck,

Quel giorno nel pickup,

all I could imagine was that my dad was being tortured

riuscivo solo a vedere la tortura di mio padre

and his body was the vessel of that torture.

e il suo corpo era lo strumento di quella tortura.

I've got to get him out of that body.

Devo toglierlo da quel corpo.

I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.

Devo toglierlo da quel corpo: ucciderò papà.

I call my sister.

Ho chiamato mia sorella.

"Beth," she said.

Mi ha detto: "Beth",

"You don't want to live the rest of your life

"Non puoi vivere il resto della tua vita

knowing that you killed your father.

sapendo di aver ucciso tuo padre.

And you'd be arrested I think,

E poi credo che verresti arrestata,

because he can't condone it.

perché lui non può condonare.

And you don't even know how to buy heroin."

E non sai neppure come si fa a comprare eroina".

(Laughter)

(Risate)

It's true, I don't.

È vero, non lo so.

(Laughter)

(Risate)

La verità è che parliamo molto della sua morte.

The truth is we talk about his death a lot.

When will it happen? What will it be like?

Quando sarà? Come sarà?

But I wish that we would have talked about death when we were all healthy.

Vorrei che avessimo parlato della morte quando eravamo tutti in salute.

What does my best death look like?

Qual è la morte migliore per me?

What does your best death look like?

Qual è la morte migliore per te?

But my family didn't know to do that.

Ma non sapevamo come farlo.

And my sister was right.

E mia sorella aveva ragione.

I shouldn't murder Dad with heroin,

Non dovrei uccidere papà con l'eroina,

but I've got to get him out of that body.

ma devo toglierlo da quel corpo.

So I went to a psychic.

Così sono andata da un medium.

And then a priest, and then a support group,

Poi da un prete e da un gruppo di sostegno.

and they all said the same thing:

Tutti mi hanno detto lo stesso:

sometimes people hang on when they're worried about loved ones.

a volte le persone rimangono perché si preoccupano dei loro cari.

Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.

Dite loro che state bene e che va bene andarsene quando si è pronti.

So I went to see Dad.

Così sono andata da papà.

I found him hunched over on the ground in the onesie.

L'ho trovato piegato per terra con addosso la tuta.

He was staring past me and just kind of looking at the ground.

Guardava un punto dietro di me, quasi rivolto a terra.

I gave him a ginger ale

Gli ho dato un ginger ale

and just started talking about nothing in particular,

e ho iniziato a parlare del più e del meno.

but as I was talking, he sneezed from the ginger ale.

Mentre parlavo, la bibita lo ha fatto starnutire.

And the sneeze -- it jerked his body upright,

Lo starnuto ha fatto rizzare il suo corpo,

sparking him back to life a little bit.

facendogli un po' riprendere vita.

And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again

Ha continuato a bere, starnutire e sussultare più e più volte

until it stopped.

fino a quando ha smesso.

And I heard,

Poi ho sentito:

"Heheheheheh,

"Eheheheh,

heheheheheh ...

eheheheheheh...

this is so fabulous.

questo è stupendo.

This is so fabulous."

Questo è stupendo".

His eyes were open and he was looking at me,

Aveva gli occhi aperti e mi guardava.

and I said, "Hi, Dad!"

Gli ho detto: "Ciao, papà!"

and he said, "Hiya, Beth."

E lui mi ha risposto: "Ehilà, Beth".

And I opened my mouth to tell him, right?

Io ho aperto la bocca per dirgli:

"Dad, if you want to die, you can die.

"Papà, se vuoi morire puoi farlo.

We're all OK."

Noi siamo tutti a posto".

But as I opened my mouth to tell him,

Ma quando ho aperto la bocca per farlo

all I could say was, "Dad!

sono riuscita a dire solo: "Papà!

I miss you."

Mi manchi".

And then he said, "Well, I miss you, too."

E lui mi ha risposto: "Beh, mi manchi anche tu".

And then I just fell over because I'm just a mess.

Poi sono caduta a terra, perché sono un disastro.

So I fell over and I sat there with him

Così sono rimasta seduta lì con lui

because for the first time in a long time he seemed kind of OK.

perché per la prima volta da tanto sembrava stare bene.

And I memorized his hands,

Ho memorizzato le sue mani,

feeling so grateful that his spirit was still attached to his body.

grata che il suo spirito fosse ancora nel suo corpo.

And in that moment I realized

In quel momento ho realizzato

I'm not responsible for this person.

di non essere responsabile per lui.

I'm not his doctor,

Non sono il suo dottore,

I'm not his mother,

non sono sua madre,

I'm certainly not his God,

e di sicuro non sono il suo Dio.

and maybe the best way to help him and me

Forse il modo migliore per aiutare lui e me

is to resume our roles as father and daughter.

è riprendere i nostri ruoli di padre e figlia.

And so we just sat there,

Così siamo rimasti seduti lì,

calm and quiet like we've always done.

calmi e in silenzio come abbiamo sempre fatto.

Nobody was productive.

Nessuno era produttivo.

Both of us are still strong.

Siamo entrambi ancora forti.

"OK, Dad. I'm going to go,

"Ok papà, ora vado,

but I'll see you tomorrow."

ma torno domani".

"OK," he said.

Ha risposto: "OK".

"Hey,

"Hey,

this is a pretty nice hacienda."

questo è proprio un bel ranch".

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applauso)