Why I put myself in danger to tell the stories of Gaza | Ameera Harouda

Translator: Anh Pham Reviewer: Roxy Nguyen

Hello.

Xin chào.

This is my first trip,

Đây là chuyến đi đầu tiên của tôi,

first time in life I'm outside of the walls of Gaza.

lần đầu tiên trong đời

tôi bước ra khỏi

những bức tường của Dải Gaza.

I'm so happy to be here.

Tôi rất vui khi được tới đây.

(Applause)

(Vỗ tay)

My ambition always was to be a pilot, to fly a plane,

Tôi luôn ước mơ

được trở thành phi công, được lái máy bay,

to feel free to fly the sky, to touch the sky.

được tự do bay lượn trên bầu trời,

được chạm vào bầu trời.

But that didn't happen.

Nhưng điều đó đã không xảy ra.

Simply, I live in Gaza, there is no airport.

Đơn giản thôi, tôi sống ở Gaza,

ở đó không hề có sân bay.

All borders are closed on every side.

Tất cả các đường biên giới đều khép lại.

We live in one of the biggest prisons in the world.

Chúng tôi sống ở một

trong những nhà tù lớn nhất thế giới.

The only thing I can do is just to look up to the sky.

Điều duy nhất tôi có thể làm

là ngước nhìn lên bầu trời.

On some days, we are lucky if we have electricity

Những ngày may mắn

là những ngày chúng tôi có điện để dùng

for four or five hours.

trong vòng 4 hay 5 tiếng.

When it's cold, we make a fire on the front or on the roof of our homes.

Khi trời lạnh, chúng tôi nhóm lửa

trước cửa hay trên mái nhà.

Sometimes we make food, too.

Thi thoảng chúng tôi cũng nấu ăn nữa.

My job in Gaza is to arrange everything for journalists who come to my homeland

Công việc của tôi ở Gaza là sắp xếp mọi thứ

để các nhà báo tới được quê hương tôi

to tell the stories about what's going on in Gaza.

để kể lại những câu chuyện

đang xảy ra ở Gaza.

Many mornings, I had to go to the border area

Có những buổi sáng,

tôi phải tới gần khu vực biên giới

to collect a journalist.

để đón một nhà báo nào đó.

If anything should happen to the journalist,

Nếu có điều gì xảy ra

với nhà báo đó,

or if the journalist decides to cover a story

hoặc nếu người đó muốn viết một phóng sự

the government doesn't want us to cover,

mà chính phủ không muốn được đưa ra,

bad things could happen.

những điều tồi tệ có thể xảy ra.

Navigating through my country helping journalists,

Dẫn đường

giúp các nhà báo

filmmakers, news crews, is my working life.

các đoàn làm phim, phóng viên,

chính là công việc của tôi.

I believe my success comes from building a relationship

Tôi tin thành công của mình

tới từ việc xây dựng mối quan hệ

not only with journalists and the news crews,

không chỉ với nhà báo hay phóng viên,

but also with the communities in the Gaza Strip.

mà cả những cộng đồng

nằm trong dải Gaza.

These communities who don't want their stories to be told,

Những cộng đồng không muốn

câu chuyện của họ được kể ra này,

I never looked to them as stories or numbers.

tôi chưa bao giờ coi họ

chỉ như những câu chuyện hay con số.

But like me, they are human beings.

Mà giống như tôi, họ đều là con người.

I have built up many relationships over 10 years.

Tôi đã gây dựng

biết bao mối quan hệ trong vòng 10 năm.

And guess what?

Và bạn biết không?

This gives me the chance to get access to people,

Nó cho tôi cơ hội

được tiếp cận những người,

to stories that others can't.

những câu chuyện mà không ai tiếp cận được

In some certain situations, I feel, as a woman, I have more power.

Trong một số trường hợp cụ thể

Tôi cảm thấy tôi mạnh mẽ hơn khi là phụ nữ

Many male journalists in my society,

Có rất nhiều nhà báo là nam giới,

they want to cover a story about drug addiction in my country.

họ muốn viết một bài

về tình trạng nghiện thuốc ở đây.

That problem started when the Gaza tunnel was being built.

Vấn đề đó bắt đầu nảy sinh

từ khi Dải Gaza hình thành.

With the siege on Gaza,

Vì sự cấm vận ở Gaza,

tunnels brought people all the basic needs

các đường hầm

giúp con người có tiện nghi cơ bản

like food, building material, other stuff we needed.

như đồ ăn, vật liệu xây dựng,

hay những thứ khác mà chúng tôi cần.

But not anymore, because the Egyptian side flooded them up with water

Nhưng giờ thì không, vì phía Ai Cập

đã cho ngập nước những hầm này

and they are not working anymore.

và họ không còn làm việc nữa rồi.

Drugs were being smuggled,

Thuốc phiện được nhập lậu,

and many young people got addicted, too.

và nhiều người trẻ giờ đã bị nghiện rồi.

In the tradition of the Palestinian society,

Theo truyền thống

của người Palestine,

it's forbidden for men to enter the household.

đàn ông không được

đi vào nhà.

So, no male journalists get the story.

Nên không nhà báo nam nào viết bài được

But I did.

Nhưng tôi thì khác.

I have a wonderful husband,

Tôi có một người chồng tuyệt vời,

a wonderful husband who supports me

người ủng hộ tôi

despite all the criticism he gets from the society.

mặc cho mọi điều tiếng

mà anh ấy hứng chịu từ bên ngoài.

He's at home now with my two kids,

Anh ấy ở nhà với hai con của chúng tôi,

and I have another one that's growing in here.

và tôi đang có một bé nữa ở đây.

(Applause)

(Vỗ tay)

When I'm working, I call him every two hours,

Khi làm việc,

tôi gọi anh ấy hai giờ một lần,

and he knows if he doesn't hear from me,

và anh ấy biết nếu không nhận được tin từ tôi

he should call my contact,

anh ấy nên gọi một người,

the one who gives me access to the story,

người giúp tôi tiếp cận những câu chuyện,

which is the one who I trust.

và cũng là người tôi tin tưởng.

One of the times in Gaza,

Có một lần ở Gaza,

during the kidnapping of the British journalist Alan Johnston,

khi nhà báo người Anh Alan Johnston bị bắt cóc,

I was asked by an American magazine

tôi được một tạp chí Mỹ

to set up a meeting with the kidnappers in Gaza, and I did.

nhờ sắp xếp một cuộc gặp mặt

với những kẻ bắt cóc ở Gaza, và tôi đã làm

The journalist covering the story and I

Người phóng viên viết bài đó và tôi

were asked to meet outside of his hotel.

được yêu cầu gặp mặt

bên ngoài khách sạn anh ấy đang ở.

They came, they picked us up in a black van with black windows,

Họ tới, đưa chúng tôi đi

trong một xe tải màu đen có cửa sổ đen,

they were wearing masks on that day.

ngày hôm đó họ mang mặt nạ.

And they drove us away, far away in the middle of a field.

Và họ đưa chúng tôi đi,

xa thật xa tới giữa một cánh đồng.

They took our cell phones

Họ giữ điện thoại di động của chúng tôi

and we did the interview with the kidnapper outside in that field.

và chúng tôi thực hiện cuộc phỏng vấn

với tên bắt cóc ngay tại cánh đồng đó.

I was so scared that day,

Tôi cảm thấy rất sợ hãi ngày hôm đó,

a day I will never forget.

và tôi sẽ không bao giờ quên.

So, why do I do what I do?

Vậy tại sao tôi lại làm công việc này?

I do it because I believe if I didn't,

Bởi vì nếu tôi không làm điều này

a huge part of the story about Gaza will be missing.

một phần lớn trong câu chuyện

về Gaza sẽ biến mất.

There are some more stories I could tell you about my country.

Có một vài câu chuyện

tôi muốn kể các bạn nghe về đất nước tôi.

And not all of them are bad.

Và không phải tất cả đều xấu.

I love my country, despite the terrible situation we live in --

Tôi yêu tổ quốc, dù rằng

chúng tôi đang sống rất khổ cực --

siege, poverty, unemployment --

cấm vận, nghèo đói, thất nghiệp --

but there is life.

nhưng ở đây có sự sống.

There are people who are dreamers and amazing people full of energy.

Ở đây có những con người mộng mơ

và họ mang trong mình năng lượng tuyệt vời

We have wonderful music, and a great music school.

Chúng tôi có âm nhạc

và trường dạy nhạc tuyệt đỉnh.

We have parkour dancers who dance in the rubble of their homes.

Chúng tôi có những vũ công parkour

và họ nhảy trong những căn nhà đổ nát.

And Gaza is the only place in the Arab world

Gaza là nơi duy nhất

trong cả thế giới Ả rập

where Muslims and Christians live in strong brotherhood.

có người theo Đạo Hồi và Thiên Chúa

sống trong tình yêu thương chan hòa.

(Applause)

(Vỗ tay)

During the time of war,

Trong thời gian chiến tranh,

the hardest part for me is leaving the house early in the morning,

điều khó khăn nhất với tôi

là bước ra khỏi nhà vào mỗi sáng,

leaving my children.

rời xa những đứa con của tôi.

I take a picture of them everyday

Tôi chụp hình chúng lại mỗi ngày

because I never know if I will make it back to them.

vì tôi không biết chắc rằng

tôi có thể quay lại với chúng hay không.

Being a fixer and a journalist is difficult and dangerous in Gaza.

Là một người sắp xếp và nhà báo ở Gaza

thực sự rất khó khăn và nguy hiểm.

But when I hear the sound of the shelling or the sound of the bombing,

Nhưng khi nghe tiếng vỏ đạn

và tiếng bom nổ ở đâu

I just head straight toward it,

tôi lập tức tiến về phía đó,

because I want to be there first,

bởi vì tôi muốn là người đầu tiên tới đó,

because these stories should be told.

bởi vì có những câu chuyện cần được kể ra.

When my children were small and we heard the sound of the war,

Khi con tôi còn nhỏ

và chúng tôi nghe âm thanh từ chiến tranh

I used to tell them that they were fireworks.

tôi thường nói với chúng

rằng đó là tiếng pháo hoa đấy.

Now they are older, they understand.

Giờ chúng đã lớn và hiểu chuyện rồi.

I do have terrible nightmares

Tôi có những cơn ác mộng khủng khiếp

because of all that I witnessed during war times,

bởi những điều tôi chứng kiến

trong chiến tranh

especially these lifeless bodies of young children.

đặc biệt là những cái xác

không còn sự sống của trẻ em.

I still remember a little girl, her name is Hala.

Tôi còn nhớ một cô bé, tên Hala.

She's the only survivor from her family.

Cô bé là người duy nhất sống sót

trong gia đình của mình.

Her picture will be with me forever.

Hình ảnh của bé sẽ ở trong tôi mãi mãi.

I will never forget her.

Tôi sẽ không bao giờ quên cô bé ấy.

I'm proud that I can stand here and be here today with you.

Tôi tự hào rằng tôi có thể đứng đây

và nói chuyện cùng các bạn hôm nay.

I'm proud that I can tell you stories, sad and happy,

Tôi tự hào vì tôi có thể kể cho các bạn

những câu chuyện buồn vui,

stories about my small corner of the world, Gaza.

những câu chuyện về

một góc của thế giới, ở Gaza.

I'm proud that I am the first female fixer working in Gaza.

Tôi tự hào vì bản thân

là người nữ sắp xếp đầu tiên ở Gaza.

And the funny thing is they call me Mr. Rambo in Gaza.

Và thật buồn cười là

ở đó mọi người gọi tôi là ngài Rambo, bằng tiếng Gaza

(Laughter)

(Cười lớn)

I hope one day, I will get the chance to tell the stories of all other women,

Tôi hi vọng một ngày nào đó có cơ hội

để kể câu chuyện về những phụ nữ khác,

all other amazing women I know in my country.

về những phụ nữ tuyệt vời

mà tôi biết tại đất nước tôi.

I hope that one day I can help other women in my country

Tôi hi vọng một ngày

tôi có thể giúp những phụ nữ tại quê hương

to be fixers like me.

trở thành người sắp xếp như tôi.

And of course sometimes, I feel I can't do this work anymore,

Và tất nhiên có đôi lúc,

tôi cảm thấy không thể tiếp tục được nữa,

it's just too much for me.

tôi cảm thấy rất chán nản.

But I remember these words:

Nhưng tôi lại nhớ những lời này:

"Don't limit your challenge, but challenge your limit.

"Đừng giới hạn thử thách,

mà hãy thử thách giới hạn của mình.

Don't allow others to stand in front of your dreams."

Đừng để ai ngăn cản bạn

thực hiện giấc mơ của chính mình."

Thank you.

Xin cảm ơn!

(Applause)

(Vỗ tay)