12 truths I learned from life and writing | Anne Lamott

Перекладач: serhij hajdaj Утверджено: Khrystyna Romashko

My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me,

Мій семирічний онук спить у сусідній кімнаті,

and he wakes up a lot of mornings

та коли він прокидається вранці.

and he says,

він часто каже:

"You know, this could be the best day ever."

"Уяви, а якщо сьогодні найкращий день в житті".

And other times, in the middle of the night,

Іншим разом він кличе мене тремтячим голосом

he calls out in a tremulous voice,

посеред ночі й питає:

"Nana, will you ever get sick and die?"

"Бабусю, а чи ти колись помреш?"

I think this pretty much says it for me and most of the people I know,

Я вважаю, для мене та тих, кого я знаю, це є ілюстрацією того,

that we're a mixed grill of happy anticipation

що ми - це суміш щасливих передчуттів

and dread.

та страху.

So I sat down a few days before my 61st birthday,

Тож за декілька днів до мого 61-го дня народження я сіла

and I decided to compile a list of everything I know for sure.

та вирішила зробити список всього, що я вважаю безперечним.

There's so little truth in the popular culture,

В масовій культурі настільки мало правди,

and it's good to be sure of a few things.

що було б добре бути впевненим хоч у якихось речах.

For instance, I am no longer 47,

Наприклад, мені більш не буде 47,

although this is the age I feel,

хоча це саме той вік, на який я почуваюсь,

and the age I like to think of myself as being.

і вік, який мені подобається приписувати собі.

My friend Paul used to say in his late 70s

Мій друг Пол, у свої 70 з гаком, любить повторювати,

that he felt like a young man with something really wrong with him.

що він почувається, ніби юнак, у якого є трохи проблем зі здоров'ям.

(Laughter)

(Сміх)

Our true person is outside of time and space,

Наше дійсне "Я" знаходиться поза часом і простором,

but looking at the paperwork,

але, зазирнувши у документи,

I can, in fact, see that I was born in 1954.

я, дійсно, мушу визнати, що народилася у 1954 році.

My inside self is outside of time and space.

Моя духовна сутність лежить поза часом і простором.

It doesn't have an age.

Вона не має віку.

I'm every age I've ever been, and so are you,

Так як і ви, я можу бути того віку, через який я вже проходила,

although I can't help mentioning as an aside

хоча потрібно згадати і такий аспект цієї справи,

that it might have been helpful if I hadn't followed

що все-таки потрібно дотримуватись

the skin care rules of the '60s,

правил догляду за шкірою для 60-літніх,

which involved getting as much sun as possible

а саме - максимальна тривалість сонячних ванн

while slathered in baby oil

разом із використанням дитячого крему

and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.

і вигріванням біля рефлектора настільної лампи.

(Laughter)

(Сміх)

It was so liberating, though, to face the truth

Ну і, зрештою, було таким полегшенням, визнати правду,

that I was no longer in the last throes of middle age,

що я вже не є на заключних акордах середнього віку,

that I decided to write down every single true thing I know.

і це надихнуло мене записати беззаперечні факти, які я знаю.

People feel really doomed and overwhelmed these days,

Нині люди почуваються досить приреченими і перевантаженими,

and they keep asking me what's true.

вони доволі часто запитують мене - що таке правда.

So I hope that my list of things I'm almost positive about

Отож, я надіюсь, що цей список того, в чому я майже впевнена,

might offer some basic operating instructions

може стати гарною базовою інструкцією

to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.

для тих, хто почувається перевантаженим і переслідуваним.

Number one:

Пункт перший:

the first and truest thing is that all truth is a paradox.

найпершим і найправдивішим фактом є те, що всяка істина є парадоксом.

Life is both a precious, unfathomably beautiful gift,

Життя є одночасно і цінним, незбагненним даром,

and it's impossible here, on the incarnational side of things.

і, одночасно, жахіттям, тут, у нашій інкарнації.

It's been a very bad match

Це прикрий факт

for those of us who were born extremely sensitive.

для тих із нас, хто був народжений надто чутливим.

It's so hard and weird that we sometimes wonder

Життя таке тяжке і дивне, що ми часом дивуємось,

if we're being punked.

якщо воно нас викручує.

It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty,

Воно наповнене водночас безмірною красою і гармонією,

desperate poverty,

жахливою злиденністю,

floods and babies and acne and Mozart,

повенями і немовлятами, прищами і Моцартом,

all swirled together.

і все це кружляє разом.

I don't think it's an ideal system.

Я не думаю, що це ідеальна система.

(Laughter)

(Сміх)

Number two: almost everything will work again

Пункт два: майже все запрацює знову,

if you unplug it for a few minutes --

якщо відключити його на кілька хвилин.

(Laughter)

(Сміх)

(Applause)

(Оплески)

including you.

З вами включно.

Three: there is almost nothing outside of you

Третє: немає майже нічого зовнішнього,

that will help in any kind of lasting way,

що могло б надати тривалу допомогу,

unless you're waiting for an organ.

хоча ми й очікуємо цього.

You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind.

Ви не можете купити, домогтися чи вирахувати спокій і душевну рівновагу.

This is the most horrible truth, and I so resent it.

Це найбільш жахлива істина і я обурена нею.

But it's an inside job,

Але тут потрібна внутрішня робота,

and we can't arrange peace or lasting improvement

і ми не можемо організувати мир і постійний прогрес

for the people we love most in the world.

людям, яких найбільше любимо.

They have to find their own ways,

Вони мають знайти свої власні шляхи,

their own answers.

свої власні відповіді.

You can't run alongside your grown children

Ви не можете бігти поруч зі своїми дорослими дітьми

with sunscreen and ChapStick on their hero's journey.

по їхньому життєвому шляху, страхуючи їх памперсами і кремами.

You have to release them.

Ви повинні відпустити їх.

It's disrespectful not to.

Було б непристойно не зробити цього.

And if it's someone else's problem,

Адже, якщо це не ваша проблема,

you probably don't have the answer, anyway.

то, найімовірніше, ви не маєте доброї відповіді.

(Laughter)

(Сміх)

Our help is usually not very helpful.

Наша допомога, як правило, не є корисною.

Our help is often toxic.

Часто вона навіть шкідлива.

And help is the sunny side of control.

А якщо чесно - то це завуальована форма контролю.

Stop helping so much.

Перестаємо допомагати в такому обсязі.

Don't get your help and goodness all over everybody.

Не нав'язуємо свою допомогу і позитив кожному зустрічному.

(Laughter)

(Сміх)

(Applause)

(Оплески)

This brings us to number four:

Все це приводить нас до пункту чотири:

everyone is screwed up, broken, clingy and scared,

кожен з нас є забіганим, зажуреним, нав'язливим і заляканим,

even the people who seem to have it most together.

навіть ті, хто здається найріднішими.

They are much more like you than you would believe,

Вони більш схожі на вас, ніж ви можете уявити,

so try not to compare your insides to other people's outsides.

так що старайтесь не порівнювати свої внутрішні риси із зовнішніми

It will only make you worse than you already are.

проявами інших людей. Це зробить вас лише гіршими.

(Laughter)

(Сміх)

Also, you can't save, fix or rescue any of them

Ви все одно не зможете оберігати, виправляти чи рятувати їх,

or get anyone sober.

або остудити чиюсь гарячу голову.

What helped me get clean and sober 30 years ago

Щось подібне допомогло мені прочистити і відрегулювати мислення 30 років тому -

was the catastrophe of my behavior and thinking.

це була катастрофа в моїй поведінці й мисленні.

So I asked some sober friends for help,

І я звернулась за допомогою до раціонально мислячих друзів,

and I turned to a higher power.

це було звертання до вищих сил.

One acronym for God is the "gift of desperation,"

Одним з акронімів для слова "Бог" є - "дар відчайдушності",

G-O-D,

принаймні, так його трактували

or as a sober friend put it,

раціонально мислячі друзі,

by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.

в результаті, я деградувала швидше, ніж встигала понижувати свої стандарти.

(Laughter)

(Сміх)

So God might mean, in this case,

В цьому випадку вищі сили, мабуть, казали

"me running out of any more good ideas."

- "ти рухаєшся без якоїсь доброї ідеї".

While fixing and saving and trying to rescue is futile,

Коли ж спроби покращити, оберігати чи рятувати виявляються невдалими,

radical self-care is quantum,

то посилена турбота про себе виходить на передній план

and it radiates out from you into the atmosphere

і це випромінюється з тебе в атмосферу,

like a little fresh air.

як легкий свіжий подих.

It's a huge gift to the world.

Це неабиякий подарунок світові.

When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself,"

А коли люди реагують, запитуючи "Чи не переповнена вона собою",

just smile obliquely like Mona Lisa

просто загадково посміхнись, як Мона Ліза,

and make both of you a nice cup of tea.

і зроби всім чашку доброго чаю.

Being full of affection for one's goofy, self-centered,

Бо коли ти наповнюєшся прихильністю до чиєїсь нелогічності і самозакоханості,

cranky, annoying self

непослідовності й роздратування,

is home.

ти знаходиш свій дім.

It's where world peace begins.

Це місце, де у світі починається мир.

Number five:

Пункт п'ятий:

chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.

шоколад з 75% какао насправді не є їжею.

(Laughter)

(Сміх)

Its best use is as a bait in snake traps

Його правильніше використати як приманку в капканах

or to balance the legs of wobbly chairs.

або підкласти під хиткий стілець.

It was never meant to be considered an edible.

Його ні в якому разі не можна розглядати, як щось їстівне.

Number six --

Пункт шостий --

(Laughter)

(Сміх)

writing.

письменництво.

Every writer you know writes really terrible first drafts,

Кожен автор, якого ви знаєте, творить лише жахливі перші спроби,

but they keep their butt in the chair.

але вони скрізь тримаються з видом класиків.

That's the secret of life.

В цьому - секрет життя.

That's probably the main difference between you and them.

В цьому, можливо, головна відмінність між вами і ними.

They just do it.

Вони просто роблять це.

They do it by prearrangement with themselves.

Вони роблять це попередньо підготувавшись.

They do it as a debt of honor.

Вони роблять це як борг честі.

They tell stories that come through them

Вони розповідають історії, які утворюються у них

one day at a time, little by little.

потроху, день за днем.

When my older brother was in fourth grade,

Коли мій старший брат був у четвертому класі,

he had a term paper on birds due the next day,

він отримав завдання підготувати реферат про птахів до наступного дня,

and he hadn't started.

але ніяк не міг розпочати роботу.

So my dad sat down with him with an Audubon book,

Отож мій батько сів біля нього з книгою Одюбона,

paper, pencils and brads --

папером, олівцями і цвяшками --

for those of you who have gotten a little less young and remember brads --

ті, хто не зовсім юний, певно, пам'ятають такі цвяшки,

and he said to my brother,

і сказав братові:

"Just take it bird by bird, buddy.

"Просто бери пташку за пташкою, хлопче.

Just read about pelicans

Наприклад, прочитай про пеліканів,

and then write about pelicans in your own voice.

а далі напиши про цих пеліканів своїми словами.

And then find out about chickadees,

Далі переходиш до синиць,

and tell us about them in your own voice.

і розповідаєш нам про них своїми словами.

And then geese."

Потім ідуть гуси".

So the two most important things about writing are: bird by bird

Отож, найважливіше про письменництво - це пташка за пташкою,

and really god-awful first drafts.

а далі, якийсь, дякувати Богу, перший чорновичок.

If you don't know where to start,

Якщо не знаєте, як то його почати,

remember that every single thing that happened to you is yours,

пам'ятайте, що все, що сталося з вами, - це ваше,

and you get to tell it.

і ви маєте це розповісти.

If people wanted you to write more warmly about them,

Якщо люди захочуть, щоб ви писали про них більш приязно,

they should've behaved better.

то їм слід почати поводити себе краще.

(Laughter)

(Сміх)

(Applause)

(Оплески)

You're going to feel like hell if you wake up someday

Ви будете в пекельних муках, коли прокинувшись одного дня

and you never wrote the stuff

не зможете створити матеріалу,

that is tugging on the sleeves of your heart:

який торкається струн вашої душі:

your stories, memories, visions and songs --

ваші історії, спогади, мрії й пісні --

your truth,

вашу правду,

your version of things --

ваше бачення речей --

in your own voice.

передати це все своїми словами.

That's really all you have to offer us,

Це якраз те, що ви маєте запропонувати світу,

and that's also why you were born.

навіть більше - задля цього ви були народжені.

Seven: publication and temporary creative successes

Сьоме: публікації і тимчасовий творчий успіх -

are something you have to recover from.

це те, від чого вам слід оговтатись.

They kill as many people as not.

Вони вбили дуже багато людей.

They will hurt, damage and change you

Вони будуть вражати, пошкоджувати й змінювати вас

in ways you cannot imagine.

таким шляхом, що ви навіть не можете уявити.

The most degraded and evil people I've ever known

Найбільш деградовані й огидні люди, яких я коли-небудь знала,

are male writers who've had huge best sellers.

це були чоловіки-письменники, що мали величезні бестселлери.

And yet, returning to number one, that all truth is paradox,

І, повертаючись до пункту один, що всі істини є парадоксом,

it's also a miracle to get your work published,

це - чудо, що ваші праці опубліковано,

to get your stories read and heard.

що ваші історії читають і слухають.

Just try to bust yourself gently of the fantasy

Краще спробуйте потроху відмовитись від фантазій,

that publication will heal you,

що публікація зцілить вас,

that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you.

що вона заповнить "сирні дірочки" вашої душі.

It can't.

Вона цього не зможе.

It won't.

І не буде робити.

But writing can.

А процес творчості - зможе.

So can singing in a choir or a bluegrass band.

Отож, спробуйте співати в хорі чи іншій музичній групі.

So can painting community murals or birding

Спробуйте малювати мурали чи розводити пташок,

or fostering old dogs that no one else will.

або опікуватись старими собаками, які нікому не потрібні.

Number eight: families.

Пункт вісім: сім'я.

Families are hard, hard, hard,

Сім'я - це тяжко, тяжко, тяжко,

no matter how cherished and astonishing they may also be.

незважаючи на те, що вона може бути також чарівною і пестливою.

Again, see number one.

Знову ж таки, згадаймо пункт перший.

(Laughter)

(Сміх)

At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --

В колі сім'ї, де вам раптово захотілось або когось убити, або покінчити з собою -

(Laughter)

(Сміх)

remember that in all cases,

пам'ятайте, що в усіх випадках,

it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born.

це є чудом, що кожен із нас був зачатий і народжений.

Earth is forgiveness school.

Земля - це школа прощення.

It begins with forgiving yourself,

Починається все з прощення себе,

and then you might as well start at the dinner table.

а далі можете продовжувати за обіднім столом.

That way, you can do this work in comfortable pants.

І найчудесніше, що це все можна робити в домашніх капцях.

(Laughter)

(Сміх)

When William Blake said that we are here

Коли Уільям Блейк сказав, що ми є тут,

to learn to endure the beams of love,

щоб навчитись витримувати промені любові,

he knew that your family would be an intimate part of this,

він знав, що сім'я буде невід'ємною частиною цього всього,

even as you want to run screaming for your cute little life.

навіть якщо вам хочеться кричати про своє миленьке життя.

But I promise you are up to it.

Але запевняю вас, що ви цілком придатні до цього.

You can do it, Cinderella, you can do it,

Ви можете зробити це, Попелюшко, ви можете зробити це,

and you will be amazed.

і ви будете вражені.

Nine: food.

Дев'яте: їжа.

Try to do a little better.

Намагайтесь робити все трохи краще.

I think you know what I mean.

Надіюсь, ви розумієте, про що я.

(Laughter)

(Сміх)

Number 10 --

Пункт 10 --

(Laughter)

(Сміх)

grace.

благодать.

Grace is spiritual WD-40,

Благодать є духовною змазкою

or water wings.

або ж ластами у воді.

The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin

Таїнством благодаті є те, що Бог любить Генрі Кіссінджера, і Владіміра Путіна,

and me

і мене

exactly as much as He or She loves your new grandchild.

точно так, як Він чи Вона любить свого внука.

Go figure.

Візьми розберись.

(Laughter)

(Сміх)

The movement of grace is what changes us, heals us

Проявами благодаті є те, що вона змінює нас, лікує нас

and heals our world.

і покращує наш світ.

To summon grace, say, "Help," and then buckle up.

Щоб випросити благодать, скажи "Допоможи" і приготуйся.

Grace finds you exactly where you are,

Благодать знайде тебе там, де ти є,

but it doesn't leave you where it found you.

але не залишить тебе там, де знайшла.

And grace won't look like Casper the Friendly Ghost,

І благодать не буде схожою на чарівного привида Каспера,

regrettably.

на превеликий жаль.

But the phone will ring or the mail will come

Але телефон задзвонить або пошта прийде,

and then against all odds,

і проти всіх негараздів

you'll get your sense of humor about yourself back.

ваше звичне почуття гумору підставить своє плече.

Laughter really is carbonated holiness.

Сміх - це дійсно освіжаюча святість.

It helps us breathe again and again

Він допомагає нам дихати знов і знов,

and gives us back to ourselves,

приводить нас до тями,

and this gives us faith in life and each other.

і дарує нам віру в життя і людей.

And remember -- grace always bats last.

І запам'ятайте -- благодать завжди сміється останньою.

Eleven: God just means goodness.

Одинадцяте: Бог - це милість.

It's really not all that scary.

Це зовсім не страшно.

It means the divine or a loving, animating intelligence,

Це означає божественний і люблячий живий інтелект,

or, as we learned from the great "Deteriorata,"

або, як ми вже знаємо з незрівнянного твору "Deteriorata", -

"the cosmic muffin."

це космічний кексик.

A good name for God is: "Not me."

Добрим іменем для Бога буде - "не я".

Emerson said that the happiest person on Earth

Емерсон сказав, що найщасливішим чоловіком на Землі

is the one who learns from nature the lessons of worship.

буде той, хто засвоїть від природи уроки поклоніння.

So go outside a lot and look up.

Отже, вийдіть трохи за рамки себе і подивіться.

My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids

Мій духівник сказав якось, що ми можемо утримувати бджіл в банці навіть без кришки,

because they don't look up,

бо вони не можуть поглянути вгору,

so they just walk around bitterly bumping into the glass walls.

отож вони просто здійснюють свій гіркий політ, вдаряючись об скляні стінки.

Go outside. Look up.

Виходь за рамки звичного. Дивись.

Secret of life.

От у цьому - секрет життя.

And finally: death.

І на завершення: смерть.

Number 12.

Пункт 12.

Wow and yikes.

Ого і йой.

It's so hard to bear when the few people you cannot live without die.

Тяжко пережити смерть тих людей, без яких ви не уявляєте свого життя.

You'll never get over these losses, and no matter what the culture says,

Ви ніколи не змиритесь із цими втратами, і незалежно, що там каже культура,

you're not supposed to.

ви не піддаєтесь цим впливам.

We Christians like to think of death as a major change of address,

Ми, християни, полюбляємо думати про смерть, як про зміну адреси,

but in any case, the person will live again fully in your heart

проте, любий вам об'єкт буде жити у вашому серці

if you don't seal it off.

допоки це буде потрібно вам.

Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything,

Як казав Леонард Коен: "Тріщини є у всьому,

and that's how the light gets in."

але це шлях, яким до нас доходить світло"

And that's how we feel our people again fully alive.

Крім того, це пояснює, як ми відчуваємо наших близьких живими.

Also, the people will make you laugh out loud

Також, люди можуть посміятися з вас

at the most inconvenient times,

у найнезручніший момент,

and that's the great good news.

а це є дуже гарною новиною.

But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you.

Але їхня відсутність буде кошмаром решти вашого життя.

Grief and friends, time and tears will heal you to some extent.

Друзі і горе, час і сльози зможуть вас порятувати до певної міри.

Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you

Сльози очистять і надихнуть вас, зволожать і пом'якшать вас

and the ground on which you walk.

і ситуацію, з якою ви маєте справу.

Do you know the first thing that God says to Moses?

Пам'ятаєте перші слова, які Бог промовив до Мойсея?

He says, "Take off your shoes."

Він сказав: "Зніми своє взуття".

Because this is holy ground, all evidence to the contrary.

Тому, що тут - святий ґрунт, який може перетворитись у свою протилежність.

It's hard to believe, but it's the truest thing I know.

В це тяжко повірити, проте це є найправдивіша істина, яку я знаю.

When you're a little bit older, like my tiny personal self,

Якщо ви вже трохи старші, наприклад, як моя скромна персона,

you realize that death is as sacred as birth.

ви розумієте, що смерть така ж священна, як і народження.

And don't worry -- get on with your life.

І не турбуйтеся -- будьте в гармонії зі своїм життям.

Almost every single death is easy and gentle

Майже кожна конкретна смерть є легкою і ніжною

with the very best people surrounding you

з найкращими людьми, які оточують вас

for as long as you need.

весь той час, що ви потребуєте.

You won't be alone.

Ви не будете самотніми.

They'll help you cross over to whatever awaits us.

Вони будуть допомагати вам перейти до того, що вас очікує.

As Ram Dass said,

Як сказав Рам Дасс

"When all is said and done,

"Коли все сказано і зроблено,

we're really just all walking each other home."

кожен з нас просто переходить до іншого дому".

I think that's it,

Я думаю, все так і є,

but if I think of anything else,

але коли я надумаю ще щось,

I'll let you know.

я вам повідомлю.

Thank you.

Дякую.

(Applause)

(Оплески)

Thank you.

Дякую.

(Applause)

(Оплески)

I was very surprised to be asked to come,

Я була дуже здивована, що мене запросили,

because it is not my realm,

тому що це не мої сфери,

technology or design or entertainment.

технології чи дизайн чи розваги.

I mean, my realm is sort of faith and writing

Я вважаю, що моєю сферою є певний тип віри і письменство,

and kind of lurching along together.

а також душевні прогулянки з кимось.

And I was surprised,

Отож, я була вражена,

but they said I could give a talk, and I said I'd love to.

але мені сказали, що можна робити доповідь і я відповіла, що залюбки.

(Video) If you don't know where to start,

(Відео) Якщо ти не знаєш, як почати,

remember that every single thing that happened to you is yours

пам'ятай, що кожна подія, яка з тобою сталась, є твоєю

and you get to tell it.

і ти маєш розповісти про неї.

Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed

Анн Ламотт: Люди дуже налякані і почуваються приреченими

in America these days,

в Америці в нинішній час,

and I just wanted to help people get their sense of humor about it

і я просто вирішила допомогти їм повернути почуття гумору

and to realize how much isn't a problem.

і усвідомити, що ніяких проблем немає.

If you take an action,

Якщо ви робите дію,

take a really healthy or loving or friendly action,

то робіть її дійсно цілющою, чи люблячою, чи дружньою,

you'll have loving and friendly feelings.

і ви матимете дружні та ніжні почуття.