12 truths I learned from life and writing | Anne Lamott

Переводчик: Marina Moshnogorskaya Редактор: Yulia Kallistratova

My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me,

Мой семилетний внук обычно спит в соседней комнате,

and he wakes up a lot of mornings

он часто просыпается по утрам

and he says,

и говорит:

"You know, this could be the best day ever."

«Знаешь, это может быть самый лучший день».

And other times, in the middle of the night,

А иногда среди ночи

he calls out in a tremulous voice,

он кричит дрожащим голосом:

"Nana, will you ever get sick and die?"

«Бабуля, ты когда-нибудь заболеешь и умрёшь?»

I think this pretty much says it for me and most of the people I know,

Думаю, что меня и большинство знакомых мне людей

that we're a mixed grill of happy anticipation

можно назвать смесью счастливого предвкушения

and dread.

и страха.

So I sat down a few days before my 61st birthday,

Поэтому за несколько дней до своего 61-го дня рождения я решила

and I decided to compile a list of everything I know for sure.

сесть и составить список всего того, что знаю наверняка.

There's so little truth in the popular culture,

В массовой культуре так мало правды,

and it's good to be sure of a few things.

что хорошо быть уверенным хотя бы в чём-то.

For instance, I am no longer 47,

Например, мне больше не 47,

although this is the age I feel,

хотя по ощущениям мне именно столько,

and the age I like to think of myself as being.

и это возраст, в котором я предпочитаю находиться.

My friend Paul used to say in his late 70s

Когда моему другу Полу было под 80, он любил говорить,

that he felt like a young man with something really wrong with him.

что ощущает себя молодым человеком, с которым явно что-то не так.

(Laughter)

(Смех)

Our true person is outside of time and space,

Наша истинная суть — вне пределов пространства и времени,

but looking at the paperwork,

но, глядя на документы,

I can, in fact, see that I was born in 1954.

я вижу, что в действительности родилась в 1954 году.

My inside self is outside of time and space.

Моя внутренняя сущность находится вне времени и пространства.

It doesn't have an age.

У неё нет возраста.

I'm every age I've ever been, and so are you,

Я нахожусь во всех возрастах, через которые прошла, и вы тоже,

although I can't help mentioning as an aside

но не могу удержаться и не упомянуть,

that it might have been helpful if I hadn't followed

что было бы намного лучше, если бы я не следовала

the skin care rules of the '60s,

правилам ухода за кожей 60-х годов,

which involved getting as much sun as possible

которые включали в себя пребывание на солнце столько, сколько возможно,

while slathered in baby oil

намазавшись детским маслом,

and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.

и загар от отражения экрана из фольги.

(Laughter)

(Смех)

It was so liberating, though, to face the truth

Однако, я ощутила такое облегчение, когда поняла,

that I was no longer in the last throes of middle age,

что последние трудности кризиса среднего возраста прошли,

that I decided to write down every single true thing I know.

что решила записать каждую правдивую вещь, которую знаю.

People feel really doomed and overwhelmed these days,

Сегодня люди чувствуют себя обречёнными и перегруженными,

and they keep asking me what's true.

они не перестают спрашивать меня, в чём же правда.

So I hope that my list of things I'm almost positive about

Надеюсь, что список вещей, в которых я почти уверена,

might offer some basic operating instructions

сможет служить полезным наставлением

to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.

для тех, кто чувствует себя по-настоящему перегруженным или загнанным.

Number one:

Номер один:

the first and truest thing is that all truth is a paradox.

первым и неопровержимым является то, что в каждой правде заключён парадокс.

Life is both a precious, unfathomably beautiful gift,

Жизнь — это одновременно дорогой, невообразимо красивый подарок

and it's impossible here, on the incarnational side of things.

и абсолютно невыносимая вещь по своей сути.

It's been a very bad match

Очень не повезло тому,

for those of us who were born extremely sensitive.

кто родился особо чувствительным.

It's so hard and weird that we sometimes wonder

Бывает так тяжело и неуютно, что порой мы сомневаемся,

if we're being punked.

не сыграли ли с нами злую шутку.

It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty,

Жизнь одновременно наполнена невыносимой сладостью и красотой,

desperate poverty,

безнадёжной бедностью,

floods and babies and acne and Mozart,

наводнениями, детьми, акне и Моцартом,

all swirled together.

смешанными в одно.

I don't think it's an ideal system.

Не думаю, что это идеальная система.

(Laughter)

(Смех)

Number two: almost everything will work again

Номер два: всё заработает снова,

if you unplug it for a few minutes --

если это отключить на пару минут...

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

including you.

включая вас.

Three: there is almost nothing outside of you

Третье: вокруг нет практически ничего,

that will help in any kind of lasting way,

что может помочь вам надолго,

unless you're waiting for an organ.

разве что вы ожидаете óрган.

You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind.

Нельзя купить, достичь или запланировать безмятежность и мир в душе.

This is the most horrible truth, and I so resent it.

Это самая страшная правда, с которой мне так трудно смириться.

But it's an inside job,

Это внутренняя работа,

and we can't arrange peace or lasting improvement

и мы не можем организовать мир или улучшение

for the people we love most in the world.

для людей, которых любим больше всего на свете.

They have to find their own ways,

Они должны найти свой путь,

their own answers.

свои собственные ответы.

You can't run alongside your grown children

Невозможно всюду следовать за своими выросшими детьми

with sunscreen and ChapStick on their hero's journey.

с солнцезащитным кремом и бальзамом для губ по жизни.

You have to release them.

Вы должны отпустить их.

It's disrespectful not to.

Иначе получится невежливо.

And if it's someone else's problem,

К тому же, если это не ваша проблема,

you probably don't have the answer, anyway.

то у вас вряд ли найдётся решение.

(Laughter)

(Смех)

Our help is usually not very helpful.

Обычно наша помощь не сильно помогает.

Our help is often toxic.

Часто наша помощь опасна.

And help is the sunny side of control.

И вообще помощь — это светлая сторона контроля.

Stop helping so much.

Прекратите помогать так много.

Don't get your help and goodness all over everybody.

Не покрывайте всех вокруг своей помощью и добротой.

(Laughter)

(Смех)

(Аплодисменты)

(Applause)

This brings us to number four:

Это приводит нас к номеру четыре:

everyone is screwed up, broken, clingy and scared,

все брошены, сломлены, прилипчивы и напуганы,

even the people who seem to have it most together.

даже те, кто кажется успешным.

They are much more like you than you would believe,

Они намного больше похожи на вас, чем вы думаете,

so try not to compare your insides to other people's outsides.

поэтому не сравнивайте то, что у вас внутри, с тем, что у других снаружи.

It will only make you worse than you already are.

Это только сделает вас хуже, чем вы уже есть.

(Laughter)

(Смех)

Also, you can't save, fix or rescue any of them

Нельзя спасти, исправить, уберечь

or get anyone sober.

или заставить кого-то протрезветь.

What helped me get clean and sober 30 years ago

Что помогло мне очиститься и протрезветь 30 лет назад,

was the catastrophe of my behavior and thinking.

так это катастрофа моего поведения и мышления.

So I asked some sober friends for help,

Я попросила моих трезвых друзей о помощи

and I turned to a higher power.

и обратилась к высшей силе.

One acronym for God is the "gift of desperation,"

Один из акронимов слова «Бог» — это «благодать от горя»,

G-O-D,

Б-О-Г,

or as a sober friend put it,

или как сказал один трезвый друг,

by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.

под конец я дегенерировала быстрее, чем могла снизить свою планку.

(Laughter)

(Смех)

So God might mean, in this case,

Поэтому «Бог» в этом случае означал

"me running out of any more good ideas."

«я, исчерпавшая весь запас удачных идей».

While fixing and saving and trying to rescue is futile,

В то время как исправление, спасение и попытки уберечь бесполезны,

radical self-care is quantum,

основательная забота о себе — это квинтэссенция,

and it radiates out from you into the atmosphere

и она исходит от тебя в атмосферу,

like a little fresh air.

как дуновение свежего ветра.

It's a huge gift to the world.

Это огромный подарок миру.

When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself,"

Если люди говорят: «Не слишком ли она зациклена на себе»,

just smile obliquely like Mona Lisa

просто улыбнитесь загадочно, как Мона Лиза,

and make both of you a nice cup of tea.

и налейте вкусного чая вам обеим.

Being full of affection for one's goofy, self-centered,

Быть полным любви к глупому, эгоистичному,

cranky, annoying self

капризному, надоедливому себе —

is home.

это родное.

It's where world peace begins.

Отсюда начинается мир во всём мире.

Number five:

Номер пять:

chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.

шоколад, на 75% состоящий из какао, не является едой.

(Laughter)

(Смех)

Its best use is as a bait in snake traps

Его лучше использовать как приманку в ловушках для змей

or to balance the legs of wobbly chairs.

или для балансировки ножек расшатанных стульев.

It was never meant to be considered an edible.

Он и задуман-то не был как нечто съедобное.

Number six --

Номер шесть —

(Laughter)

(Смех)

writing.

писательство.

Every writer you know writes really terrible first drafts,

Каждый известный вам писатель пишет просто ужасные первые наброски,

but they keep their butt in the chair.

но он продолжает высиживать.

That's the secret of life.

Это жизненный секрет.

That's probably the main difference between you and them.

Возможно, это основная разница между ними и вами.

They just do it.

Они просто берут и делают.

They do it by prearrangement with themselves.

Они делают это по договорённости с собой.

They do it as a debt of honor.

Они делают это как долг чести.

They tell stories that come through them

Рассказывают истории, которые проходят через них,

one day at a time, little by little.

один день за раз, понемногу.

When my older brother was in fourth grade,

Когда мой старший брат был в четвёртом классе,

he had a term paper on birds due the next day,

у него было задание на семестр написать про птиц, и нужно было сдать назавтра,

and he hadn't started.

а он ещё и не начинал.

So my dad sat down with him with an Audubon book,

Поэтому отец усадил его со справочником по орнитологии,

paper, pencils and brads --

бумагой, карандашами и скрепками —

for those of you who have gotten a little less young and remember brads --

для тех, кто уже не такой молодой и помнит скрепки, —

and he said to my brother,

и сказал моему брату:

"Just take it bird by bird, buddy.

«Просто бери птичку за птичкой, дружище.

Just read about pelicans

Прочитай о пеликанах,

and then write about pelicans in your own voice.

а затем напиши о них своими словами.

And then find out about chickadees,

Затем изучи синиц

and tell us about them in your own voice.

и напиши о них своими словами.

And then geese."

А потом о гусях».

So the two most important things about writing are: bird by bird

Итак, две самые значимые вещи в писательском деле: птичка за птичкой

and really god-awful first drafts.

и кошмарные первые черновики.

If you don't know where to start,

Если вы не знаете, с чего начать,

remember that every single thing that happened to you is yours,

помните, что каждая вещь, произошедшая с вами, принадлежит вам,

and you get to tell it.

вам о ней и рассказывать.

If people wanted you to write more warmly about them,

Если люди хотели, чтобы вы писали о них теплее,

they should've behaved better.

им следовало лучше себя вести.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

You're going to feel like hell if you wake up someday

Вы почувствуете себя просто адски, проснувшись однажды,

and you never wrote the stuff

так и не написав ничего,

that is tugging on the sleeves of your heart:

что трогает струны вашего сердца:

your stories, memories, visions and songs --

ваши истории, воспоминания, мечты и песни —

your truth,

вашу правду,

your version of things --

вашу версию происходящего —

in your own voice.

своими словами.

That's really all you have to offer us,

На самом деле, это всё, что вы можете нам предложить

and that's also why you were born.

и для чего вы были рождены.

Seven: publication and temporary creative successes

Седьмое: публикация и временные творческие успехи —

are something you have to recover from.

это то, после чего нужно восстанавливаться.

They kill as many people as not.

Они убивают стольких же людей, скольких не убивают.

They will hurt, damage and change you

Они повредят вам, испортят и изменят вас

in ways you cannot imagine.

настолько, что вы не можете себе представить.

The most degraded and evil people I've ever known

Самые деградировавшие и злые люди, которых я знала, —

are male writers who've had huge best sellers.

это мужчины-писатели, авторы масштабных бестселлеров.

And yet, returning to number one, that all truth is paradox,

Возвращаясь к первому пункту, что правда — это парадокс,

it's also a miracle to get your work published,

это также чудо — добиться публикации своей работы,

to get your stories read and heard.

чтобы твои истории прочитали и услышали.

Just try to bust yourself gently of the fantasy

Просто постарайтесь деликатно развеять свои фантазии,

that publication will heal you,

что публикация излечит вас,

that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you.

что она заполнит дырки внутри вас, подобные дыркам в швейцарском сыре.

It can't.

Она не может.

It won't.

Она не заполнит.

But writing can.

Но её написание может.

So can singing in a choir or a bluegrass band.

Как и пение в хоре или в группе блюграсса.

So can painting community murals or birding

Как и общество по росписи фресок, или разведению птиц,

or fostering old dogs that no one else will.

или выхаживание старых собак, которые больше никому не нужны.

Number eight: families.

Номер восемь: семьи.

Families are hard, hard, hard,

Семьи — это трудно, трудно, трудно,

no matter how cherished and astonishing they may also be.

какими бы удивительными и дорогими для вас они ни были.

Again, see number one.

Опять же, смотрите пункт первый.

(Laughter)

(Смех)

At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --

Семейные посиделки, где вы чувствуете, что склонны к гомициду или суициду —

(Laughter)

(Смех)

remember that in all cases,

помните, что во всех случаях

it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born.

это чудо, что каждый из нас был зачат и рождён.

Earth is forgiveness school.

Земля — это школа прощения.

It begins with forgiving yourself,

Всё начинается с прощения себя,

and then you might as well start at the dinner table.

а затем вы можете попробовать и за обеденным столом.

That way, you can do this work in comfortable pants.

Таким образом можно проделывать эту работу в удобных штанах.

(Laughter)

(Смех)

When William Blake said that we are here

Когда Уильям Блэйк сказал, что мы здесь,

to learn to endure the beams of love,

чтобы научиться терпеть лучи любви,

he knew that your family would be an intimate part of this,

он знал, что ваша семья будет неотъемлемой частью процесса,

even as you want to run screaming for your cute little life.

даже если хочется убежать с криком о спасении своей дражайшей жизни.

But I promise you are up to it.

Но я гарантирую, что вы готовы к этому.

You can do it, Cinderella, you can do it,

Ты сможешь это, Золушка, ты сможешь,

and you will be amazed.

и ты будешь поражена.

Nine: food.

Девятое: еда.

Try to do a little better.

Попробуйте стараться немного больше.

I think you know what I mean.

Полагаю, вы знаете, что я имею в виду.

(Laughter)

(Смех)

Number 10 --

Номер 10 —

(Laughter)

(Смех)

grace.

благодать.

Grace is spiritual WD-40,

Благодать — это смазка WD-40 для души

or water wings.

или нарукавники для плавания.

The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin

Загадка благодати в том, что Бог любит Генри Киссинджера, Владимира Путина

and me

и меня

exactly as much as He or She loves your new grandchild.

абсолютно так же, как Он или Она любит вашего новорождённого внука.

Go figure.

Вообразите себе.

(Laughter)

(Смех)

The movement of grace is what changes us, heals us

Акт милосердия меняет нас, исцеляет нас

and heals our world.

и исцеляет наш мир.

To summon grace, say, "Help," and then buckle up.

Чтобы призвать благодать, скажите: «Помогите» и пристегнитесь.

Grace finds you exactly where you are,

Благодать найдёт вас там, где вы есть,

but it doesn't leave you where it found you.

но она не оставит вас там, где нашла.

And grace won't look like Casper the Friendly Ghost,

И благодать не будет выглядеть, как Каспер Доброе Привидение,

regrettably.

к сожалению.

But the phone will ring or the mail will come

Но зазвонит телефон или придёт письмо,

and then against all odds,

и затем вопреки всему

you'll get your sense of humor about yourself back.

к вам вернётся чувство юмора в отношении самого себя.

Laughter really is carbonated holiness.

Смех — это газированная святость.

It helps us breathe again and again

Он помогает нам дышать снова и снова

and gives us back to ourselves,

и возвращает нас обратно к себе,

and this gives us faith in life and each other.

а это дарит нам веру в жизнь и в друг друга.

And remember -- grace always bats last.

И помните — за благодатью всегда последнее слово.

Eleven: God just means goodness.

Одиннадцать: Бог — это доброта.

It's really not all that scary.

Это на самом деле совсем не так пугающе.

It means the divine or a loving, animating intelligence,

Это означает божественный или любящий живой интеллект,

or, as we learned from the great "Deteriorata,"

или, как мы поняли из великой «Детериораты»,

"the cosmic muffin."

«космический кекс».

A good name for God is: "Not me."

Богу подходит имя «Не я».

Emerson said that the happiest person on Earth

Эмерсон сказал, что самый счастливый человек на Земле —

is the one who learns from nature the lessons of worship.

это тот, кто берёт уроки богослужения у природы.

So go outside a lot and look up.

Поэтому выйдите на улицу и посмотрите вверх.

My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids

Мой пастор сказал, что можно ловить пчёл при помощи обычной банки без крышки,

because they don't look up,

потому что они не смотрят вверх,

so they just walk around bitterly bumping into the glass walls.

они просто ползают по дну, отчаянно врезаясь в стеклянные стенки.

Go outside. Look up.

Выйдите. Посмотрите вверх.

Secret of life.

Секрет жизни.

And finally: death.

И наконец: смерть.

Number 12.

Номер 12.

Wow and yikes.

Ух ты и какая гадость.

It's so hard to bear when the few people you cannot live without die.

Трудно пережить, когда несколько человек, без которых вы не можете жить, умирают.

You'll never get over these losses, and no matter what the culture says,

Вы никогда не оправитесь от этих потерь, и не важно, что говорит культура,

you're not supposed to.

вы и не должны.

We Christians like to think of death as a major change of address,

Нам, христианам, нравится думать о смерти как о смене адреса,

but in any case, the person will live again fully in your heart

но в любом случае человек снова заполнит ваше сердце,

if you don't seal it off.

если вы не закроете его.

Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything,

Как сказал Леонард Коэн: «Трещины есть везде,

and that's how the light gets in."

и через них проникает свет».

And that's how we feel our people again fully alive.

Так мы ощущаем, что наши люди снова живы.

Also, the people will make you laugh out loud

Также, люди будут заставлять вас громко смеяться

at the most inconvenient times,

в самое неподходящее время,

and that's the great good news.

и это по-настоящему отличные новости.

But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you.

Но их отсутствие обернётся ностальгией длиною в жизнь для вас.

Grief and friends, time and tears will heal you to some extent.

Печаль и друзья, время и слёзы в какой-то степени излечат вас.

Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you

Слёзы искупают, окрестят, напоят и увлажнят вас

and the ground on which you walk.

и землю, по которой вы идёте.

Do you know the first thing that God says to Moses?

Знаете ли вы первую вещь, которую Бог сказал Моисею?

He says, "Take off your shoes."

Он сказал: «Сними обувь».

Because this is holy ground, all evidence to the contrary.

Потому что это святая земля, хотя всё и говорит об обратном.

It's hard to believe, but it's the truest thing I know.

Трудно поверить, но это самая правдивая вещь, которую я знаю.

When you're a little bit older, like my tiny personal self,

Когда становишься старше, как ваша покорная слуга,

you realize that death is as sacred as birth.

понимаешь, что смерть так же священна, как и рождение.

And don't worry -- get on with your life.

И не беспокойтесь — налаживайте свою жизнь.

Almost every single death is easy and gentle

Практически каждая смерть происходит легко и мягко,

with the very best people surrounding you

с самыми лучшими людьми, сидящими рядом столько,

for as long as you need.

сколько понадобится.

You won't be alone.

Вы будете не одни.

They'll help you cross over to whatever awaits us.

Они помогут вам пересечь всё, что нас ожидает.

As Ram Dass said,

Как сказал Рам Дасс:

"When all is said and done,

«Когда всё сказано и сделано,

we're really just all walking each other home."

мы на самом деле просто провожаем друг друга домой».

I think that's it,

Мне кажется, это всё,

but if I think of anything else,

но если я подумаю о чём-нибудь ещё,

I'll let you know.

то дам вам знать.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

I was very surprised to be asked to come,

Я была очень удивлена, когда меня пригласили,

because it is not my realm,

потому что это не моя область —

technology or design or entertainment.

технологии, дизайн или развлечения.

I mean, my realm is sort of faith and writing

Я имею в виду, моя область — это вера, и творчество,

and kind of lurching along together.

и что-то вроде совместного прорыва.

And I was surprised,

Я была удивлена,

but they said I could give a talk, and I said I'd love to.

но они сказали, что я могла бы выступить, и я согласилась.

(Video) If you don't know where to start,

(Видео) Если вы не знаете, с чего начать,

remember that every single thing that happened to you is yours

помните, что каждая вещь, произошедшая с вами, принадлежит вам,

and you get to tell it.

вам о ней и рассказывать.

Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed

Энн Ламотт: Люди очень напуганы и чувствуют себя обречёнными

in America these days,

сегодня в США,

and I just wanted to help people get their sense of humor about it

и я просто хотела помочь им подойти к этому с чувством юмора

and to realize how much isn't a problem.

и понять, скольких проблем у них нет.

If you take an action,

Если вы начнёте действовать,

take a really healthy or loving or friendly action,

совершать по-настоящему здоровые, или любящие, или дружеские поступки,

you'll have loving and friendly feelings.

вы обретёте ощущение любви и дружбы.