12 truths I learned from life and writing | Anne Lamott

翻訳: Yasushi Aoki 校正: Hiroko Kawano

My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me,

私の７歳の孫は 廊下の向こうの部屋で寝ていて

and he wakes up a lot of mornings

朝起きると

よく言いにきます

and he says,

"You know, this could be the best day ever."

「今日は最高の日だね」

And other times, in the middle of the night,

別の時には 真夜中に突然

he calls out in a tremulous voice,

声を震わせて 聞いたりします

"Nana, will you ever get sick and die?"

「おばあちゃんも 病気で死んだりする？」

これは私や 私の知る 多くの人に当てはまることで

I think this pretty much says it for me and most of the people I know,

that we're a mixed grill of happy anticipation

私たちはみんな 幸せな期待と不安の

and dread.

ミックスグリルなんです

So I sat down a few days before my 61st birthday,

それで61歳の誕生日の 数日前に

and I decided to compile a list of everything I know for sure.

自分が確かに知っていることの リストを作ってやろうと思いました

There's so little truth in the popular culture,

大衆文化には 真実があまりに少ないので

and it's good to be sure of a few things.

いくつかでも確信できることが あるのは良いことです

たとえば 私はもはや 47歳ではないとか

For instance, I am no longer 47,

although this is the age I feel,

もっとも自分では 47歳みたいに感じるし

and the age I like to think of myself as being.

自分を47歳だと思うのは 好きです

My friend Paul used to say in his late 70s

友人のポールは70代後半の頃 よく言っていました

that he felt like a young man with something really wrong with him.

どうも自分は何かマズいところのある 若者のように感じると

(Laughter)

(笑)

Our true person is outside of time and space,

私たちの本当の部分は 時空の外にありますが

but looking at the paperwork,

記録を見れば

自分が1954年の 生まれだと分かります

I can, in fact, see that I was born in 1954.

My inside self is outside of time and space.

内なる自分は 時空の外にあって

It doesn't have an age.

年齢がありません

I'm every age I've ever been, and so are you,

私は皆さん同様 自分が経てきた すべての年齢にあります

although I can't help mentioning as an aside

余談ながら 言わずに おけないのは

that it might have been helpful if I hadn't followed

60年代のスキンケアの ルールに従わなければ

the skin care rules of the '60s,

助かったのにな ということです

which involved getting as much sun as possible

できるだけ お日様に当たりましょうと 言われていたものです

while slathered in baby oil

ベイビーオイル まみれになって

and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.

アルミ箔の反射板まで使って

(Laughter)

(笑)

It was so liberating, though, to face the truth

でも自分が 中年の危機をもはや脱した という事実に直面するのは

that I was no longer in the last throes of middle age,

とても解放された感じがしたので

that I decided to write down every single true thing I know.

自分の知る真実をすべて 書き出すことにしました

People feel really doomed and overwhelmed these days,

近頃ではみんな望みをなくし 圧倒されたように感じていて

and they keep asking me what's true.

何が真実なのかと たえず私に聞いてきます

So I hope that my list of things I'm almost positive about

私が ほぼ前向きに とらえている物事のリストが

might offer some basic operating instructions

圧倒され追い詰められたように 感じている皆さんにとっての

to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.

基本的なガイドになればと 望みます

Number one:

１つ

the first and truest thing is that all truth is a paradox.

最初にして最も真なることは 「すべての真実はパラドックスである」ということ

Life is both a precious, unfathomably beautiful gift,

人生は貴重で計り知れないほど 素晴らしい贈り物であると同時に

and it's impossible here, on the incarnational side of things.

肉体化という面では 人生は耐え難いもので

It's been a very bad match

ごく強い感受性を持って 生まれた人にとっては

for those of us who were born extremely sensitive.

随分とまずい取り合わせです

It's so hard and weird that we sometimes wonder

あまりに厄介で変なので

ハメられてるんじゃないかと いぶかしくなります

if we're being punked.

It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty,

同時に 胸を打つような 愛らしさや美しさと

desperate poverty,

どうしようもない貧困と

floods and babies and acne and Mozart,

洪水と 赤ちゃんと にきびと モーツァルトに満たされ

all swirled together.

すべてが一緒くたに 渦巻いています

I don't think it's an ideal system.

理想的なシステムとは 言い難いでしょう

(Laughter)

(笑)

Number two: almost everything will work again

２つ 「ほとんど あらゆるものは

しばらくコンセントを抜いておくと また動くようになる —

if you unplug it for a few minutes --

(Laughter)

(笑)

(Applause)

(拍手)

including you.

人間も含めて」

Three: there is almost nothing outside of you

３つ 「永続的に助けて くれるものというのは

自分をおいては ほぼ存在しない —

that will help in any kind of lasting way,

unless you're waiting for an organ.

移植臓器を待っている のでもない限り」

You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind.

心の澄んで穏やかな状態は 買うことも 会得することも付き合うこともできません

This is the most horrible truth, and I so resent it.

これは最もひどい真実であり とても憤りを感じます

But it's an inside job,

でもこれは心の営みであり

and we can't arrange peace or lasting improvement

世界で一番愛する人たちのために

平安や持続的な改善を お膳立てしてやることはできません

for the people we love most in the world.

They have to find their own ways,

自分の道 自分なりの答えを

their own answers.

各自が見つける必要があります

You can't run alongside your grown children

大きくなった子供達が 「英雄の旅」に出るとき

日焼け止めや リップクリームを持って 伴走してやるわけにはいかないのです

with sunscreen and ChapStick on their hero's journey.

You have to release them.

手放さなければなりません

It's disrespectful not to.

そうしないのは 敬意を欠いています

And if it's someone else's problem,

それに それが自分以外の 人の問題なら

you probably don't have the answer, anyway.

どのみち答えを 持ち合わせてやしないんです

(Laughter)

(笑)

Our help is usually not very helpful.

私たちの助けは あんまり助けになりません

Our help is often toxic.

こちらの助けが 有害なこともあります

And help is the sunny side of control.

そして助けというのは 体の良い「コントロール」なんです

Stop helping so much.

そんなに助けるのは やめることです

Don't get your help and goodness all over everybody.

自分の助けや親切を そう誰彼構わず ばら撒かないことです

(Laughter)

(笑)

(Applause)

(拍手)

This brings us to number four:

これは４つ目に関係しています

everyone is screwed up, broken, clingy and scared,

「誰もがしくじり 破綻し 依存し 怖れている —

even the people who seem to have it most together.

とても落ち着いて 見える人であっても」

They are much more like you than you would believe,

他の人は思っているよりも 自分と変わらないものです

so try not to compare your insides to other people's outsides.

自分の内面と 他人の外面を 比べようとしないことです

It will only make you worse than you already are.

今以上に惨めになるだけですから

(Laughter)

(笑)

Also, you can't save, fix or rescue any of them

誰も助けたり 直したり 救ったりできないし

or get anyone sober.

しらふにしてやることも できません

What helped me get clean and sober 30 years ago

30年前 酒をやめる 助けになったのは

was the catastrophe of my behavior and thinking.

自分の行動と思考の 破綻でした

断ち切れた人に助けを求め

So I asked some sober friends for help,

and I turned to a higher power.

より高い存在の力に頼りました

One acronym for God is the "gift of desperation,"

GODの頭字語の１つは

Gift Of Desperation (やけくその贈り物)です

G-O-D,

or as a sober friend put it,

助けてくれた友人によれば

by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.

しまいには自分の基準を下げられるよりも速く 酷くなっていたそうです

(Laughter)

(笑)

So God might mean, in this case,

この場合 GODの意味は

"me running out of any more good ideas."

「良い考えを使い果たした私」 かもしれません

While fixing and saving and trying to rescue is futile,

直し 助け 救おうとするのが 無益である一方

radical self-care is quantum,

徹底したセルフケアは飛躍的で

and it radiates out from you into the atmosphere

新鮮な空気のように

自分の中から大気へと 放射します

like a little fresh air.

It's a huge gift to the world.

世界へのとても大きな 贈り物なのです

When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself,"

「あの女思い上がってるんじゃないか」と 人が反応するときには

just smile obliquely like Mona Lisa

モナリザみたいな 曖昧な微笑を浮かべて

and make both of you a nice cup of tea.

相手と自分に おいしいお茶を入れるのです

Being full of affection for one's goofy, self-centered,

愚かで自己中で 奇妙で煩わしい自分に

愛情で一杯になる場所が

cranky, annoying self

is home.

家庭です

It's where world peace begins.

そこが世界平和の 始まるところです

Number five:

５つ

chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.

「75%カカオのチョコレートは 食べ物なんかじゃない」

(Laughter)

(笑)

Its best use is as a bait in snake traps

その１番よい用途は ヘビの罠に付ける餌か

or to balance the legs of wobbly chairs.

グラグラする椅子の 脚の長さの調節です

It was never meant to be considered an edible.

口にすることを意図した ものじゃありません

Number six --

６つ —

(笑)

(Laughter)

writing.

「書くこと」

Every writer you know writes really terrible first drafts,

皆さんの知っている作家は誰であれ 第１稿はひどいものです

but they keep their butt in the chair.

でも彼らは机に 向かい続けます

That's the secret of life.

それが人生の秘訣です

たぶんそれが皆さんと作家の 大きな違いでしょう

That's probably the main difference between you and them.

彼らはひたすら 書くのです

They just do it.

They do it by prearrangement with themselves.

自分との約束として

They do it as a debt of honor.

ツケでも払うかのように

They tell stories that come through them

内から出てくるものとして 毎日少しずつ

one day at a time, little by little.

物語を語るのです

私の兄は４年生のとき

When my older brother was in fourth grade,

鳥について書く 学期末のレポート課題があって

he had a term paper on birds due the next day,

明日が〆切だというのに まだ始めてもいませんでした

and he hadn't started.

So my dad sat down with him with an Audubon book,

それで父が横に座って

野鳥図鑑と紙と鉛筆と 割ピンを並べ —

paper, pencils and brads --

for those of you who have gotten a little less young and remember brads --

幾分若くはなくなってきた人は 割ピンを覚えているでしょう —

and he said to my brother,

そして兄に言いました

"Just take it bird by bird, buddy.

「ただ１羽１羽 やってけばいいんだよ

Just read about pelicans

ペリカンについて読み

and then write about pelicans in your own voice.

ペリカンのことを 自分の言葉で書いてご覧

And then find out about chickadees,

それからアメリカコガラを調べて

and tell us about them in your own voice.

それについて 自分の言葉で語るんだ

And then geese."

そしたら次は雁だ」

So the two most important things about writing are: bird by bird

だから執筆について 最も大切な２つの点は

and really god-awful first drafts.

１羽ずつ片付けることと ひどい第１稿を書くことです

If you don't know where to start,

どこから始めたらいいか 分からなければ

remember that every single thing that happened to you is yours,

自分に起きたことの１つ１つが 自分のものであり

and you get to tell it.

それについて書けばいいんだと 思い出してください

If people wanted you to write more warmly about them,

自分をもっと良く書いて欲しい と言う人がいたら

they should've behaved better.

自業自得ってもんです

(Laughter)

(笑)

(Applause)

(拍手)

You're going to feel like hell if you wake up someday

いつか 目覚めて

心の琴線に触れるものを 何も書いたことがなければ

and you never wrote the stuff

that is tugging on the sleeves of your heart:

最悪な気持ちがするでしょう

your stories, memories, visions and songs --

自分の物語 思い出 ビジョン 歌

your truth,

自分の真実

your version of things --

自分のバージョンの物事

それを自分の声で語るのです

in your own voice.

That's really all you have to offer us,

それがみんなに 自分の提供すべきものであり

and that's also why you were born.

そのために生まれてきたんです

Seven: publication and temporary creative successes

７つ 「出版と創作上の 一時的な成功は

are something you have to recover from.

克服すべき類のこと だということ」

They kill as many people as not.

成功は失敗と同じくらい 多くの人を潰しています

They will hurt, damage and change you

想像もつかないようなやり方で

in ways you cannot imagine.

人を傷つけ 損ない 変えることになります

The most degraded and evil people I've ever known

私の知る最も低俗で 悪質な人間は

are male writers who've had huge best sellers.

大ベストセラーのある 男性作家たちです

And yet, returning to number one, that all truth is paradox,

それでも １つ目に戻りますが すべての真実はパラドックスであり

it's also a miracle to get your work published,

自分の作品が出版され

自分の物語が 読んでもらえ 聞いてもらえるというのは １つの奇跡です

to get your stories read and heard.

Just try to bust yourself gently of the fantasy

ただ 本を出せば 癒されるという幻想 —

that publication will heal you,

自分の中のスイスチーズのような穴を 埋めてくれるだろうという幻想は

that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you.

そっと壊しましょう

It can't.

癒せないし

It won't.

癒しはしません

But writing can.

でも書くことは癒しになります

So can singing in a choir or a bluegrass band.

聖歌隊やブルーグラスバンドで 歌うことも

So can painting community murals or birding

地域で公共の壁に絵を描くのも 野鳥観察するのも

or fostering old dogs that no one else will.

引き取り手のない老犬の 面倒を見るのも

Number eight: families.

８つ 「家族」

Families are hard, hard, hard,

家族というのはとてもとても 難しいものです

no matter how cherished and astonishing they may also be.

家族が いかに大切で 驚くべき存在であっても

Again, see number one.

再び１つ目を参照

(Laughter)

(笑)

At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --

親戚の集まりで突然殺意や 自殺願望が沸いたとしても —

(Laughter)

(笑)

remember that in all cases,

どういう場合であれ 家族はみんなにとって 奇跡なんだと忘れないでください

it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born.

とくに妊娠と出産というのはそう

Earth is forgiveness school.

地球は許しの学校です

It begins with forgiving yourself,

まずは自分を許すこと

and then you might as well start at the dinner table.

それから晩ご飯の席で 始めるのがいいでしょう

That way, you can do this work in comfortable pants.

そうすれば とりあえず履き心地のよい ズボンでやることができます

(Laughter)

(笑)

「私たちがここにいるのは 愛の光に耐える術を学ぶためだ」

When William Blake said that we are here

to learn to endure the beams of love,

そう言ったとき ウィリアム・ブレイクは

he knew that your family would be an intimate part of this,

家族がその本質的な部分だと 知っていたのです

even as you want to run screaming for your cute little life.

たとえ自分の愛しい小さな人生のために 叫びながら駆け出したくなるとしても

But I promise you are up to it.

でも皆さんは大丈夫だと 請け合います

You can do it, Cinderella, you can do it,

あなたにならできる シンデレラ

and you will be amazed.

そして驚きに打たれるでしょう

Nine: food.

９つ 「食べ物」

もう少し上手くやるように

Try to do a little better.

I think you know what I mean.

言っている意味は分かるはずです

(Laughter)

(笑)

Number 10 --

10 —

(Laughter)

(笑)

grace.

「神の恩寵」

Grace is spiritual WD-40,

神の恩寵は魂の潤滑剤

or water wings.

ないしは浮き袋です

The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin

恩寵が不思議なのは 神の愛が —

キッシンジャーにも プーチンにも 私にも

and me

皆さんの生まれたての孫と同じように 注がれるということです

exactly as much as He or She loves your new grandchild.

Go figure.

なんてことでしょう

(Laughter)

(笑)

The movement of grace is what changes us, heals us

神の恩寵の働きは 私たちを変え

私たちを癒し 世界を癒します

and heals our world.

To summon grace, say, "Help," and then buckle up.

恩寵を呼び出すには 「助けて」と言い シートベルトを締めることです

Grace finds you exactly where you are,

恩寵は皆さんの居場所を 見つけますが

but it doesn't leave you where it found you.

元いた場所に 残してはおきません

And grace won't look like Casper the Friendly Ghost,

恩寵は残念ながら

人なつっこいおばけのキャスパー のような姿はしていません

regrettably.

But the phone will ring or the mail will come

でも電話が鳴るか メールが来るかして

and then against all odds,

あらゆる困難にもかかわらず

you'll get your sense of humor about yourself back.

自分に対するユーモアのセンスを 取り戻すでしょう

Laughter really is carbonated holiness.

笑いというのは本当に 聖なる炭酸飲料のようなものです

It helps us breathe again and again

私たちが再び 息が出来るように助け

and gives us back to ourselves,

自分を取り戻させてくれ

and this gives us faith in life and each other.

人生やお互いへの信頼を 与えてくれます

And remember -- grace always bats last.

覚えておいてください 恩寵はいつも最終打者だということを

Eleven: God just means goodness.

11 「神とは単に 良いものを意味する」

It's really not all that scary.

別に怖がるような ものではありません

It means the divine or a loving, animating intelligence,

神聖で 愛に満ち 生き生きとさせる知性

or, as we learned from the great "Deteriorata,"

あるいは偉大な『ディテリオラータ』から 学んだように

"the cosmic muffin."

宇宙的マフィンです

A good name for God is: "Not me."

神の良い名前は 「自分でないもの」です

Emerson said that the happiest person on Earth

エマーソンは言っています

「地上で最も幸福な者は 自然の中に神の教えを学ぶ者だ」と

is the one who learns from nature the lessons of worship.

So go outside a lot and look up.

だから たくさん外に出て 見上げましょう

My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids

蜜蜂は蓋のない広口瓶に 捕まえておけると

牧師さまが おっしゃっていました

because they don't look up,

見上げないので 歩き回って したたか ガラスの壁にぶつかるばかりなのだと

so they just walk around bitterly bumping into the glass walls.

Go outside. Look up.

外へ出て 見上げましょう

Secret of life.

人生の秘訣です

And finally: death.

最後は 「死」です

Number 12.

12番

Wow and yikes.

ギャアッ おまけに ヒェーッ

その人なしに生きられないような人を 失うのは 耐え難いものです

It's so hard to bear when the few people you cannot live without die.

You'll never get over these losses, and no matter what the culture says,

それを乗り越えることは 決してなく

文化がどう教えていようとも それは乗り越えるようなものではないのです

you're not supposed to.

We Christians like to think of death as a major change of address,

我々キリスト教徒は死を 住所変更のように考えていますが

封印してしまわなければ

but in any case, the person will live again fully in your heart

その人は心の中で 再び生き始めます

if you don't seal it off.

Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything,

レナード・コーエンの言うように

「何にでもひびがあるもので そうやって光は入ってくる」のです

and that's how the light gets in."

And that's how we feel our people again fully alive.

そうやって私たちは親しい人を 再び生き生きと感じるのです

その人のことを考えていて 声をあげて笑ったら

Also, the people will make you laugh out loud

すごく不都合なタイミングだった ということもあるでしょうが

at the most inconvenient times,

それは素晴らしい知らせなんです

and that's the great good news.

But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you.

それでも その人の不在は 生涯にわたる 悪夢のようなホームシックをもたらすでしょう

Grief and friends, time and tears will heal you to some extent.

嘆きと友達 時間と涙が ある程度は癒してくれるでしょう

Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you

涙は 人とその歩む大地を

洗い流し 洗礼し 瑞々しくし 潤わせます

and the ground on which you walk.

Do you know the first thing that God says to Moses?

神がモーセに言った最初の言葉が 何か知っていますか？

He says, "Take off your shoes."

「くつを脱ぎなさい」

Because this is holy ground, all evidence to the contrary.

そうは見えなくとも そこが聖なる地だからです

It's hard to believe, but it's the truest thing I know.

信じがたいですが これは 私の知る最も真なることです

When you're a little bit older, like my tiny personal self,

皆さんが私みたいに もう少し年を取ったら

you realize that death is as sacred as birth.

死は誕生と同じくらい 神聖なものだと気付きます

And don't worry -- get on with your life.

心配しないで 人生をどうにか歩んでください

Almost every single death is easy and gentle

ほとんどあらゆる死は 簡単でやさしいもので

with the very best people surrounding you

まさに相応しい人々が

必要なだけ 側に付いていてくれます

for as long as you need.

You won't be alone.

孤独にはなりません

They'll help you cross over to whatever awaits us.

何がそこに待っているにせよ 渡れるようみんなが助けてくれます

As Ram Dass said,

ラム・ダスが言うように

"When all is said and done,

「最後には

それぞれ家に帰っていくだけ」 なのです

we're really just all walking each other home."

I think that's it,

これで全部ですが

but if I think of anything else,

他に思い付いたら

I'll let you know.

お教えします

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

(拍手)

Thank you.

どうもありがとう

(Applause)

(拍手)

I was very surprised to be asked to come,

招待されたときには とても驚きました

because it is not my realm,

テクノロジー・デザイン・ エンターテインメントなんて

technology or design or entertainment.

私の領分じゃありませんから

I mean, my realm is sort of faith and writing

私の領分は信仰と執筆と

and kind of lurching along together.

一緒によろめきながら 歩んでいくことくらいです

And I was surprised,

驚きましたけど

but they said I could give a talk, and I said I'd love to.

話させてもらえるということなので 喜んでお引き受けしました

(Video) If you don't know where to start,

「どこから始めたらいいか 分からなければ

remember that every single thing that happened to you is yours

自分に起きたことの１つ１つが 自分のものであり

それについて書けばいいんだと 思い出してください」

and you get to tell it.

Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed

近頃のアメリカでは みんなとても怖れ

もう終わりみたいに 感じています

in America these days,

and I just wanted to help people get their sense of humor about it

私はただみんなが ユーモアの感覚を取り戻し

and to realize how much isn't a problem.

大したことじゃないと気付く 手助けがしたかっただけです

If you take an action,

本当に健全で愛のある

友好的な行動を取るなら

take a really healthy or loving or friendly action,

愛のある友好的な感覚が 得られるでしょう

you'll have loving and friendly feelings.