Where does creativity hide? | Amy Tan

Översättare: Doe Mena-Berlin Granskare: Jon Nylander

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

Värdet av ingenting: ur ingenting kommer någonting.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Det var en uppsats jag skrev när jag var 11 år

and I got a B+. (Laughter)

och jag fick bara godkänt. (skratt)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

Jag ska tala om: inget ur någonting, och hur vi skapar.

And I'm gonna try and do that within

Och det ska jag försöka göra inom

the 18-minute time span that we were told to stay within,

den ram på 18 minuter vi fått till vårt förfogande.

and to follow the TED commandments:

Jag ska också följa TED:s budord,

that is, actually, something that creates

vilket, faktiskt, är något som ger

a near-death experience,

en nära döden-upplevelse,

but near-death is good for creativity.

men nära-döden är bra för kreativiteten.

(Laughter) OK.

(skratt) OK

So, I also want to explain,

Jag vill också gärna förklara, då

because Dave Eggers said he was going to heckle me

Dave Eggers sa att han skulle håna mig

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

om jag ljög, eller sa något utanför den universella kreativiteten.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

Så här har jag gjort för hälften av publiken, som är forskare.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

När jag säger vi, menar jag inte nödvändigtvis er.

I mean me, and my right brain, my left brain

Jag menar mig, min vänstra hjärnhalva, min högra hjärnhalva,

and the one that's in between that is the censor

och det i mitten, vilket är censorn

and tells me what I'm saying is wrong.

som talar om för mig, att det jag säger är fel.

And I'm going do that also by looking at

Och jag ska göra det också genom att se på

what I think is part of my creative process,

det jag tror är del av min kreativa process,

which includes a number of things that happened, actually --

i vilket ingår ett antal saker som faktiskt har hänt --

the nothing started even earlier than the moment

mitt ingenting började till och med tidigare än då

in which I'm creating something new.

jag börjar skapa någonting nytt.

And that includes nature, and nurture,

Det inbegriper natur och näring,

and what I refer to as nightmares.

och det jag kallar mardrömmar.

Now in the nature area, we look at whether or not

Inom naturområdet kan vi se om

we are innately equipped with something, perhaps

vi redan från födseln har något, kanske

in our brains, some abnormal chromosome

i hjärnan, någon abnorm kromosom

that causes this muse-like effect.

som ger den här musa-liknande effekten.

And some people would say that we're born with it in some other means.

Vissa skulle säga att vi är födda med det i någon annan mening,

And others, like my mother,

och andra, som min mamma,

would say that I get my material from past lives.

säger att jag får mitt material från tidigare liv.

Some people would also say that creativity

Vissa skulle också säga att kreativitet

may be a function of some other neurological quirk --

kanske beror på någon annan neurologisk egendomlighet --

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

van Gogh-syndromet -- att man har en släng av ... psykos eller depression.

I do have to say, somebody -- I read recently

Jag måste berätta att någon ... jag läste nyss

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

att Van Gogh kanske inte var psykotisk,

that he might have had temporal lobe seizures,

han kan ha haft temporallobsepilepsi, och det

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

kan ha orsakat hans utbrott av kreativitet,

I suppose it does something in some part of your brain.

... jag antar att det gör någonting i hjärnan på oss.

And I will mention that I actually developed

Jag drabbades faktiskt av

temporal lobe seizures a number of years ago,

temporallobsepilepsi för ett antal år sedan,

but it was during the time I was writing my last book,

men det var medan jag skrev min senaste bok,

and some people say that book is quite different.

och många säger att den boken är helt annorlunda.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Jag tror att en del av det också härrör ur en identitetskris:

you know, who am I, why am I this particular person,

vem är jag och varför är jag just den här personen,

why am I not black like everybody else?

varför är jag inte svart som alla andra?

And sometimes you're equipped with skills,

Ibland är man utrustad med talanger,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

men inte alltid de talanger som främjar kreativiteten.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Jag tecknade mycket. Jag tänkte bli konstnär.

And I had a miniature poodle.

Och jag hade en dvärgpudel.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

Det var inte dåligt, men inte verkligt kreativt

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

- enda jag fick fram var en kopia av verkligheten

And I have a sense that I probably copied this from a book.

Antagligen har jag kopierat det här ur en bok.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

Jag var inte särskilt framstående, som jag ville, inom ett specifikt område

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

man ser det på betygen. Det var inte dåligt,

but it was not certainly predictive that I would one day make

men man kunde inte säkert förutspå att jag en dag skulle

my living out of the artful arrangement of words.

leva på att arrangera ord på ett konstfullt sätt.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

En av kreativitetens principer är att ha något litet barndomstrauma.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

Och jag hade den vanliga sorten som många säkert hade

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

det är att jag hade förväntningar på mig.

That figure right there, by the way,

Just den här figuren förresten,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

var en leksak som jag fick när jag var nio år,

and it was to help me become a doctor from a very early age.

för att hjälpa mig att bli läkare redan mycket tidigt.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

Några varade längre: från fem års ålder till 15,

this was supposed to be my side occupation,

antogs det här vara min hobby,

and it led to a sense of failure.

och det ledde till en känsla av misslyckande.

But actually, there was something quite real in my life

Men det hände faktiskt något verkligt påtagligt i mitt liv

that happened when I was about 14.

som hände när jag var ungefär 14. Och det var när

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

vi fick veta att min bror, 1967, och sedan min far,

six months later, had brain tumors.

sex månader senare, båda hade hjärntumörer.

And my mother believed that something had gone wrong,

Och min mor trodde att något hade gått snett,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

och hon skulle ta reda på vad. Och fixa till det.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Min far var baptistpräst, och han trodde på under,

and that God's will would take care of that.

och att Guds vilja skulle ta hand om det.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Men naturligtvis dog de, med sex månaders mellanrum.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

Och sedan trodde min mor att det var ödet, eller förbannelser

-- she went looking through all the reasons in the universe

Hon gick igenom alla anledningar i världen

why this would have happened.

till hur det här hade kunnat hända.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Allt utom slumpen. Hon trodde inte på slumpen.

There was a reason for everything.

Det fanns en anledning till allt.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

Och en av orsakerna var att hennes mamma,

who had died when she was very young, was angry at her.

som hade dött när hon var liten, var arg på henne.

And so, I had this notion of death all around me,

Jag levde med döden runt omkring mig

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

också för att min mor menade att det var min tur sedan, och så hon själv.

And when you are faced with the prospect of death very soon,

När man lever med tanken på snar död

you begin to think very much about everything.

börjar man tänka väldigt mycket på allting.

You become very creative, in a survival sense.

Man blir mycket kreativ, som en överlevare.

And this, then, led to my big questions.

Och det ledde sedan till mina stora frågor.

And they're the same ones that I have today.

Och de är desamma som jag har idag:

And they are: why do things happen, and how do things happen?

Varför händer saker, hur händer saker?

And the one my mother asked: how do I make things happen?

Och mammas fråga: Hur får jag saker att hända?

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

Det är ett underbart sätt att se på de här frågorna, när man skriver en berättelse.

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

Man ska inom ramen, mellan sidorna ett och 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

svara på frågorna om varför och hur saker händer,

in what order they happen. What are the influences?

och i vilken ordning. Vad påverkar?

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Hur påverkar jag, som författare, också detta?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

Den frågan har säkert många forskare också ställt sig.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

Ett slags kosmologi som jag måste utveckla för mitt eget universum,

as the creator of that universe.

som skapare av det universumet.

And you see, there's a lot of back and forth

Och ni ser, det är mycket fram och tillbaka

in trying to make that happen, trying to figure it out

när man försöker få det att hända, försöker fundera

-- years and years, oftentimes.

ut det ... många gånger i flera år.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

När jag ser på kreativitet, handlar det också om känslan eller oförmågan

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

att hejda sökandet av associationer överallt.

And I got a lot of them during what's been going on

Jag har fått många sådana

throughout this conference,

genom den här konferensen,

almost everything that's been going on.

i nästan allting som har hänt.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

Jag använder den här associationen som metafor:

quantum mechanics, which I really don't understand,

kvantmekaniken, som jag egentligen inte förstår,

but I'm still gonna use it as the process

men jag ska ändå använda den som processen

for explaining how it is the metaphor.

för att förklara hur den är metaforen.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

I kvantmekaniken finns mörk energi och mörk materia.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

Likadant när vi ser på frågorna om hur saker händer.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Det finns många okända faktorer, och man vet ofta inte vad det är, utom att det är frånvarande.

But when you make those associations,

Men när man gör de här associationerna,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

vill man förena dem i en synergi i berättelsen,

and what you're finding is what matters. The meaning.

och det man hittar är det som spelar roll. Meningen.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

Det är vad jag söker i arbetet, en personlig mening.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

Osäkerhetsprincipen är också en del av kvantmekaniken,

as I understand it. (Laughter)

såvitt jag begriper. (Skratt)

And this happens constantly in the writing.

Och det händer ständigt när man skriver.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

Sedan den förskräckliga och fruktade

in which you're looking for something, and

observationseffekten, när man letar efter något

you know, things are happening simultaneously,

och, ni vet, saker händer samtidigt,

and you're looking at it in a different way,

och man tittar åt något annat håll,

and you're trying to really look for the about-ness,

och man verkligen försöker söka om:et.

or what is this story about. And if you try too hard,

Vad handlar den här historien om? Om man försöker för mycket,

then you will only write the about.

skriver man bara om omständigheter.

You won't discover anything.

Man upptäcker ingenting.

And what you were supposed to find,

Och det man skulle ha funnit,

what you hoped to find in some serendipitous way,

vad man hoppades finna, av någon

is no longer there.

lycklig slump, är borta.

Now, I don't want to ignore

Jag vill inte nonchalera den andra sidan

the other side of what happens in our universe,

av vad som händer i vår värld,

like many of our scientists have.

som många av våra forskare har gjort.

And so, I am going to just throw in string theory here,

Så här ska jag introducera lite strängteori

and just say that creative people are multidimensional,

och konstatera att kreativa människor har många dimensioner,

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

och det finns elva nivåer av ångest tror jag.

(Laughter) And they all operate at the same time.

(Skratt) Och allihop är igång samtidigt.

There is also a big question of ambiguity.

Tvetydighet är också en viktig fråga.

And I would link that to something called the cosmological constant.

Jag vill sätta det i samband med den s.k. kosmologiska konstanten.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

Och man vet inte vad det är, men någonting händer.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

Och tvetydighet är för mig väldigt obehagligt

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

jag lider av den. Moralisk tvetydighet.

It is constantly there. And, just as an example,

Den är ständigt närvarande. Som exempel,

this is one that recently came to me.

är det här något jag just har upplevt.

It was something I read in an editorial by a woman

Jag läste något i en ledarartikel av en kvinna

who was talking about the war in Iraq. And she said,

som skrev om kriget i Irak. Och hon skrev:

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Rädda en man från att drunkna, och han är för alltid ditt ansvar."

A very famous Chinese saying, she said.

Ett mycket berömt kinesiskt ordspråk, skrev hon,

And that means because we went into Iraq, we should stay there

hon menade: eftersom vi gick in i Irak, ska vi stanna

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

tills allt är löst - kanske i 100 år.

So, there was another one that I came across,

Och så var det en annan jag råkade på,

and it's "saving fish from drowning."

och det är "rädda fiskar från att drunkna".

And it's what Buddhist fishermen say,

Det är vad buddhistiska fiskare säger,

because they're not supposed to kill anything.

eftersom de inte får döda någonting.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

Men de måste försörja sig, och människor behöver mat.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

De rationaliserar det så att de räddar fiskarna från att drunkna,

and unfortunately, in the process the fish die.

och dessvärre dör fiskarna i den processen.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

Det som finns bakom båda drunknings-bilderna

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

- en av dem är förresten min mors tolkning,

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

och det är verkligen ett berömt kinesiskt ordspråk för hon sa till mig:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Rädda en man från att drunkna, så är han för alltid ditt ansvar."

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

Det var en varning: Blanda dig inte i andras liv,

or you're going to get stuck.

för då sitter du fast.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

OK. Jag tror att om någon verkligen höll på att drunkna, så skulle hon rädda dem.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Båda de här uttrycken: rädda fisk från att drunkna

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

och rädda en man från att drunkna, har att göra med intentioner.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

Vi har alla, när vi möter situationer i livet,

And then we have intentions.

en reaktion. Och sedan har vi intentioner.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Det finns en osäkerhet, om vad vi borde göra,

and then we do something.

och så gör vi något.

And the results of that may not match what our intentions had been.

Och resultatet motsvarar kanske inte våra intentioner.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Saker kan gå snett. Och vilket ansvar har vi sedan?

What are we supposed to do?

Vad förväntas vi göra då?

Do we stay in for life,

Stannar vi kvar i resten av livet, eller gör vi

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

något annat, urskuldar oss med att uppsåtet var gott

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

och därför vi inte kan hållas ansvariga för allt?

That is the ambiguity in my life

Det är den tvetydighet i mitt liv som verkligen

that really disturbed me, and led me to write a book called

har varit besvärlig, och som fick mig att skriva en bok som heter

"Saving Fish From Drowning."

Saving Fish From Drowning (Rädda fiskar från att drunkna).

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Jag såg exempel. När jag hade identifierat frågan fanns det överallt.

I got these hints everywhere.

Jag fick ledtrådar var jag än var.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

Och samtidigt visste jag att de alltid hade varit där.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

När jag skriver är det precis så. Jag får de här ledtrådarna,

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

och inser att de har varit uppenbara, men ändå inte.

And what I need, in effect, is a focus.

Och det jag faktiskt behöver är ett fokus.

And when I have the question, it is a focus.

När jag har frågan, då är den mitt fokus.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

Och allt det som bara flyter förbi i livet passerar nu

that question, and what happens is those particular things become relevant.

den frågan, och då får de där enskilda sakerna en mening.

And it seems like it's happening all the time.

Och det verkar hända hela tiden.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Man tror att det är slumpen, en lycklig slump,

in which you're getting all this help from the universe.

och man får så mycket hjälp från universum.

And it may also be explained that now you have a focus.

Det kan också förklaras med att man har ett fokus

And you are noticing it more often.

och att man oftare lägger märke till det.

But you apply this.

Och man använder det.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Man ser saker som är relaterade till sina spänningar.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Din bror har fått problem. Hjälper du honom?

Why or why not?

Varför eller varför inte?

It may be something that is perhaps more serious

Det kan vara något kanske ännu allvarligare

-- as I said, human rights in Burma.

som jag sa, mänskliga rättigheter i Burma.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Jag tänkte inte åka när någon sa att det kunde verka

that I approved of the military regime there.

som om jag stödde militärregimen där.

And then, after a while, I had to ask myself,

Efter en tid måste jag fråga mig:

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

"Varför tar vi in kunskap och antaganden

that other people have given us?"

... som andra har givit till oss?"

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

Det var det jag kände när jag växte upp

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

och jag hörde de där reglerna om uppförande

who was a Baptist minister.

från min far som var baptistpräst.

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Jag bestämde att jag skulle åka till Burma för mina egna syften,

and still didn't know that if I went there,

och visste ännu inte att om jag åkte dit,

what the result of that would be, if I wrote a book --

vad resultatet skulle bli om jag skrev en bok ...

and I just would have to face that later, when the time came.

och att jag skulle få ta det i sinom tid.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Vi engagerar oss i det vi ser i den värld vi är medvetna om.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Vi kommer vid en punkt till frågan: vad gör jag som individ?

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Alla kan inte åka till Afrika, eller arbeta på sjukhus,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

så vad gör vi om vi har den här moraliska reaktionen?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

En av de stora frågorna som vi alla möter

and we talked about today, is genocide.

och som vi talade om idag, är folkmord.

This leads to this question.

Det leder till den här frågan, när jag ser

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

alla moraliska tvetydigheter och obehagligheter

and I consider what my intentions should be,

och tänker på vad mina syften kan vara.

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

så inser jag att det leder tillbaka till identitetsfrågan jag hade som barn

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

... varför är jag här, vad är meningen med mitt liv,

and what is my place in the universe?

och vilken är min plats i universum?

It seems so obvious, and yet it is not.

Det verkar så självklart, men är inte det.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Alla avskyr vi moralisk tvetydighet på något sätt,

and yet it is also absolutely necessary.

och samtidigt är det absolut nödvändigt.

In writing a story, it is the place where I begin.

När jag skriver är det där jag börjar.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Ibland verkar jag få hjälp från universum.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Min mor skulle säga att det var mormors själ från första boken,

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

det verkade som jag visste saker jag inte borde känna till.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

I stället för att skriva att mormodern plötsligt dog

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

av en överdos opium när hon roade sig för häftigt,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

skrev jag i stället att kvinnan tog livet av sig,

and that actually was the way it happened.

och det var så det hade varit.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

Min mor bestämde sig för att den informationen måste ha kommit från mormor.

There are also things, quite uncanny,

Jag får också information på mystiska sätt

which bring me information that will help me in the writing of the book.

till hjälp när jag skriver en bok.

In this case, I was writing a story

I det här fallet skrev jag en historia med en

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

detalj, en historisk period, en särskild plats.

And I needed to find something historically that would match that.

Jag behövde hitta något historiskt som skulle passa in.

And I took down this book, and I --

Och jag tog ner en bok, och den första sidan

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

jag slog upp gav exakt den miljön, och den perioden.

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

Den typ av karaktär jag behövde var Taiping-upproret,

happening in the area near Guilin, outside of that,

i närheten av Qualin, strax utanför,

and a character who thought he was the son of God.

och en karaktär som trodde att han var Guds son.

You wonder, are these things random chance?

Man undrar om sådant är bara slumpen?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Vad är sammanträffande eller slumpen? Vad är tur?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

Vad är sådant man får från universum och inte

And that goes into the story, too.

kan förklara? Det hör också till historien.

These are the things I constantly think about from day to day.

De här frågorna tänker jag ständigt på.

Especially when good things happen,

Särskilt när det händer bra saker,

and, in particular, when bad things happen.

och i synnerhet när dåliga saker händer.

But I do think there's a kind of serendipity,

Men jag tror att det finns en sorts lycklig slump,

and I do want to know what those elements are,

och jag vill veta vilka de här elementen är,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

för att tacka dem och leta efter dem i mitt eget liv.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

För jag tror, som sagt, att de blir vanligare när man är medveten om dem.

Another chance encounter is when I went to a place

Ett slumpartat möte var när jag åkte till ett ställe

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

med några vänner. Vi åkte iväg på måfå

and we ended up in this non-tourist location,

och hamnade i den här byn, ingen turistort,

a beautiful village, pristine.

en vacker och oförstörd by.

And we walked three valleys beyond,

Vi promenerade tre dalar bort,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

det var något mystiskt och ödesmättat över dalen,

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

jag kände ett obehag. Och visste att det var miljön för min bok.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

Jag skrev en av scenerna, den utspelade sig där.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Och jag skrev om en man som byggde stenrösen.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

Jag vet inte var det kom ifrån, men det var så levande.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Jag körde fast. En väninna bad mig att gå ut med hennes hundar,

that I said, sure. And about 45 minutes later,

vilket jag gjorde. Ungefär tre kvart senare

walking along the beach, I came across this.

när jag gick längs stranden mötte jag detta.

And it was a man, a Chinese man,

Det var en man, en kines,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

som byggde staplar, utan lim eller något annat.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

Jag frågade hur det var möjligt,

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

och han sa: som med allt annat i livet finns en balanspunkt.

And this was exactly the meaning of my story at that point.

Det var kärnan i min berättelse just då.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

Jag hade så många exempel, liknande tillfällen när jag skriver

and I cannot explain it.

en historia, och jag kan inte förklara det.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

Är det tack vare filtret som jag upplever så många

in writing about these things?

sammanträffanden när jag skriver om detta?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Är det en oförklarlig tur, som den kosmologiska konstanten?

A big thing that I also think about is accidents.

En annan sak jag tänker mycket på är olyckor.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

Och mamma trodde som sagt inte på slumpen.

What is the nature of accidents?

Vad är olyckor egentligen?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

Hur ska vi bedöma vad som är ansvar

outside of a court of law?

och orsak utanför en rättssal?

I was able to see that in a firsthand way,

Jag såg det med egna ögon när jag kom till Dong,

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

en vacker by i Guizhou, Kinas fattigaste provins.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

Jag såg denna vackra plats, och visste att jag ville återvända.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

Det tillfället kom när National Geographic bad mig

if I wanted to write anything about China.

skriva något om Kina.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Jag föreslog den Sjungande byn, Sjungande minoriteten.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

De sa ja, och mellan mina två besök hade en

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

förfärlig olycka hänt. En gammal man somnade

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

och täcket trillade i eldstaden som höll värmen.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 hem förstördes och 40 skadades.

Responsibility was assigned to the family.

Familjen fick skulden. Sönerna förvisades

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

till att bo tre kilometer bort, i ett koskjul.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

Vi västerlänningar säger: "Men det var en olycka.

It's the son, not the father."

Det är inte rättvist. Det är sonen, inte fadern."

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

När jag skriver måste jag släppa sådana tankar.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Det tar tid, men jag måste, och bara vara närvarande.

And so I was there on three occasions, different seasons.

Jag var där tre gånger, vid olika årstider.

And I began to sense something different about the history,

och började få en ny känsla för historien,

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

vad som hänt förut, och hur livet är i en fattig by:

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

glädjeämnen, riter, traditioner, band till andra familjer.

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

Jag upptäckte ett slags rättvisa i ansvarstänkandet.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Jag fick också lära känna en av deras riter,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

som de inte använt på 29 år. De skickade ...

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

-- en Feng Shui-mästare sände ner män till underjorden på spökhästar.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Ni, och jag, som västerlänningar, skulle säga att

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

det är vidskepelse. Men efter en tid, när man sett

and seeing the amazing things that happened,

de mest fantastiska saker, börjar man undra,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

vems övertygelser som faktiskt gäller i världen,

determining how things happen.

och som bestämmer hur saker sker.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Jag stannade kvar. Ju mer jag skrev, desto mer förstod jag

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

av deras tro. Jag tror att det är viktigt för mig

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

att ta in dem, för det är där berättelsen blir verklig,

and that is where I'm gonna find the answers

och där jag hittar svaren på hur jag

to how I feel about certain questions that I have in life.

känner inför vissa frågor jag har i livet.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Åren går och skrivandet sker inte plötsligt,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

vilket jag försöker förmedla till er här på TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

Boken kommer - och går. När den kommer ut är den inte längre min.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Den är hos läsarna som tolkar den annorlunda.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Åter till frågan om hur jag skapar något ur inget?

And how do I create my own life?

Och hur skapar jag mitt eget liv?

And I think it is by questioning,

Det är nog genom att ifrågasätta, och intala mig

and saying to myself that there are no absolute truths.

att det inte finns några absoluta sanningar.

I believe in specifics, the specifics of story,

Jag tror på kärnan, kärnan i en berättelse,

and the past, the specifics of that past,

och i historien, kärnan i historien,

and what is happening in the story at that point.

och vad som händer i berättelsen just då.

I also believe that in thinking about things --

Jag tror också att när jag tänker på saker,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

på lyckan, ödet, slumpen och olyckor,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

Guds vilja, och de mystiska krafternas synkroni,

I will come to some notion of what that is, how we create.

då får jag en inblick i vad det är, hur vi skapar.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Jag måste tänka på min roll. Var är jag i universum,

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

är jag uttänkt så här, eller har jag hittat på det?

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

Genom att helt och fullt föreställa mig, och bli till det,

and yet is in that real world, the fictional world.

och ändå är det i den verkliga världen, den fiktiva.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

Så hittar jag partiklar av sanning, ingen absolut eller fullständig sanning.

And they have to be in all possibilities,

Och de måste finnas i alla möjligheter,

including those I never considered before.

också dem jag aldrig tidigare har tänkt på.

So, there are never complete answers.

Så det finns aldrig fullständiga svar.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

Eller: ett svar, är till för att påminna mig om

myself that there is uncertainty in everything,

att det finns en osäkerhet med allting. Det är bra.

and that is good, because then I will discover something new.

För då kommer jag att upptäcka någonting nytt.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

Ett mer komplett svar från mig, om det nu finns något,

it is to simply imagine.

är att föreställa sig.

And to imagine is to put myself in that story,

Att föreställa mig att jag är i berättelsen,

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

tills - det finns en transparens mellan mig och berättelsen.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

Så upptäckte jag att om jag känner vad som finns

-- in one story -- then I come the closest, I think,

i historien, då kommer jag nära att inse vad

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

medlidande är, och att känna det.

Because for everything,

Allt i frågan om hur saker händer

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

har att göra med känslan. Jag måste bli

I have to become the story in order to understand a lot of that.

berättelsen för att kunna förstå mycket av det.

We've come to the end of the talk,

Vi har kommit till slutet av föreläsningen och

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

jag ska avslöja vad väskan innehåller. Musan,

and it is the things that transform in our lives,

och det är sådant som förändrar våra liv,

that are wonderful and stay with us.

som är underbara och stannar kvar hos oss.

There she is.

Där är hon.

Thank you very much!

Tack så mycket!

(Applause)

(Applåd)