Where does creativity hide? | Amy Tan

Μετάφραση: Michail Ballis Επιμέλεια: Alexandros Tzaferidis

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

Η αξία του τίποτα: από το τίποτα ξεπηδάει το κάτι.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Αυτή ήταν μία έκθεση που έγραψα όταν ήμουν 11 χρονών.

and I got a B+. (Laughter)

και πήρα B+. (Γέλια)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

Αυτό για το οποίο πρόκειται να μιλήσω είναι: το τίποτα από το κάτι, και πώς δημιουργούμε.

And I'm gonna try and do that within

Θα προσπαθήσω να το κάνω αυτό μέσα στα πλαίσια του

the 18-minute time span that we were told to stay within,

18-λεπτου χρονικού διαστήματος, το οποίο είμαστε υποχρεωμένοι να τηρούμε,

and to follow the TED commandments:

και για να ακολουθήσω τις προσταγές του TED

that is, actually, something that creates

αυτό είναι, στην πραγματικότητα, κάτι το οποίο δημιουργεί

a near-death experience,

μια εμπειρία κοντινού θανάτου,

but near-death is good for creativity.

αλλά ο κοντινός θάνατος είναι καλος για τη δημιουργικότητα.

(Laughter) OK.

(Γέλια) ΟΚ.

So, I also want to explain,

Έτσι, θα ήθελα επίσης να εξηγήσω,

because Dave Eggers said he was going to heckle me

επειδή ο Ντειβ Εγκερς είπε ότι σκόπευε να με διακόψει

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

αν έλεγα οτιδήποτε που θα ήταν ψέματα, ή όχι αληθές για την δημιουργικότητα γενικά.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

Και το έκανα κατ' αυτό τον τρόπο για το μισό ακροατήριο, το οποίο είναι επιστημονικό.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Όταν λέω εμείς, δεν εννοώ απαραίτητα εσείς,

I mean me, and my right brain, my left brain

αλλά εννοώ εγώ, και το δεξί μυαλό μου, το αριστερό μυαλό μου,

and the one that's in between that is the censor

και εκείνο το οποίο είναι μεταξύ αυτών, και κάνει τον έλεγχο.

and tells me what I'm saying is wrong.

και μου λέει ότι αυτά που λέω είναι λάθος.

And I'm going do that also by looking at

Και έχω σκοπό να το κάνω και αυτό παρατηρώντας

what I think is part of my creative process,

όσα νομίζω ότι αποτελούν μέρος της δημιουργικής μου εξέλιξης

which includes a number of things that happened, actually --

τα οποία συμπεριλαμβάνουν έναν αριθμό από γεγονότα που συνέβησαν, στην πραγματικότητα --

the nothing started even earlier than the moment

το τίποτα ξεκίνησε ακόμα νωρίτερα από τη στιγμή

in which I'm creating something new.

κατά την οποία δημιουργώ κάτι καινούριο.

And that includes nature, and nurture,

Και αυτό συμπεριλαμβάνει τη φύση, και την ανατροφή,

and what I refer to as nightmares.

καθώς και αυτά τα οποία αναφέρω ως εφιάλτες.

Now in the nature area, we look at whether or not

Τώρα στην περιοχή της φύσης, παρατηρούμε εαν

we are innately equipped with something, perhaps

είμαστε εγγενώς εξοπλισμένοι με κάτι ή όχι, ενδεχομένως

in our brains, some abnormal chromosome

στο μυαλό μας, κάποιο ανώμαλο χρωμόσωμα

that causes this muse-like effect.

που προκαλεί κάποιου είδους έμπνευση.

And some people would say that we're born with it in some other means.

Και κάποιοι θα έλεγαν ότι γεννιόμαστε με αυτό με κάποια άλλα μέσα,

And others, like my mother,

και κάποιοι άλλοι, όπως η μητέρα μου,

would say that I get my material from past lives.

θα έλεγαν ότι αντλώ το υλικό μου από προηγούμενες ζωές.

Some people would also say that creativity

Κάποιοι θα έλεγαν επίσης ότι η δημιουργικότητα

may be a function of some other neurological quirk --

ίσως να είναι μια λειτουργία κάποιας άλλης νευρολογικής ιδιορρυθμίας --

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

του συνδρόμου Βαν Γκογκ -- ότι έχεις λίγο από, ξέρετε, ψύχωση ή κατάθλιψη.

I do have to say, somebody -- I read recently

Θα πρέπει να πω, για κάποιον -- διάβασα πρόσφατα ότι

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

ο Βαν Γκογκ δεν ήταν απαραίτητα ψυχωτικός,

that he might have had temporal lobe seizures,

αλλά ίσως να είχε προσωρινές κρίσεις του εγκεφάλου,

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

και αυτές ίσως προκαλούσαν εκτίναξη της δημιουργικότητάς του, και εγώ δεν έχω --

I suppose it does something in some part of your brain.

υποθέτω ότι γίνεται κάτι σε ένα μέρος του εγκεφάλου σου.

And I will mention that I actually developed

Και θα αναφέρω ότι στην πραγματικότητα ανέπτυξα και εγώ

temporal lobe seizures a number of years ago,

προσωρινές κρίσεις του εγκεφάλου πριν από μερικά χρόνια,

but it was during the time I was writing my last book,

αλλά ήταν την περίοδο που έγραφα το τελευταίο βιβλίο μου,

and some people say that book is quite different.

και κάποιοι λένε ότι αυτό το βιβλίο είναι κάπως διαφορετικό.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Πιστεύω ότι αυτό το μέρος του ξεκινάει με μια αίσθηση κρίσης ταυτότητας:

you know, who am I, why am I this particular person,

ξέρετε, ποιος είμαι, για ποιό λόγο είμαι αυτό το συγκεκριμένο άτομο,

why am I not black like everybody else?

γιατί δεν είμαι μαύρος όπως όλοι οι άλλοι;

And sometimes you're equipped with skills,

Και κάποιες φορές εόμαστε εφοδιασμένοι με δεξιότητες,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

αλλά ίσως να μην είναι εκείνες οι δεξιότητες που διευκολύνουν τη δημιουργικότητα.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Ζωγράφιζα συχνά, νόμιζα πως θα γινόμουν καλλιτέχνης.

And I had a miniature poodle.

Και είχα ένα κανίς σε μικρογραφία.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

Και δεν ήταν άσχημο, αλλά δεν ήταν αρκετά δημιουργικό.

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

Γιατί το μόνο που μπορούσα στην πραγματικότητα να κάνω ήταν να αναπαριστώ με ένα τρόπο ένα-προς-ένα.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

Και έχω την αίσθηση ότι πιθανότατα το αντέγραψα από ένα βιβλίο.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

Και ύστερα δεν είχα διακριθεί αρκετά σε μια συγκεκριμένη περιοχή που θα ήθελα,

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

και ξέρετε, βλέπεις αυτούς τους βαθμούς, και δεν ήταν άσχημοι,

but it was not certainly predictive that I would one day make

αλλά δεν ήταν βέβαια προφητικό ότι μια μέρα θα έβγαζα

my living out of the artful arrangement of words.

τα προς το ζειν από την έντεχνη παράταξη λέξεων.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

Επίσης, μια από τις πηγές της δημιουργικότητας είναι να έχες ένα μικρό παιδικό τραύμα.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

Και είχα το συνηθισμένο, που πιστεύω ότι πολύ άνθρωποι είχαν,

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

και το οποίο είναι, ξέρετε, είχα προσδοκίες από τον εαυτό μου.

That figure right there, by the way,

Αυτή η κούκλα, παρεπιπτόντως,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

αυτή η κούκλα εκεί ήταν το παιχνίδι που μου χάρισαν όταν ήμουν μόλις εννέα ετών,

and it was to help me become a doctor from a very early age.

και ήταν για να με βοηθήσει να γίνω γιατρός από πολύ μικρή ηλικία.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

Έχω μερικά που διήρκεσαν αρκετά: από την ηλικία των 5 μέχρι τα 15,

this was supposed to be my side occupation,

αυτό θα έπρεπε να είναι η παράπλευρη ενασχόλισή μου,

and it led to a sense of failure.

και οδήγησε σε μια αίσθηση αποτυχίας.

But actually, there was something quite real in my life

Αλλά στην πραγματικότητα υπήρχε κάτι απόλυτα αληθινό στη ζωή μου

that happened when I was about 14.

το οποίο συνέβη όταν ήμουν σχεδόν 14.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

Και ανακαλύφηκε ότι η μητέρα μου, το 1967, και αργότερα ο πατέρας μου,

six months later, had brain tumors.

έξι μήνες αργότερα, είχαν όγκο στον εγκέφαλο.

And my mother believed that something had gone wrong,

Και η μητέρα μου πίστευε ότι κάτι είχε πάει στραβά,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

και θα έπρεπε να ανακαλύψει τι ήταν αυτό. Και θα το διόρθωνε.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Ο πατέρας μου ήταν Βαπτιστής ιερέας, και πίστευε στα θαύματα,

and that God's will would take care of that.

και ότι η επιθυμία του Θεού, θα φρόντιζε για αυτό.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Αλλά φυσικά, κατέληξαν να πεθάνουν, μεσα σε έξι μήνες.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

Και ύστερα από αυτό, η μητέρα μου πίστευε ότι ήταν το πεπρωμένο, ή κατάρες

-- she went looking through all the reasons in the universe

-- έψαχνε όλες τις πιθανές αιτίες του κόσμου

why this would have happened.

γιατί αυτό να είχε συμβεί.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Τα πάντα εκτός από την τυχαιότητα. Δεν πίστευε στην τυχαιότητα.

There was a reason for everything.

Υπήρχε μια αιτία για τα πάντα.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

Και μία από τις αιτίες, σκεφτηκε, ότι ήταν ότι η μητέρα της,

who had died when she was very young, was angry at her.

η οποία είχε πεθάνει όταν η ίδια ήταν πολύ μικρή, ήταν θυμωμένη μαζί της.

And so, I had this notion of death all around me,

Και έτσι είχα αυτή την αντίληψη για το θάνατο να με διακατέχει

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

γιατί η μητέρα μου πίστευε επίσης ότι εγώ θα ήμουν η επόμενη, και εκείνη θα ακολουθούσε.

And when you are faced with the prospect of death very soon,

Και όταν έρχεσαι αντιμέτωπος με το ενδεχόμενο του θανάτου από πολύ νωρίς,

you begin to think very much about everything.

ξεκινάς να σκέφτεσαι έντονα για τα πάντα.

You become very creative, in a survival sense.

Γίνεσαι πολύ δημιουργικός, με μια έννοια επιβίωσης.

And this, then, led to my big questions.

Και αυτό, τότε, οδήγησε στα μεγάλα ερωτήματά μου.

And they're the same ones that I have today.

Τα οποία είναι τα ίδια με αυτά που έχω και σήμερα.

And they are: why do things happen, and how do things happen?

Τα οποία είναι: Γιατί συμβαίνουν τα πράγματα, και πώς συμβαίνουν τα πράγματα;

And the one my mother asked: how do I make things happen?

Και εκείνο που έθεσε η μητάρα μου: Γιατί προκαλώ τα πράγματα να συμβούν;

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

Είναι ένας υπέροχος τρόπος να παρατηρήσεις αυτά τα ερωτήματα, όταν γράφεις μια ιστορία.

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

Γιατί τελικά, σε αυτό το πλαίσιο, στις σελίδες 1 εως 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

θα πρέπει να απαντήσεις στην ερώτηση γιατί συνέβησαν, πως συνέβησαν,

in what order they happen. What are the influences?

με ποιά σειρά συνέβησαν. Ποιά είναι τα επακόλουθα;

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Πως εγώ, ως αφηγητής, ως συγγραφέας, το επηρεάζω αυτό;

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

Και υπάρχει επίσης κάτι ακόμη που νομίζω ότι πολλοί από τους επιστήμονές μας ρωτούσαν.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

Είναι κάποιου είδους κοσμολογία, θα πρέπει να αναπτύξω μια κοσμολογία του δικού μου σύμπαντος,

as the creator of that universe.

ως δημιουργός αυτού του σύμπαντος.

And you see, there's a lot of back and forth

Και βλέπετε, υπάρχουν πολλά μπρος - πίσω

in trying to make that happen, trying to figure it out

στην προσπάθειά μας να κάνουμε κάτι να συμβεί, προσπάθώντας να κατανοήσουμε

-- years and years, oftentimes.

-- για χρόνια, πολλές φορές.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Έτσι όταν παρατηρώ την δημιουργικότητα, συγχρόνως πιστεύω ότι είναι αυτή η αίσθηση ή αυτή η αδυναμία

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

να καταστείλει την εξέταση μου στις ενώσεις...........................................

And I got a lot of them during what's been going on

Και πήρα πολλά από αυτά κατα την διάρκεια του τι συμβαίνει

throughout this conference,

στην εξέλιξη αυτής της διάσκεψης,

almost everything that's been going on.

σχεδόν τα πάντα που είναι σε εξέλιξη.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

Και έτσι θα χρησιμοποιήσω, σαν μεταφορά, αυτήν την σύνδεση:

quantum mechanics, which I really don't understand,

την κβαντομηχανική, την οποιά πραγματικά δεν καταλαβαίνω,

but I'm still gonna use it as the process

αλλά θα χρησιμοποιήσω ως την διαδικασία

for explaining how it is the metaphor.

για να εξηγήσω πως είναι η μεταφορά.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

Έτσι στην κβαντομηχανική, φυσικά, υπάρχει η σκοτεινή ενέργεια και η σκοτεινή ύλη.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

Και είναι το ίδιο κατα την εξέταση αυτών των ερωτημάτων του πώς εξελίσονται τα πράγματα.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Υπάρχουν πολλά άγνωστα, που συχνά δεν γνωρίζουμε τι, παρά μόνο την απουσία τους.

But when you make those associations,

Άλλα όταν κάνεις αυτές τις ενώσεις,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

θέλεις να συνυπάρξουν σαν ένα είδος συνέργειας στην ιστορία,

and what you're finding is what matters. The meaning.

και αυτό το εύρημα είναι που έχει σημασία. Το νόημα.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

Και αυτό είναι που ψάχνω για το έργο μου, μια προσωπική σημασία.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

Υπάρχει επίσης η αρχή της αβεβαιότητας, που αποτελεί μέρος της κβαντικής μηχανικής,

as I understand it. (Laughter)

όπως εγώ την αντιλαμβάνομαι (Γέλια)

And this happens constantly in the writing.

Και αυτό συμβαίνει διαρκώς στην συγγραφή.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

Και υπάρχει η τρομερή και φοβερή επίδραση του παρατηρητή,

in which you're looking for something, and

στην οποία ψάχνεις για κάτι, και

you know, things are happening simultaneously,

γνωρίζεις, τα πράγματα συμβαίνουν ταυτόχρονα,

and you're looking at it in a different way,

και το αντιλαμβάνεσαι με διαφορετικό τρόπο,

and you're trying to really look for the about-ness,

και προσπαθείς πραγματικά να βρεις αυτήν την ------------ (σύνδεση)

or what is this story about. And if you try too hard,

Ή περι τίνος πρόκειται η ιστορία. Και αν καταβάλεις πολύ προσπάθεια,

then you will only write the about.

τότε μόνο θα γράψεις περι τίνος πρόκειται.

You won't discover anything.

Δεν θα ανακαλύψεις τίποτα.

And what you were supposed to find,

Και αυτό που υποτίθεται οτι θα έβρισκες,

what you hoped to find in some serendipitous way,

αυτό που ήλπιζες οτι θα βρεις, με μια συγκυρία,

is no longer there.

δεν είναι πια εκεί.

Now, I don't want to ignore

Και δεν θέλω να αγνοήσω

the other side of what happens in our universe,

την άλλη πλευρά του τι συμβαίνει στο σύμπαν μας,

like many of our scientists have.

όπως πολλοί από τους επιστήμονες μας.

And so, I am going to just throw in string theory here,

Και έτσι θα χρησιμοποιήσω την θεωρία των χορδών εδώ,

and just say that creative people are multidimensional,

και θα πώ οτι οι δημιουργικοί άνθρωποι είναι πολυ-διάστατοι,

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

και ότι υπάρχουν έντεκα επίπεδα άγχους, νομίζω.

(Laughter) And they all operate at the same time.

(Γέλια) Και όλα λειτουργούν ταυτόχρονα.

There is also a big question of ambiguity.

Υπάρχει επίσης το μεγάλο ζήτημα της ασάφειας.

And I would link that to something called the cosmological constant.

Και θα το συνδίαζα με κάτι που ονομάζεται κοσμολογική σταθερά.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

Και δεν γνωρίζεις τι λειτουργεί, αλλά κάτι λειτουργεί εκεί πέρα.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

Και η ασάφεια, για μένα, είναι πολύ δυσάρεστη

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

στην ζωή μου, αλλά την έχω. Ηθική ασάφεια.

It is constantly there. And, just as an example,

Είναι συνεχώς εκεί. Παρα δείγματος χάριν,

this is one that recently came to me.

αυτό είναι κάτι που μου συνέβει πρόσφατα.

It was something I read in an editorial by a woman

Ήταν κάτι που διάβασα σε ένα κύριο άρθρο, απο μία γυναίκα

who was talking about the war in Iraq. And she said,

που μιλούσε για τον πόλεμο στο Ιράκ. Και έλεγε,

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

''Αν σώσεις έναν άνθρωπο από πνιγμό, είσαι υπέυθυνος απέναντι του για μια ζωή''

A very famous Chinese saying, she said.

Μια πολύ γνωστή κινέζικη παροιμία, είπε.

And that means because we went into Iraq, we should stay there

Και αυτό σημαίνει ότι επειδή πήγαμε στο Ιράκ, πρέπει να μείνουμε εκεί

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

μέχρι να βρεθεί μια λύση. Όπως καταλαβαίνεται, ίσως ακόμη και για 100 χρόνια.

So, there was another one that I came across,

Υπήρχε ακόμη μια (παροιμία) που συνάντησα,

and it's "saving fish from drowning."

και έλεγε 'διάσωση των ψαριών από πνιγμό'.

And it's what Buddhist fishermen say,

Και είναι αυτό που λένε οι Βουδιστές ψαράδες,

because they're not supposed to kill anything.

επειδή υποτίθεται ό,τι δεν πρέπει να σκοτώσουν τίποτα.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

Αλλά επίσης πρέπει να βγάλουν τα προς το ζειν καθώς οι άνθρωποι πρέπει να τραφούν.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

Έτσι για να το εξορθολογίσουνε λένε οτι διασώνουν τα ψάρια από πνιγμό,

and unfortunately, in the process the fish die.

και αυτά, δυστυχώς, πεθαίνουν στην πορεία.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

Τώρα το συμπέρασμα (αυτό που βγαίνε)ι από τις δύο αυτές μεταφορές

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

--στην πραγματικότητα, μια απο αυτές είναι η ερμηνεία της μητέρας μου,

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

και είναι μια διάσημη κινέζικη παροιμία, επειδή μου έιπε:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

''Αν σώσεις έναν άνθρωπο από πνιγμό, είσαι υπέυθυνος απέναντι του για μια ζωή''

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

Και αυτό ήταν μια προειδοποίη -- μην μπλέκεσαι στις δουλειές των άλλων,

or you're going to get stuck.

γιατί πρόκειται 'κολλήσεις'.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

ΟΚ. Πιστεύω οτι αν κάποιος πραγματικά πνιγόταν, θα τον έσωζε.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Αλλά και οι δύο παροιμίες, η διάσωση των ψαριών από πνιγμό,

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

ή αν σώσεις έναν άνθρωπο από πνιγμό, προσωπικά, έχουν να κάνουν με τις προθέσεις.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

Και όλοι όσοι ζούμε, όταν δούμε μια κατάσταση, έχουμε μία αντίδραση.

And then we have intentions.

Αλλά έχουμε και προθέσεις.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Υπάρχει μια ασάφεια του τι θα πρέπει να είναι αυτό που πρέπει να κάνουμε,

and then we do something.

και στην συνέχεια κάνουμε κάτι.

And the results of that may not match what our intentions had been.

Και τα αποτελέσματα πιθανώς δεν ταιριάζουνε με τις αρχικές μας προθέσεις.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Ίσως τα πράγματα πάνε στραβά. Αν αυτό συμβεί, ποιές είναι οι ευθύνες μας;

What are we supposed to do?

Τι πρέπει να κάνουμε;

Do we stay in for life,

Παραμένουμε για πάντα,

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

ή κάνουμε κάτι διαφορετικό με την αιτιολογία οτι οι προθέσεις μας ήταν καλές

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

και συνεπώς δεν μπορούμε να θεωρηθούμε υπεύθυνοι για όλα αυτά;

That is the ambiguity in my life

Αυτή είναι η ασάφεια στην ζωή μου

that really disturbed me, and led me to write a book called

που πραγματικά με ενοχλεί, και με οδήγησε στο να γράψω ένα βιβλίο με τίτλο:

"Saving Fish From Drowning."

''Διάσωση των ψαριών από πνιγμό''

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Είδα παραδείγματα απο αυτό, εφόσον είχα προσδιορίσει αυτήν την ερώτηση.

I got these hints everywhere.

Πήρα αυτές τις υποδείξεις από παντού.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

Και τότε, κατα κάποιον τρόπο, ήξερα οτι ήταν απο πάντα εκεί.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

Και στη συνέχεια συγγραφή, αυτό συμβαίνει. Παίρνω αυτές τις υποδείξεις, αυτές τις ενδείξεις,

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

και συνειδητοποιώ οτι ήταν προφανείς, και όμως δεν ήταν.

And what I need, in effect, is a focus.

Και αυτό που χρειάζομαι, στην πραγματικότητα, είναι η εστίαση.

And when I have the question, it is a focus.

Και όταν βρίσκω την ερώτηση, είναι μια εστίαση.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

Και όλα αυτά που φαίνονται να είναι υπολείμματα και ναυάγια στην ζωή, στην πραγματικότητα περνάνε

that question, and what happens is those particular things become relevant.

από την ερώτηση, και αυτό που συμβαίνει είναι οτι γίνονται σχετικά.

And it seems like it's happening all the time.

Και αυτό φαίνεται οτι συμβαίνει συνέχεια.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Νομίζεις οτι έιναι ένα είδος σύμπτωσης, μιας ευνοϊκής συγκυρίας,

in which you're getting all this help from the universe.

στην οποία παίρνεις όλη τη βοήθεια από το Συμπαν.

And it may also be explained that now you have a focus.

Και μπορεί να ερμηνευτεί απο τη στιγμή που υπάρχει η εστίαση.

And you are noticing it more often.

Και το διαπιστώνεις όλο και ποιό συχνά.

But you apply this.

Αλλά εφαρμόζεις αυτό.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Αρχίζεις να παρατηρείς αυτά που έχουν να κάνουν με τις εντάσεις σου.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Θα φροντίσεις τον αδερφό σου, που έχει προβλήματα;

Why or why not?

Γιατί ναι ή γιατί όχι;

It may be something that is perhaps more serious

Μπορεί να είναι κάτι, ίσως πιο σοβαρό

-- as I said, human rights in Burma.

-- όπως είπα, τα ανθρώπινα δικαιώματα στη Βιρμανία.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Σκεφτόμουν οτι δεν θα έπρεπε να πάω, επειδή κάποιος μου είπε πως αν πήγαινα θα έδειχνε

that I approved of the military regime there.

οτι ενέκρινα το στρατιωτικό καθέστως εκεί πέρα.

And then, after a while, I had to ask myself,

Και ύστερα απο λίγο, έπρεπε να ρωτήσω τον εαυτό μου,

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

''Γιατί δεχόμαστε την γνώση, γιατί δεχόμαστε τις υποθέσεις

that other people have given us?"

που άλλοι άνθρωποι μας έχουν δώσει;''

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

Και ήταν το ίδιο αίσθημα όπως όταν μεγάλωνα

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

και άκουγα τους κανόνες περι ηθικής συμπεριφοράς από τον πατέρα μου,

who was a Baptist minister.

ο οποίος ήταν Βαπτιστής (κληρικός).

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Έτσι αποφάσισα να πάω στη Βιρμανία για τις δικές μου προθέσεις,

and still didn't know that if I went there,

χωρίς να γνωρίζω οτι αν πήγαινα εκεί,

what the result of that would be, if I wrote a book --

ποιό θα ήταν το αποτέλεσμα εάν έγραφα ένα βιβλίο --

and I just would have to face that later, when the time came.

αλλά θα το αντιμετώπιζα αργότερα, όταν ερχόταν ο καιρός.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Όλοι ενδιαφερόμαστε για πράγματα που βλέπουμε στον κόσμο όπως τον γνωρίζουμε.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Φτάνουμε σε άυτο το σημείο και λέμε, τι κάνω εγώ σαν μεμονωμένο άτομο;

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Δεν μπορούμε να πάμε όλοι στην Αφρική, ή να δουλέψουμε σε νοσοκομεία,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

άρα τί κάνουμε όταν έχουμε αυτή την ηθική αντίδραση, αυτό το αίσθημα;

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Επίσης, πιστεύω ότι ένα από τα μεγαλύτερα προβλήματα που ψάχνουμε όλοι εμείς,

and we talked about today, is genocide.

και μιλήσαμε για αυτό σήμερα, είναι η γενοκτονία.

This leads to this question.

Αυτό οδηγεί στο ερώτημα,

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

όταν βλέπω όλα αυτά τα πράγματα που είναι αμφιλεγόμενα ηθικά και άβολα,

and I consider what my intentions should be,

και θεωρώ ποιές θα έπρεπε να είναι οι προθέσεις μου,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

συνειδητοποιώ ότι επιστρέφει στην ερώτηση ταυτότητας που είχα ως παιδί

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

-- και γιατί είμαι εδώ, και ποιό είναι το νόημα της ζωής μου,

and what is my place in the universe?

και ποιά είναι η θέση μου στο Συμπαν;

It seems so obvious, and yet it is not.

Φαίνεται τόσο προφανές, και όμως δεν είναι.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Κατα κάποιον τρόπο όλοι μας μισούμε την ηθική ασάφεια

and yet it is also absolutely necessary.

και όμως είναι εξίσου απολύτως απαραίτητη.

In writing a story, it is the place where I begin.

Γράφοντας μια ιστορία, είναι το μέρος απο όπου ξεκινάω.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Μερικές φορές παίρν βοήθεια απο το Συμπαν, όπως φαίνεται.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Η μητέρα μου έλεγε οτι ήταν το φάντασμα της γιαγιάς μου από πρώτο βιβλίο,

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

επειδή φαινόταν οτι γνώριζα πράγματα που υποτίθεται δεν θα έπρεπε.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

Αντί να γράψω οτι η γιαγιά σκοτώθηκε τυχαία,

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

από υπερβολική δόση οπίου (γλεντόντας παράφρενα) -----------------------

I actually put down in the story that the woman killed herself,

κατέγραψα στην ιστορία οτι η γυναίκα αυτοκτόνησε,

and that actually was the way it happened.

κάτι που είχε συμβεί στην πραγματικότητα.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

Και η μητέρα μου αποφάσισε οτι αυτή η πληροφορία έπρεπε να είχε προέλθει από την γιαγιά μου.

There are also things, quite uncanny,

Υπάρχουν επίσης πράγματα, αρκετά παράξενα,

which bring me information that will help me in the writing of the book.

που μου φέρνουν πληροφορίες που με βοηθούν στην συγγραφή του βιβλίου.

In this case, I was writing a story

Σε αυτήν την περίπτωση, έγραφα μια ιστορία

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

που περιείχε μια κάποια λεπτομέρεια, περίοδο της ιστορίας, μια συγκεκριμένη τοποθεσία.

And I needed to find something historically that would match that.

Και έπρεπε να βρω κάτι που θα ταίριαζε ιστορικά με αυτό.

And I took down this book, and I --

Έτσι πήρα αυτό το βιβλίο, και ---

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

την πρώτη σελίδα που γύρισα βρήκα την τοποθεσία και την χρονική περίοδο.

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

Και το είδος του χαρακτήρα που χρειαζόμουν ήταν η εξέγερση Ταϊπινκ

happening in the area near Guilin, outside of that,

που συναίβει στην περιοχή κοντά στο Κουαλίν, στα περίχωρα,

and a character who thought he was the son of God.

και ένας χαρακτήρας που νόμιζε οτι ήταν ο γιός του Θεού.

You wonder, are these things random chance?

Αναρωτιέσαι, είναι όλα αυτά τα πράγματα τυχαίες πιθανότητες;

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Λοιπόν, τί είναι τυχαίο; Τί είναι πιθανότητα (ευκαιρία); Τί είναι τύχη;

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

Ποιά είναι αυτά που παίρνεις από το Συμπαν και δεν μπορείς πραγματικά να εξηγήσεις;

And that goes into the story, too.

Και αυτά συμβαίνουν στην ιστορία επίσης.

These are the things I constantly think about from day to day.

Αυτά είναι τα πράγματα που σκέφτομαι συνεχώς από μέρα σε μέρα.

Especially when good things happen,

Ειδικά όταν συμβαίνουν καλά πράγματα,

and, in particular, when bad things happen.

και ιδιαίτερα, όταν συμβαίνουν άσχημα πράγματα.

But I do think there's a kind of serendipity,

Αλλά πιστεύω οτι υπάρχει ένα είδος εύνοϊκης συγκυρίας

and I do want to know what those elements are,

και θέλω να γνωρίζω ποιά είναι αυτά τα στοιχεία,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

ώστε να τα ευχαριστήσω, αλλά και να προσπαθήσω να τα βρώ στην ζωή μου.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

Επειδή, πάλι, σκέφτομαι οτι όσο τα αντιλαμβάνομαι, τόσο περισσότερο συμβαίνουν.

Another chance encounter is when I went to a place

Μια άλλη τυχαία συνάντηση έιναι όταν πήγα σε ένα μέρος

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

-- Ήμουνα με μερικούς φίλους και οδηγήσαμε τυχαία σε ένα διαφορετικό μέρος,

and we ended up in this non-tourist location,

και καταλήξαμε σε μία μη-τουριστή τοποθεσία,

a beautiful village, pristine.

ένα όμορφο άθικτο χωριό.

And we walked three valleys beyond,

Και περπατήσαμε 3 κοιλάδες πέρα,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

και στην τρίτη κοιλάδα, υπήρχε κάτι αρκετά μυστήριο και δυσοίωνο

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

μια δυσφορία αισθάνθηκα. Και τότε ήξερα οτι έπρεπε να είναι η τοποθεσία του βιβλίου μου.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

Και όπως έγραφα μια απο τις σκηνές, συνέβη σε αυτήν την τρίτη κοιλάδα.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Για κάποιο λόγο έγραψα για τους τύμβους -- στοίβες βράχων -- που ένας άνθρωπος έχτιζε.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

Και δεν γνωρίζω ακριβώς γιατί το είχα, αλλά ήταν τόσο ζωντανό

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Είχα κολλήσει, και μία φίλη, όταν με ρώτησε εαν θα ήθελα να πάω μια βόλτα με τα σκυλιά της,

that I said, sure. And about 45 minutes later,

της είπα 'Βέβαια'. Και περίπου 45 λεπτά αργότερα,

walking along the beach, I came across this.

περπατώντας κατα μήκος της παραλίας, συνάντησα τυχαία αυτό.

And it was a man, a Chinese man,

Και ήταν ένας άντρας, ένας Κινέζος άντρας,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

και στοίβαζε αυτά τα πράγματα, ούτε με κόλλα μα ούτε και με τίποτα.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

Και τον ρώτησα πως είναι δυνατόν να γίνει αυτό;

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

Και είπε, καλά, υποθέτω με τα πάντα στην ζωή, υπάρχει μια θέση ισορροπίας.

And this was exactly the meaning of my story at that point.

Και αυτό ήταν ακριβώς το νόημα της ιστορίας μου σε εκείνο το σημείο.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

Είχα τόσα πολλά παραδείγματα -- Έχω τόσες πολλές περιπτώσεις όπως αυτήν όταν γράφω μια ιστορία,

and I cannot explain it.

και δεν μπορώ να τις εξηγήσω.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

Είναι επειδή είχα το φίλτρο οτι έχω μια τέτοια ισχυρή σύμπτωση

in writing about these things?

όταν γράφω για αυτά τα πράγματα;

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Ή είναι ένα είδος εύνοιας που δεν μπορούμε να εξηγήσουμε, όπως και η κοσμολογική σταθερά;

A big thing that I also think about is accidents.

Ένα μεγάλο πράγμα που επίσης σκέφτομαι είναι τα ατυχήματα.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

Και όπως είπα, η μητέρα μου δέν πίστευε στην τυχαιότητα.

What is the nature of accidents?

Ποιά έιναι η φύση των ατυχημάτων;

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

Και πώς θα αναθέσουμε ποιά είναι η ευθύνη και ποιές οι αιτίες,

outside of a court of law?

χωρίς δικαστήριο;

I was able to see that in a firsthand way,

Το έιδα αυτό από πρώτο χέρι,

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

όταν πήγα στο όμορφο χωριό Ντονγκ, στην Γκουίτσου, τη φτωχότερη επαρχία της Κίνας.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

Και είδα αυτό το όμορφο μέρος. Ήξερα οτι ήθελα να ξαναέρθω.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

Και είχα την ευκαιρία να το κάνω όταν μου ζήτησε το Νάτιοναλ Τζιογκράφικ

if I wanted to write anything about China.

εαν θα ήθελα να γράψω κάτι για την Κίνα.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Και είπα ναι, για αυτό το χωριό με ανθρώπους απο το Σινγκ, μια μειονότητα Σινγκ.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

Και συμφωνήσανε, και από την στιγμή που είδα αυτό το μέρος μέχρι την επόμενη φορά που πήγα,

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

είχα συμβεί ένα τρομερό ατύχημα. Ένας άντρας, ηλικιωμένος άντρας, αποκοιμήθηκε,

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

και το πάπλωμα του έπεσε σε μια (σόμπα) που τον ζέσταινε.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 σπίτια καταστράφηκαν, και 40 υπέστησαν ζημιές.

Responsibility was assigned to the family.

Η ευθύνη ανατέθηκε στην οικογένεια.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

Ο γιοί του άντρα εξορίστηκαν να ζουν 3 χιλιόμετρα μακριά, σε μια στάνη.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

Και φυσικά, όπως οι Δυτικοί, λέμε, ''Καλά, ήταν ένα ατύχημα. Αυτό δεν είναι δίκαιο.

It's the son, not the father."

Είναι ο γιός, όχι ο πατέρας.''

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

Και όταν πηγαίνω για μια ιστορία, πρέπει να αφήνω αυτά τα είδη των πεποιθήσεων.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Μου παίρνει λίγο, αλλά πρέπει να τα αφήνω και απλά να πηγαίνω, και να είμαι εκεί.

And so I was there on three occasions, different seasons.

Και έτσι ήμουν εκεί σε 3 περιπτώσεις, διαφορετικές εποχές.

And I began to sense something different about the history,

Και άρχισα να αισθάνομαι κάτι διαφορετικό για την ιστορία

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

και τι είχε συμβεί στο παρελθόν, και τη φύση της ζωής σε ένα πολύ φτωχό χωριό,

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

και τι βρίσκεις ως τις χαρές σου, και τα τελετουργικά σου, τις παραδόσεις σου, τις συνδέσεις σου

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

με άλλες οικογένειες. Και είδα πως αυτό ήταν ένα είδος δικαιοσύνης στην ευθύνη του.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Ήμουν σε θέση επίσης να μάθω σχετικά με την τελετή που χρησιμοποιούν,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

μια τελετή που δεν είχαν χρησιμοποιήσει εδώ και 29 χρόνια. Και ήταν να στείλουν μερικούς άντρες

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

-- ένας δάσκαλος του Φενγκ Σουϊ έστειλε άντρες κάτω στον υπόκοσμο με άλογα φαντάσματα.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Τώρα εσείς, σαν Δυτικοί, και εγώ, σαν Δυτική,

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

θα λέγαμε καλά, αυτό είναι δεισιδαιμονία. Αλλά έχοντας βρεθέι εκεί πέρα για καιρό,

and seeing the amazing things that happened,

και βλέποντας τα καταπληκτικά πράγματα που συνέβησαν,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

αρχίζεις να αναρωτιέσαι ποιανών οι πεποιθήσεις είναι αυτές που λειτουργούν στον κόσμο

determining how things happen.

και καθορίζουν τον τρόπο λειτουργίας των παραγμάτων.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Έτσι παρέμεινα μαζί τους, και όσο περισσότερο έγραφα την ιστορία,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

τόσο περισσότερο ασπάστηκα αυτά τα πιστεύω, και νομίζω οτι είναι σημαντικό για μένα

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

-- να ασπαστώ τα πιστεύω, γιατί έκει βρίσκεται πραγματικά η ιστορία,

and that is where I'm gonna find the answers

και εκέι είναι που θα βρώ τις απαντήσεις

to how I feel about certain questions that I have in life.

του πως νιώθω για συγκεκριμένα ερωτήματα που έχω στην ζωή μου.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Περνούν τα χρόνια, βέβαια, και η συγγραφή, δεν συμβαίνει άμεσα,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

όπως τώρα που προσπαθώ να σας το μεταβιβάσω εδώ στο TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

Το βιβλίο έρχεται και πηγαίνει. Όταν φθάνει, δεν είναι πλέον το βιβλίο μου.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Είναι στα χέρια των αναγνωστών, και το ερμηνεύουν διαφορετικά.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Αλλά θα επανέλθω σε αυτό το ερώτημα, του πως μπορώ να δημιουργήσω κάτι απο το τίποτα;

And how do I create my own life?

Και πως μπορώ να δημιουργήσω τη δική μου ζωή;

And I think it is by questioning,

Και νομίζω οτι έιναι απο την ανάκριση,

and saying to myself that there are no absolute truths.

και λέγοντας στον εαυτό μου οτι δεν υπάρχουν απόλυτες αλήθειες.

I believe in specifics, the specifics of story,

Πιστεύω στις λεπτομέρειες, τις λεπτομέρειες της ιστορίας,

and the past, the specifics of that past,

και στο παρελθόν, τις λεπτομέρειες του του εν λόγω παρελθόντος,

and what is happening in the story at that point.

και του τι συμβαίνει στην ιστορία σε εκείνο το σημείο.

I also believe that in thinking about things --

Επίσης πιστεύω οτι το να σκεπτόμαστε μερικά πράγματα,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

η σκέψη μου για την τύχη, την μοίρα και τις συμπτώσεις και τα ατυχήματα,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

τη θέληση του θεού, και την συγχρονικότητα των μυστήριων δυνάμεων,

I will come to some notion of what that is, how we create.

θα έρθω σε κάποια έννοια του τί είναι, πώς δημιουργούμε.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Πρέπει να σκεφτώ για το ρόλο μου. Που έιμαι στο σύμπαν,

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

και αν κάποιος σκόπευε για μένα να είμαι με αυτόν τον τρόπο, ή είναι απλά κάτι που έτσι μου ήρθε;

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

Και επίσης μπορώ να βρώ οτι με το να φαντάζομαι πλήρως, και να γίνομαι αυτό που είχα φανταστεί,

and yet is in that real world, the fictional world.

και όμως είναι σε εκέινο το πραγματικό κόσμο, στον πλασματικό κόσμο.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

Και αυτό είναι το πώς βρίσκω τα σωματίδια της αλήθειας, όχι της απόλυτης αλήθειας μήτε ολόκληρη την αλήθεια.

And they have to be in all possibilities,

Και πρέπει να βρίσκονται σε όλες τις πιθανότητες,

including those I never considered before.

συμπεριλαμβανομένων εκείνων που ποτέ πριν δεν εξέτασα.

So, there are never complete answers.

Έτσι ποτέ δεν υπάρχουν πλήρεις απαντήσεις.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

Ή μάλλον, έαν υπάρχει μια απάντηση, έιναι να θυμήσω

myself that there is uncertainty in everything,

στον εαυτό μου οτι υπάρχει αβεβαιότητα στα πάντα,

and that is good, because then I will discover something new.

και αυτό είναι καλό. Διότι τότε θα ανακαλύψω κάτι καινούργιο.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

Και αν υπάρχει μια μερική απάντηση, μια πιο ολοκληρωμένη απάντηση από εμένα,

it is to simply imagine.

είναι απλά να φανταστώ.

And to imagine is to put myself in that story,

Και το να φανταστώ, είναι να βάλω τον εαυτό μου σε αυτήν την ιστορία,

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

μέχρι να υπήρχε μόνο -- υπάρχει διαφάνεια ανάμεσα σε μένα και στην ιστορία που δημιουργώ.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

Και έτσι ανακάλυψα οτι εάν αισθάνομαι τι έιναι σε αυτήν την ιστορία

-- in one story -- then I come the closest, I think,

-- σε μια ιστορία -- τότε έρχομαι πιο κοντά, πιστεύω,

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

στη γνώση του τι είναι συμπονια, στην αίσθηση της συμπόνιας.

Because for everything,

Επειδή για όλα,

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

σε αυτό το ερώτημα για το πώς εξελίσονται τα πράγματα, έχει να κάνει με το συναίσθημα.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Έχω γίνει η ιστορία προκειμένου να κατανοήσω πολλά για αυτήν.

We've come to the end of the talk,

Έχουμε φτάσει στο τέλος της ομιλίας,

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

και θα αποκαλύψω τι βρίσκετε μέσα στο σάκο, και είναι η μούσα,

and it is the things that transform in our lives,

και είναι τα πράγματα που μετατρέπουν τις ζωές μας,

that are wonderful and stay with us.

που έιναι υπέροχα και μένουνε μαζί μας.

There she is.

Να την.

Thank you very much!

Σας ευχαριστώ πάρα πολύ!

(Applause)

(Χειροκρότημα)