Where does creativity hide? | Amy Tan

Эми Тан о творчестве

Переводчик: Olga Shulayeva Редактор: Max Karpylev

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

Ценность ничего: как из ничего рождается нечто.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Это было моим сочинением, когда мне было 11 лет

and I got a B+. (Laughter)

и я получила за него 4+ (Смех)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

Я расскажу о том, как из ничего появляется нечто, о том, как мы творим

And I'm gonna try and do that within

И я

the 18-minute time span that we were told to stay within,

это сделаю за 18 минут - этого времени нас просили придерживаться -

and to follow the TED commandments:

и буду следовать указаниям ТЕД,

that is, actually, something that creates

что рождает ощущения, похожие

a near-death experience,

на переживания на грани смерти,

but near-death is good for creativity.

но близость к смерти - это хорошо для творчества.

(Laughter) OK.

(Смех) OK

So, I also want to explain,

Итак, я также хочу объяснить,

because Dave Eggers said he was going to heckle me

поскольку Дейв Эггерс сказал, что забросает меня вопросами,

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

если я совру, или скажу что-то, что будет неправдой, с точки зрения универсального подхода к творчеству.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

Я подготовилась для той половины аудитории, которой важна научная точность.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Когда я говорю "мы", я не обязательно имею в виду вас.

I mean me, and my right brain, my left brain

Я говорю про себя, мои левое и правое полушария мозга,

and the one that's in between that is the censor

и находящийся посередине "цензор",

and tells me what I'm saying is wrong.

который сообщает, что мои высказывания ошибочны.

And I'm going do that also by looking at

Также, я собираюсь рассмотреть то,

what I think is part of my creative process,

что, на мой взгляд, является частью моего процесса творчества,

which includes a number of things that happened, actually --

что включает в себя ряд реально произошедших событий:

the nothing started even earlier than the moment

на самом деле ничего возникло даже до того момента,

in which I'm creating something new.

когда я начала творить что-то новое.

And that includes nature, and nurture,

И это включает в себя природу, воспитание,

and what I refer to as nightmares.

и то, что я называю ночными кошмарами.

Now in the nature area, we look at whether or not

Сейчас с точки зрения природы мы пытаемся определить,

we are innately equipped with something, perhaps

есть ли у нас с рождения нечто, может

in our brains, some abnormal chromosome

некие аномальные хромосомы в головном мозге,

that causes this muse-like effect.

которые вызывают эффект "музы".

And some people would say that we're born with it in some other means.

И кто-то скажет, что эта способность неким образом принадлежит нам уже с рождения,

And others, like my mother,

а кто-то, как, например, моя мама,

would say that I get my material from past lives.

скажет, что я беру все это из прошлых жизней.

Some people would also say that creativity

Некоторые также считают что творчество

may be a function of some other neurological quirk --

может быть функцией другого неврологического феномена -

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

синдрома Ван Гога, который в некоторой степени может присутствовать у каждого - например, в виде психоза и депрессии.

I do have to say, somebody -- I read recently

Следует отметить, что я недавно прочитала,

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

что Ван Гог совсем не обязательно был болен психозом -

that he might have had temporal lobe seizures,

всплески творчества могли быть вызваны

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

приступами височной доли мозга.

I suppose it does something in some part of your brain.

Это все же имеет свое влияние на работу вашего мозга.

And I will mention that I actually developed

Признаюсь, что несколько лет тому назад

temporal lobe seizures a number of years ago,

у меня начались приступы височной доли,

but it was during the time I was writing my last book,

но это произошло, когда я работала над своей последней книгой.

and some people say that book is quite different.

Некоторые считают, что эта книга отличается от других.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Думаю также, отчасти это вызвано кризисом личности и сопутствующими ему вопросами:

you know, who am I, why am I this particular person,

кто я и почему я именно этот человек,

why am I not black like everybody else?

почему я не черная, как все вокруг?

And sometimes you're equipped with skills,

Иногда у вас могут быть некие навыки,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

но они могут быть не теми навыками, которые способствуют проявлению творческих способностей.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Когда-то я рисовала. Думала стану художником.

And I had a miniature poodle.

Я нарисовала карликового пуделя.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

Получилось неплохо, но творческой искры в этом не было.

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

Потому что все, на что я была способна, это нарисовать его один к одному.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

Мне кажется, что я скопировала это из книги.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

Впоследствие я тоже не блистала там, где мне хотелось бы,

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

однако, знаете, у меня были неплохие оценки,

but it was not certainly predictive that I would one day make

тем не менее ничто не предвещало того, что однажды

my living out of the artful arrangement of words.

я буду зарабатывать на хлеб искусным упорядочиванием слов.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

Также, один из залогов творчества - это травма, полученная в детстве

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

У меня была такая травма, думаю, как и у многих:

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

когда на вас возлагают определенные надежды.

That figure right there, by the way,

Кстати, вот этот рисунок -

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

это игрушка, которую мне подарили, когда мне было 9 лет,

and it was to help me become a doctor from a very early age.

она должна была помочь мне стать врачом.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

Были игрушки, которыми я пользовалась долго: с 5-ти до 15-ти лет,

this was supposed to be my side occupation,

вот это должно было стать моим вторым призванием,

and it led to a sense of failure.

но закончилось чувством поражения.

But actually, there was something quite real in my life

На самом деле, в моей жизни произошло нечто

that happened when I was about 14.

очень важное когда мне было 14.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

В 1967 году, сначала у моего брата, а затем, 6 месяцев спустя,

six months later, had brain tumors.

у моего отца обнаружили опухоль головного мозга.

And my mother believed that something had gone wrong,

Моя мать верила, что произошла ошибка,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

и она собиралась выяснить, в чем она заключалась и исправить ее.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Мой отец был баптистским священником, он верил в чудеса,

and that God's will would take care of that.

и что Бог обо всем позаботится.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Но, конечно, они оба умерли, с разницей в полгода.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

После этого, моя мать верила, что это судьба, или проклятие,

-- she went looking through all the reasons in the universe

она пересмотрела все возможные причины,

why this would have happened.

почему это произошло.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Все, кроме случайности. Она не верила в случайность.

There was a reason for everything.

У всего была причина.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

И одна из причин, как она думала, была в том,

who had died when she was very young, was angry at her.

что ее мать, которая умерла, когда она была маленькой, была зла на нее.

And so, I had this notion of death all around me,

Печать смерти была вокруг меня,

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

потому что моя мать считала, что я буду следующей, и она тоже.

And when you are faced with the prospect of death very soon,

Когда сталкиваешься с перспективой смерти очень рано,

you begin to think very much about everything.

начинаешь много думать об этом.

You become very creative, in a survival sense.

Становишься очень креативным, в смысле выживания.

And this, then, led to my big questions.

В итоге, это привело меня к важным вопросам.

And they're the same ones that I have today.

Я по-прежнему задаю их себе.

And they are: why do things happen, and how do things happen?

Почему все происходит? И как все происходит?

And the one my mother asked: how do I make things happen?

И тот, который задавал моя мама: Что я делаю, чтобы что-то произошло?

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

Работа писателя - это хороший способ подумать над ответом.

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

В конце концов, между первой и 300-ой страницей,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

вам придется ответить, почему что-то происходит, как это происходит

in what order they happen. What are the influences?

и в каком порядке. Каковы факторы влияния?

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Как я, в качестве рассказчика и писателя, влияю на события?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

Думаю, многие ученые задавали такие же вопросы.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

Это похоже на космологию, и мне, творцу, пришлось изобрести космологию

as the creator of that universe.

созданной мною вселенной.

And you see, there's a lot of back and forth

Попытка осуществить это неотрывно связана с поиском, на который

in trying to make that happen, trying to figure it out

могут уйти

-- years and years, oftentimes.

многие годы.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Поэтому, когда я обращаюсь к вопросу творчества, я также думаю,

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

что творчество - это неспособность ограничиваться в поиске ассоциаций во всех аспектах бытия.

And I got a lot of them during what's been going on

И я нашла массу ассоциаций во время

throughout this conference,

этой конференции - во всем,

almost everything that's been going on.

что здесь происходит.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

В качестве метафоры, я воспользуюсь ассоциацией с

quantum mechanics, which I really don't understand,

квантовой механикой, которую я в действительности не понимаю, но

but I'm still gonna use it as the process

все равно буду использовать

for explaining how it is the metaphor.

как метафору для объяснения.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

В квантовой механике различают черную энергию и черную материю.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

Подобным образом можно описать устройство бытия.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Многое неизвестно, и порой все, что вы знаете, так это то, что чего-то нет.

But when you make those associations,

Но стоит только воспользоваться ассоциациями,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

как вам уже хочется, чтобы они объединились в некую синергию в одной истории,

and what you're finding is what matters. The meaning.

и то, что вы открываете для себя, как раз и имеет значение. Смысл.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

Личный смысл - вот, что я ищу в своих работах.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

В квантовой механике существует принцип неопределенности,

as I understand it. (Laughter)

насколько я это понимаю (смех).

And this happens constantly in the writing.

Это постоянно происходит, когда пишешь.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

Существует ужасный, пугающий эффект наблюдателя:

in which you're looking for something, and

когда мы что-то ищем,

you know, things are happening simultaneously,

и события происходят одновременно,

and you're looking at it in a different way,

а мы стараемся посмотреть на вещи под новым углом,

and you're trying to really look for the about-ness,

стараемся во всем увидеть связи.

or what is this story about. And if you try too hard,

О чем эта история? И если перестараться,

then you will only write the about.

то можно написать исключительно "о чем" она.

You won't discover anything.

Вы ничего не откроете.

And what you were supposed to find,

То, что вы должны были найти, что вы

what you hoped to find in some serendipitous way,

надеялись найти неким сказочным образом,

is no longer there.

уже больше не там.

Now, I don't want to ignore

Не хочу игнорировать

the other side of what happens in our universe,

другую сторону того, что происходит во вселенной,

like many of our scientists have.

в отличие от большинства наших ученых.

And so, I am going to just throw in string theory here,

Я хочу упомянуть теорию струн,

and just say that creative people are multidimensional,

и сообщить, что творческие люди - многомерны,

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

думаю также, что существует 11 уровней тревоги.

(Laughter) And they all operate at the same time.

(смех) И они все работают одновременно.

There is also a big question of ambiguity.

Также существует проблема непределенности.

And I would link that to something called the cosmological constant.

Я бы связала ее с тем, что называют космологической постоянной.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

Вы знаете лишь то, что нечто действует, не зная что именно.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

Неопределенность для меня - большое неудобство

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

в моей жизни и я с ней сталкиваюсь. Моральная неопределенность.

It is constantly there. And, just as an example,

Она все время существует. Например,

this is one that recently came to me.

одна из них произошла со мной не давно.

It was something I read in an editorial by a woman

В колонке одной женщины-редактора я прочитала

who was talking about the war in Iraq. And she said,

о войне в Ираке. Она написала:

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Спасти утопающего, значит быть ответственым за его жизнь."

A very famous Chinese saying, she said.

Она сказала, что это - известная китайская пословица.

And that means because we went into Iraq, we should stay there

Это означает, раз мы пришли в Ирак,то мы должны оставаться там,

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

до тех пор, пока все проблемы не будут решены, может быть даже 100 лет.

So, there was another one that I came across,

Но есть и другая пословица

and it's "saving fish from drowning."

"спасать тонущую рыбу".

And it's what Buddhist fishermen say,

Ее можно услышать от рыбаков-буддистов,

because they're not supposed to kill anything.

поскольку им не разрешается убивать.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

Но они должны чем-то зарабатывать на жизнь, люди должны есть.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

Их способ как-то оправдать себя - это сказать, что они спасают тонущую рыбу,

and unfortunately, in the process the fish die.

и, к несчастью, в процессе спасения рыба умирает.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

Что же заключено в этих двух метафорах о тонущих?

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

На самом деле, одна из них - интерпретация моей мамы, и

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

это знаменитая китайская пословица, потому что она мне сказала:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Спасти тонущего человека - значит быть в ответе за его жизнь"

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

Это было предупреждение: не суй свой нос в чужие дела -

or you're going to get stuck.

в противном случае можешь влипнуть.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

Хорошо. Думаю, если бы кто-то действительно тонул, она бы спасла его.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Но обе эти пословицы, о спасении тонущих рыбы

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

и человека, по-моему, говорят о намерениях.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

У каждого из нас находится решение для возникающих ситуаций.

And then we have intentions.

Затем, появляются намерения.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Существует неопределенность относительно того, как поступить,

and then we do something.

а затем мы что-то предпринимаем.

And the results of that may not match what our intentions had been.

Результаты могут не оправдать ожиданий.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Ситуация может выйти из под контроля. И если это случится, какова будет наша ответственность?

What are we supposed to do?

Как нужно было поступать?

Do we stay in for life,

Ничего не менять всю жизнь,

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

или все-таки что-то предпринять, а потом оправдываться и говорить: у меня были хорошие намерения,

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

а следовательно, я не могу быть в ответе за случившееся?

That is the ambiguity in my life

Вот неопределенность моей жизни,

that really disturbed me, and led me to write a book called

которая задела мои глубинные струны и заставила написать книгу

"Saving Fish From Drowning."

"Спасение тонущей рыбы".

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Поняв однажды проблему, я видела примеры везде.

I got these hints everywhere.

Я получала подсказки отовсюду.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

Я догадывалась, они всегда были там.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

Я стала писать, так бывает. Я получаю эти намеки, подсказки,

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

и я понимаю, что они одновременно были и не были очевидны.

And what I need, in effect, is a focus.

Все, что мне нужно - это сфокусировать свое внимание.

And when I have the question, it is a focus.

Когда у меня появляется вопрос - это фокусирование внимания.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

И все, что раньше казалось кучей хлама в жизни,

that question, and what happens is those particular things become relevant.

проходя через призму этого вопроса, начинает обретать смысл.

And it seems like it's happening all the time.

И так, по-видимому, происходит всю жизнь.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Можно подумать, что наверное это что-то вроде совпадения, мистика,

in which you're getting all this help from the universe.

благодаря которой мы получаем помощь от вселенной.

And it may also be explained that now you have a focus.

Вероятно, это также можно обяснить тем, что теперь у вас есть фокус.

And you are noticing it more often.

И вы замечаете это чаще.

But you apply this.

И применяете это.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Вы начинаете изучать источники волнений.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Брат попал в беду. Стоит ли ему помочь?

Why or why not?

Почему да или нет?

It may be something that is perhaps more serious

А возможно, это что-то более серьезное,

-- as I said, human rights in Burma.

как например, права человека в Бирме.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Я думала, что мне не стоит туда ехать, поскольку мне сказали,

that I approved of the military regime there.

что, поехав, я поддержу военный режим в стране.

And then, after a while, I had to ask myself,

Затем, мне пришлось задать себе вопрос:

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

"Почему мы принимаем на веру факты и предположения,

that other people have given us?"

данные нам другими людьми?"

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

Подобное я чувствовала в детстве, когда

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

я слушала как мой отец, баптистский священник,

who was a Baptist minister.

говорил о морали.

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Я решила, что поехала бы в Бирму ради своих целей и

and still didn't know that if I went there,

я до сих пор не знаю,

what the result of that would be, if I wrote a book --

что бы случилось, если поехав туда, я бы написала книгу -

and I just would have to face that later, when the time came.

разобраться с этим я могла лишь впоследствии, когда пришло время.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Мы все беспокоимся о том, что происходит в мире.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Мы осознаем это и спрашиваем: а что сделал я?

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Не каждый едет в Африку или работает в больницах,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

но что же делать, если мы чувствуем моральную ответственность?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Также, я думаю, что одной из наиболее важных проблем, о которых мы сегодня говорили, является

and we talked about today, is genocide.

геноцид.

This leads to this question.

Возникает следующий вопрос:

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

когда я думаю о вещах, которые неоднозначны и неудобны с точки зрения морали,

and I consider what my intentions should be,

и решаю, какими должны быть мои намерения,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

я понимаю, что это неизбежно возвращает меня к вопросу самоидентификации, который возник у меня еще в детстве:

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

почему я здесь и в чем смысл моей жизни,

and what is my place in the universe?

каково мое место во вселенной?

It seems so obvious, and yet it is not.

Это кажется очевидным, однако это не так.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Мы все в некоторой степени не любим моральную двусмысленность,

and yet it is also absolutely necessary.

однако она абсолютно необходима.

In writing a story, it is the place where I begin.

Когда я пишу рассказ - это моя точка отсчета.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Иногда я, кажется, получаю помощь от вселенной.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Моя мать скажет, что со времени написания самой первой книги мне помогал призрак моей бабушки:

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

я знала вещи, о которых я знать не могла.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

Вместо того, чтобы написать, что бабушка умерла случайно,

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

в результате передозировки опиума, "слишком хорошо" проводя время,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

я написала, что женщина покончила самоубийством -

and that actually was the way it happened.

и это соответствовало действительности.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

Моя мать решила, что эта информация пришла от моей бабушки.

There are also things, quite uncanny,

Есть еще пара жутких вещей,

which bring me information that will help me in the writing of the book.

которые помогают мне получить информацию для написания книги.

In this case, I was writing a story

Я писала рассказ,

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

который включал в себя детали исторического периода в определенной местности.

And I needed to find something historically that would match that.

Мне было необходимо найти исторические факты, которые бы для этого подошли.

And I took down this book, and I --

Я взяла книгу, и на первой странице,

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

которую я открыла, описывались детали необходимой мне сцены в нужный период.

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

Мне нужен был персонаж, участник восстания в Тайпинге,

happening in the area near Guilin, outside of that,

происходившего в регионе по соседству с Куалин, за его пределами, и типаж, который мне был нужен,

and a character who thought he was the son of God.

считал себя сыном Бога.

You wonder, are these things random chance?

Вы считаете, что выбор был случайным?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Но что такое случайность, шанс, удача?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

Что это за вещи, которые приходят из вселенной и которые невозможно объяснить?

And that goes into the story, too.

Это тоже становится частью повествования.

These are the things I constantly think about from day to day.

Я думаю о таких вещах изо дня в день.

Especially when good things happen,

Особенно, когда происходят хорошие события,

and, in particular, when bad things happen.

иногда, особенно, когда происходят плохие события.

But I do think there's a kind of serendipity,

Однако я думаю, что существует некое волшебство,

and I do want to know what those elements are,

и я хочу знать, какими являются его элементы,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

чтобы поблагодарить их и попробовать найти их в моей жизни.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

Причина тому - я думаю, что чем больше я о них знаю, тем больше они происходят.

Another chance encounter is when I went to a place

Другой случай столковения с шансом имел место, когда я отправилась в поездку:

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

я была с моими друзьями и мы просто беспорядочно переезжали с места на место, в конце концов

and we ended up in this non-tourist location,

очутившись в месте, куда туристы не ездят:

a beautiful village, pristine.

в прекрасной старинной деревне.

And we walked three valleys beyond,

Мы прошли пешком через три долины,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

и третья долина была загадочной и зловещей,

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

я почувствовала себя некомфортно. Потом я осознала, что это станет основой моей книги.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

И когда я описывала одну из сцен, произошедших в третьей долине, произошло следующее.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Сама не знаю почему, я написала о каменных пирамидах - грудах камней, построенных человеком.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

Я не знаю почему этот образ пришел ко мне, но он был очень ярким.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Я застряла на одном из моментов, и когда моя подруга попросила прогуляться с собакой, я согласилась.

that I said, sure. And about 45 minutes later,

45 минут спустя, когда я шла вдоль пляжа,

walking along the beach, I came across this.

я увидела такое:

And it was a man, a Chinese man,

это был мужчина, китаец,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

он ставил в стопку камни, но не при помощи клея, совсем без ничего.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

Я спросила, как такое может быть возможно?

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

На что он ответил, что во всем в жизни есть точка равновесия.

And this was exactly the meaning of my story at that point.

И это и стало значением моей истории.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

У меня было множество примеров, случаев, когда я пишу рассказ,

and I cannot explain it.

но не могу его объяснить.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

Потому ли это, что у меня было множество значительных совпадений

in writing about these things?

в процессе написания моих произведений?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Или может быть это волшебство, которое нельзя объяснить, вроде космологической константы.

A big thing that I also think about is accidents.

Я много думаю о случайностях.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

Моя мать, как я уже сказала, не верила в случай.

What is the nature of accidents?

В чем природа случая?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

И как мы можем определить ответственность и причины

outside of a court of law?

за пределами суда и закона?

I was able to see that in a firsthand way,

У меня была возможность засвидетельствовать это самой,

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

когда я поехала в прекрасную деревню Донг в Гуижоу, беднейшей провинции Китая.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

Я увидела это прекрасное место и знала, что хочу вернуться.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

И у меня появилась возможность, когда журнал Нешнл Джеографик спросил меня,

if I wanted to write anything about China.

хочу ли я написать о Китае.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Я сказала, что хочу написать об этой деревне Поющих людей, Поющего меньшинства.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

Они согласились и в промежутке между тем, как я увидела это место и когда я снова туда отправилась,

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

там случилось ужасное происшествие. Пожилой мужчина, уснув,

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

не заметил, как его одеяло упало в сковороду с углями, которые его согревали.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 домов было разрушено, 40 было повреждено.

Responsibility was assigned to the family.

Ответственность была возложена на семью.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

Сыновьям мужчины было наказано жить в трех километрах от деревни, в сарае.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

Мы, люди Запада, сказали бы, что произошел несчастный случай и подобные меры несправедливы.

It's the son, not the father."

Это сын, а не отец.

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

Когда я еду, чтобы написать рассказ, мне приходится избавляться от подобных убеждений.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Это приходит не сразу, однако мне нужно от них избавляться, просто поехать туда и быть там.

And so I was there on three occasions, different seasons.

Я была там трижды, в разное время года.

And I began to sense something different about the history,

И ко мне пришло другое понимаение истории,

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

того, что произошло и законов жизни в очень бедной деревне,

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

того, что становится радостями, ритуалами, традициями и связями с другими семьями.

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

Я поняла, в чем справедливость ситуации с точки зрения ответственности.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Я также смогла познакомиться с церемонией, которой жители придерживались -

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

церемонии, которую не использовали на протяжении 29 лет. Она заключалась в том, что мужчины отправлялись

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

мастером Фен Шуй в подземный мир на конях-призраках.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Сейчас мы, люди Запада

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

скажем, что это предрассудок. Однако побыв там недолго

and seeing the amazing things that happened,

и увидев невероятные вещи, которые там происходили,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

начинаешь думать о том, чьи верования, которые находятся в мировом обиходе,

determining how things happen.

определяют течение вещей.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Поэтому я осталась с ними, и чем дальше я писала рассказ,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

тем больше я прониклась их убеждениями, и это для меня важно -

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

проникнуться убеждениями - это делает историю реалистичной,

and that is where I'm gonna find the answers

и здесь я нахожу свои ответы о том,

to how I feel about certain questions that I have in life.

как я понимаю проблемы, с которыми встречаюсь в жизни.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Годы проходят и написание не происходит мгновенно,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

что я и пытаюсь донести до вас здесь, на конференции ТЕД.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

Книга приходит и уходит. Когда она готова - это уже не моя книга.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Она в руках читателей, они ее по-своему истолкуют.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Однако, вернемся к вопросу о том, как из ничего появляется нечто?

And how do I create my own life?

Как я создаю свою жизнь?

And I think it is by questioning,

Я думаю это происходит в процессе размышления и

and saying to myself that there are no absolute truths.

осознания, что абсолютных истин нет.

I believe in specifics, the specifics of story,

Я верю в особенности, особенности истории

and the past, the specifics of that past,

и прошлое, особенности прошлого, так же как и в то,

and what is happening in the story at that point.

что происходит с рассказом в это время.

I also believe that in thinking about things --

Я также верю в обдумывание явлений,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

мои мысли об удаче, судьбе, совпадениях и случайностях.

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

По воле Бога и благодаря совместной работе загадочных сил,

I will come to some notion of what that is, how we create.

я прийду к некоему пониманию того, как мы создаем.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Мне приходится думать о моей роли, о моем месте во вселенной и

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

намеревался ли кто-то создать меня именно такой или же это случайность?

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

Я могу обнаружить также, отдавшись воображению и став воображаемым, что

and yet is in that real world, the fictional world.

воображаемый мир все же находится в мире реальном.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

Таким образом я нахожу частички истины, не абсолютной и не полной.

And they have to be in all possibilities,

Они находятся в возможностях,

including those I never considered before.

включая те, о которых я никогда раньше не задумывалась.

So, there are never complete answers.

Поэтому не существует полных ответов.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

Я бы сказала, что если ответ и есть, то для того, чтобы напомнить о том,

myself that there is uncertainty in everything,

что неоднозначность заключена во всем и

and that is good, because then I will discover something new.

что это хорошо. Это дает возможность для новых открытий.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

Если частичный ответ существует, для получения более полного ответа нужно просто

it is to simply imagine.

довериться воображению.

And to imagine is to put myself in that story,

Вообразить - это поставить себя всередину истории,

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

между мной и повествованием есть некая прозрачность.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

Таким образом я поняла, что если я чувствую содержание рассказа - одного рассказа -

-- in one story -- then I come the closest, I think,

у меня получилось подойти наиболее близко,

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

к понимаю сопереживания, чувству сопереживания.

Because for everything,

Потому, что все

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

в вопросе о природе явлений связано с чувствами.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Мне приходится стать частью рассказа, чтобы понять многое из того.

We've come to the end of the talk,

Ну вот и конец доклада,

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

и я покажу, что у меня в сумке, это моя муза,

and it is the things that transform in our lives,

это те вещи, которые меняют нашу жизнь,

that are wonderful and stay with us.

которые прекрасны и остаются с нами.

There she is.

Вот она.

Thank you very much!

Большое спасибо!

(Applause)

(Апплодисменты)