Where does creativity hide? | Amy Tan

Tradutor: Susana Petrizzi Revisora: Goreti Araújo

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

"O valor do nada: Do nada nasce qualquer coisa".

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Isto foi uma composição que escrevi quando tinha 11 anos e tive um B+.

and I got a B+. (Laughter)

(Risos)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

Vou falar sobre o nada a partir de qualquer coisa, e como criamos.

And I'm gonna try and do that within

Vou tentar fazê-lo no espaço dos 18 minutos

the 18-minute time span that we were told to stay within,

que me pediram para respeitar,

and to follow the TED commandments:

e cumprir os mandamentos do TED.

that is, actually, something that creates

Isto é, de facto, uma coisa

que cria uma experiência de agonia

a near-death experience,

but near-death is good for creativity.

mas as experiências de agonia são boas para a criatividade.

(Laughter) OK.

[Ensaia mas age espontaneamente!!!]

(Risos)

So, I also want to explain,

Eu também quero explicar,

because Dave Eggers said he was going to heckle me

porque o Dave Eggers disse que iria crucificar-me

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

se eu dissesse alguma mentira ou falsidade sobre a criatividade universal.

[Se nós=N, vós=V, eu=E então: N={E-V}]

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

Eu fiz isto para metade da audiência, que é cientifica.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Quando eu digo "nós", não me refiro a "vós", necessariamente.

I mean me, and my right brain, my left brain

Refiro-me a mim e ao meu cérebro direito, ao meu cérebro esquerdo

and the one that's in between that is the censor

e ao que está entre os dois, que é o censor

and tells me what I'm saying is wrong.

que me diz que o que estou a dizer está errado.

And I'm going do that also by looking at

E também vou fazer isto, olhando para

what I think is part of my creative process,

o que eu penso ser parte do meu processo criativo,

which includes a number of things that happened, actually --

que inclui um número de coisas que aconteceram, de facto.

the nothing started even earlier than the moment

O nada começou ainda antes do momento

in which I'm creating something new.

em que estou a criar algo de novo.

And that includes nature, and nurture,

Isso inclui a natureza, e a nutrição

and what I refer to as nightmares.

e aquilo a que me refiro como pesadelos.

Now in the nature area, we look at whether or not

Na área da natureza, olhamos para o facto de sermos ou não

we are innately equipped with something, perhaps

inatamente equipados com qualquer coisa,

in our brains, some abnormal chromosome

talvez nos nossos cérebros, algum cromossoma anormal

that causes this muse-like effect.

que cause um efeito tipo musa.

And some people would say that we're born with it in some other means.

Algumas pessoas dirão que, de certa forma, nascemos com isso.

And others, like my mother,

Outras, como a minha mãe.

would say that I get my material from past lives.

dirão que eu recebo o meu material de vidas passadas.

Some people would also say that creativity

Algumas pessoas dirão que a criatividade

may be a function of some other neurological quirk --

pode ser uma função de qualquer outro capricho neurológico

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

—o síndroma Van Gogh — que temos algum psicose ou depressão.

I do have to say, somebody -- I read recently

Li recentemente

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

que Van Gogh não era necessariamente psicótico,

that he might have had temporal lobe seizures,

que poderá ter tido convulsões do lobo temporal

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

e que isso poderá ter causado os seus jorros de criatividade.

I suppose it does something in some part of your brain.

Penso que isso terá efeito nalguma parte do cérebro.

And I will mention that I actually developed

Vou referir que, de facto,

temporal lobe seizures a number of years ago,

eu sofri convulsões do lobo temporal há uns anos,

but it was during the time I was writing my last book,

mas foi na altura em que eu estava a escrever o meu último livro.

and some people say that book is quite different.

Há pessoas que dizem que esse livro é bastante diferente.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Penso que parte disso começa com a perceção de uma crise de identidade.

you know, who am I, why am I this particular person,

Quem sou eu, porque é que eu sou esta pessoa particular?

why am I not black like everybody else?

Porque é que eu não sou negra como toda a gente?

(Risos)

And sometimes you're equipped with skills,

Por vezes, temos aptidões

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

mas podem não ser o tipo de aptidões que permitem a criatividade.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Eu costumava desenhar. Pensava que ia ser uma artista.

And I had a miniature poodle.

Tinha um "poodle" miniatura.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

Não estava mal, mas não era muito criativo

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

porque só conseguia representá-lo de uma forma muito direta.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

Tenho a sensação de que copiei este desenho de um livro.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

Eu também não brilhava numa certa área em que queria estar.

[B- — (não promissor aos 10 anos)]

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

(Risos)

Olhamos para estas pontuações e não estava mal,

but it was not certainly predictive that I would one day make

mas não era certamente indicador de que eu viria a fazer

my living out of the artful arrangement of words.

a minha vida a partir do arranjo artístico de palavras.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

Um dos princípios da criatividade é ter um pequeno trauma de infância.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

E eu tive traumas do tipo vulgar que acho que muitas pessoas tiveram,

ou seja, depositavam em mim muitas expectativas.

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

["O teste de QI diz que vais ser neurocirurgiã! Estuda muito"]

That figure right there, by the way,

A propósito, esse boneco ali,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

foi um brinquedo que me deram quando eu só tinha 9 anos.

and it was to help me become a doctor from a very early age.

Era para me convencer a ser médica desde muito nova.

Algumas foram duradouras: dos 5 aos 15 anos,

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

["Se tocares como Ting-Ting, vais ao show do Ed Sullivan"]

this was supposed to be my side occupation,

Isto era suposto ser a minha ocupação secundária

and it led to a sense of failure.

e levou-me a uma sensação de fracasso.

But actually, there was something quite real in my life

Mas havia coisas bastante reais na minha vida.

that happened when I was about 14.

Isso aconteceu quando eu tinha mais ou menos 14 anos.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

Descobriu-se que o meu irmão, em 1967,

e depois o meu pai, seis meses mais tarde, tinham tumores no cérebro.

six months later, had brain tumors.

And my mother believed that something had gone wrong,

A minha mãe achava que alguma coisa tinha corrido mal.

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

Ia descobrir o que era e ia corrigi-lo.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

O meu pai era um pastor batista e acreditava em milagres,

and that God's will would take care of that.

e que Deus trataria disso.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Claro que eles acabaram por morrer, com seis meses de diferença.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

Depois disso, a minha mãe acreditou que tinha sido o destino, ou maldições.

-- she went looking through all the reasons in the universe

Começou a procurar todas as razões do universo

why this would have happened.

para justificar o que acontecera.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Tudo menos o acaso. Ela não acreditava no acaso.

There was a reason for everything.

Havia uma razão para tudo.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

Achou que uma das razões era que a mãe dela,

who had died when she was very young, was angry at her.

que tinha morrido quando ela era muito jovem,

estava zangada com ela.

And so, I had this notion of death all around me,

Assim, eu estava rodeada por esta noção de morte

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

porque a minha mãe também acreditava que eu seria a próxima,

e ela seria a seguinte.

And when you are faced with the prospect of death very soon,

Quando nos deparamos com a perspetiva de morte,

you begin to think very much about everything.

começamos logo a pensar muito sobre todas as coisas.

You become very creative, in a survival sense.

Tornamo-nos muito criativos, num sentido de sobrevivência.

And this, then, led to my big questions.

Isso levou-me às minhas grandes questões.

And they're the same ones that I have today.

São as mesmas que ainda hoje tenho e que são:

And they are: why do things happen, and how do things happen?

Porque é que as coisas acontecem? Como é que acontecem?

And the one my mother asked: how do I make things happen?

E a que a minha mãe questionou:

"Como consigo que as coisas aconteçam?"

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

É maravilhoso olhar para estas perguntas, quando escrevemos uma história,

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

porque, afinal, nesse quadro, entre as páginas 1e 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

temos de responder a estas perguntas,

porque é que as coisas acontecem, como é que acontecem,

in what order they happen. What are the influences?

em que ordem é que acontecem, quais são as influências.

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Como é que eu, enquanto narradora, enquanto escritora, também influencio isso?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

E penso que é também uma pergunta que muitos cientistas têm feito.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

É um tipo de cosmologia,

e eu tenho de desenvolver uma cosmologia do meu próprio universo,

as the creator of that universe.

enquanto criadora desse universo.

And you see, there's a lot of back and forth

Estão a ver, há muitos avanços e recuos

in trying to make that happen, trying to figure it out

ao tentar fazer com que aconteça, ao tentar descobrir isso

-- years and years, oftentimes.

durante anos e anos, frequentemente.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Quando olho para a criatividade,

também penso que é uma perceção ou a incapacidade de reprimir

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

a minha observação das associações em praticamente tudo na vida.

And I got a lot of them during what's been going on

Aconteceu muitas vezes durante o que está a acontecer

throughout this conference,

ao longo desta conferência,

almost everything that's been going on.

de quase tudo o que tem vindo a acontecer.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

Então vou usar, como metáfora, esta associação:

quantum mechanics, which I really don't understand,

mecânica quântica, que eu realmente não entendo,

but I'm still gonna use it as the process

mas vou usá-la na mesma, como um processo

for explaining how it is the metaphor.

para explicar como é a metáfora.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

Na mecânica quântica, temos energia negra e matéria negra.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

Acontece o mesmo quando olhamos para as perguntas

sobre como acontecem as coisas.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Há muita coisa desconhecida e muitas vezes não sabemos o que é,

a não ser pela sua ausência.

But when you make those associations,

Mas quando fazemos essas associações,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

queremos que elas se reúnam num tipo de sinergia dentro da história.

and what you're finding is what matters. The meaning.

O que encontramos é o que interessa, o significado.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

É isso que procuro no meu trabalho, um significado pessoal.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

Também há o principio da incerteza, que faz parte da mecânica quântica,

as I understand it. (Laughter)

se bem percebi.

And this happens constantly in the writing.

[Já não sou original. Sou uma fraude]

Isto acontece constantemente na escrita.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

Há o terrível e receado efeito do observador.

in which you're looking for something, and

Estamos à procura de qualquer coisa,

you know, things are happening simultaneously,

as coisas estão a acontecer simultaneamente,

and you're looking at it in a different way,

estamos a olhar para elas de forma diferente

and you're trying to really look for the about-ness,

e estamos a tentar ver sobre o que ela é.

or what is this story about. And if you try too hard,

Sobre o que é essa história.

E se tentamos demasiado, então vamos apenas escrever sobre "sobre".

then you will only write the about.

You won't discover anything.

Não vamos descobrir nada.

And what you were supposed to find,

O que queríamos descobrir

what you hoped to find in some serendipitous way,

o que esperávamos encontrar, de uma forma providencial,

is no longer there.

já lá não está.

Now, I don't want to ignore

Eu não quero ignorar

the other side of what happens in our universe,

o outro lado do que acontece no nosso universo,

like many of our scientists have.

como muitos dos nossos cientistas fizeram.

And so, I am going to just throw in string theory here,

Portanto, vou avançar aqui com a teoria das cordas,

and just say that creative people are multidimensional,

e dizer apenas que as pessoas criativas são multidimensionais.

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

Creio que há 11 níveis de ansiedade.

(Risos)

(Laughter) And they all operate at the same time.

E funcionam todos ao mesmo tempo.

There is also a big question of ambiguity.

Também há uma grande questão acerca da ambiguidade.

And I would link that to something called the cosmological constant.

Eu ligaria isso a uma coisa chamada "constante cosmológica".

Não sabemos o que está em funcionamento, mas há ali qualquer coisa a funcionar.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

A ambiguidade, para mim, é muito desconfortável

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

na minha vida e eu sinto-a.

A ambiguidade moral

It is constantly there. And, just as an example,

está lá constantemente.

this is one that recently came to me.

Só como exemplo, esta é uma que encontrei recentemente.

It was something I read in an editorial by a woman

Foi algo que li num editorial escrito por uma mulher

who was talking about the war in Iraq. And she said,

que falava sobre a guerra no Iraque.

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Salva um homem de se afogar e ficas responsável por ele toda a vida."

A very famous Chinese saying, she said.

Ela disse que era um ditado chinês muito conhecido.

And that means because we went into Iraq, we should stay there

Significa que, como fomos para o Iraque,

devíamos lá ficar até as coisas se resolverem

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

nem que fossem 100 anos.

So, there was another one that I came across,

Houve uma outra com que me deparei,

and it's "saving fish from drowning."

e é "salvar o peixe de se afogar."

And it's what Buddhist fishermen say,

É o que os pescadores budistas dizem,

because they're not supposed to kill anything.

porque eles não podem matar nada.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

Mas eles têm de ganhar para viver e as pessoas precisam de se alimentar.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

Então, racionalizam isso, dizendo que estão a salvar o peixe de se afogar.

and unfortunately, in the process the fish die.

Infelizmente, nesse processo, o peixe morre.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

(Risos)

O que está encapsulado nas duas metáforas de afogamento

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

— uma delas é a interpretação da minha mãe,

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

e é um famoso ditado chinês, porque ela mo disse:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Salva um homem de se afogar e ficas responsável por ele toda a vida."

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

era um aviso: não te envolvas nos assuntos das outras pessoas,

or you're going to get stuck.

ou vais ficar presa.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

Eu penso que se ela visse alguém a afogar-se, ela iria salvá-lo.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Mas ambos os ditados, "salvar um peixe de se afogar",

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

ou "salvar um homem de se afogar", para mim têm a ver com intenções.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

Todos nós na vida, temos uma reação, quando vemos uma situação.

And then we have intentions.

Então temos intenções.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Há ambiguidade sobre o que deveríamos fazer,

and then we do something.

e então fazemos qualquer coisa.

And the results of that may not match what our intentions had been.

Os resultados podem não corresponder às nossas intenções.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

As coisas podem correr mal. Depois, qual é a nossa responsabilidade?

What are we supposed to do?

O que é suposto fazermos?

Do we stay in for life,

Ficamos presos a isso a vida toda

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

ou fazemos outra coisa qualquer e justificamos, dizendo:

"As minhas intenções eram boas.

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

"Assim sendo, não posso ser responsabilizado por tudo".

That is the ambiguity in my life

É essa ambiguidade na minha vida

that really disturbed me, and led me to write a book called

que me perturbou muito e me levou a escrever um livro chamado

"Saving Fish From Drowning."

"Salvar o Peixe de se Afogar".

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Vi exemplos disso logo que identifiquei a questão.

Isso estava por todo o lado.

I got these hints everywhere.

Recebi dicas em todo o lado.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

Depois, de certa forma, soube que sempre lá tinham estado.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

Quando escrevo, é isso que acontece.

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

Recebo estas dicas, estas pistas.

Reconheço que elas são óbvias, no entanto, não o tinham sido.

And what I need, in effect, is a focus.

Na realidade, preciso de um foco.

And when I have the question, it is a focus.

Quando tenho a pergunta, ela é um foco.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

Todas estas coisas, que parecem ter sido abandonadas e negligenciadas na vida,

passam por essa questão, essas coisas tornam-se relevantes.

that question, and what happens is those particular things become relevant.

And it seems like it's happening all the time.

e parece que estão sempre a acontecer.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Pensamos que há uma espécie de coincidência, uma providência,

in which you're getting all this help from the universe.

em que estamos a ter toda esta ajuda do universo.

And it may also be explained that now you have a focus.

E também pode explicar que agora temos um foco

And you are noticing it more often.

e estamos a apercebê-lo mais frequentemente.

But you apply this.

Mas aplicamos isso.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Começamos a olhar para as coisas que se relacionam com as nossas tensões.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Tomamos conta do nosso irmão, que se meteu em sarilhos.

Why or why not?

Porque sim ou porque não?

It may be something that is perhaps more serious

Pode ser qualquer coisa ainda mais grave,

-- as I said, human rights in Burma.

como eu disse, os direitos humanos na Birmânia.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Eu pensei que não devia ir porque disseram que, se eu fosse,

that I approved of the military regime there.

mostraria que aprovava o regime militar desse país.

And then, after a while, I had to ask myself,

E, depois de um tempo, eu tive que me perguntar:

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

"Porque aceitamos o conhecimento, porque aceitamos as premissas

that other people have given us?"

"que as outras pessoas nos deram?"

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

Foi a mesma coisa que senti quando estava a crescer,

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

e ouvia as regras de conduta moral do meu pai,

who was a Baptist minister.

que era um pastor batista.

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Assim, decidi que iria para a Birmânia segundo as minhas intenções.

and still didn't know that if I went there,

Ainda não sabia, se lá fosse,

what the result of that would be, if I wrote a book --

qual seria o resultado disso se eu escrevesse um livro.

and I just would have to face that later, when the time came.

Teria de enfrentar isso mais tarde, quando chegasse a altura.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Todos nos preocupamos com coisas que vemos no mundo

e de que estamos conscientes.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Chegamos a este ponto e dizemos, o que é que eu faço, enquanto individuo?

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Nem todos podemos ir para África, ou trabalhar em hospitais.

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

Então o que fazemos, se tivermos esta resposta moral, esta sensibilidade?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Também penso que uma das piores coisas a que assistimos

and we talked about today, is genocide.

e de que falámos hoje, é o genocídio.

This leads to this question.

[Porque é que estou aqui?]

Isto leva à seguinte pergunta:

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

Quando olho para todas estas coisas

que são moralmente ambíguas e desconfortáveis,

and I consider what my intentions should be,

e considero o que as minhas intenções deveriam ser,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

percebo que voltamos à questão de identidade

que eu tinha quando era criança.

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

Porque é que estou aqui, qual é o sentido da minha vida

and what is my place in the universe?

e qual é o meu lugar no universo?

It seems so obvious, and yet it is not.

Parece muito óbvio, e no entanto não o é.

We all hate moral ambiguity in some sense,

De certa forma, todos odiamos a ambiguidade moral.

and yet it is also absolutely necessary.

No entanto, ela é totalmente necessária.

In writing a story, it is the place where I begin.

Ao escrever uma história, é o sítio por onde começo.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Algumas vezes recebo ajuda, segundo parece, do universo.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

A minha mãe diria que é o fantasma da minha avó, desde o primeiro livro,

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

porque parecia que eu sabia coisas que não era suposto saber.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

Em vez de escrever que a avó morrera acidentalmente,

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

de uma overdose de ópio quando estava a divertir-se demasiado,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

eu coloquei na história que a mulher se tinha matado

and that actually was the way it happened.

e foi essa efetivamente a forma como se passou.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

A minha mãe concluiu que essa informação devia ter vindo da minha avó.

There are also things, quite uncanny,

Também há coisas muito inquietantes

which bring me information that will help me in the writing of the book.

que me trazem informações que me vão ajudar na escrita do livro.

In this case, I was writing a story

Neste caso, eu estava a escrever uma história

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

que incluía um certo pormenor,

um período da história, uma localização específica.

And I needed to find something historically that would match that.

Eu precisava de encontrar algo histórico que correspondesse a isso.

And I took down this book, and I --

Peguei num livro

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

e a primeira página em que o abri era o cenário exato, o período de tempo

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

e o tipo de personagem que eu precisava.

Era a rebelião de Taiping

happening in the area near Guilin, outside of that,

que acontecera na área perto de Qualin,

and a character who thought he was the son of God.

e uma personagem que pensava que era o filho de Deus.

You wonder, are these things random chance?

Pensem bem, estas coisas são um acaso?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Bem, o que é a casualidade? O que é a probabilidade? O que é a sorte?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

O que são as coisas que recebemos do Universo

e que não podemos explicar?

And that goes into the story, too.

Isso também vai para a história.

These are the things I constantly think about from day to day.

É nestas coisas que penso constantemente todos os dias,

Especially when good things happen,

especialmente quando acontecem coisas boas

and, in particular, when bad things happen.

e, particularmente, quando acontecem coisas más.

But I do think there's a kind of serendipity,

Mas eu penso que há uma espécie de providência,

and I do want to know what those elements are,

e quero mesmo saber o que são esses elementos,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

para poder agradecer-lhes, e para tentar encontrá-los na minha vida.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

Penso que, quando estou consciente deles, mais eles acontecem.

Another chance encounter is when I went to a place

Outro encontro casual foi quando fui a um sítio.

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

Estava com uns amigos e viajámos ao acaso para um sítio diferente,

and we ended up in this non-tourist location,

e acabámos num local não turístico,

a beautiful village, pristine.

uma vila bonita, imaculada.

And we walked three valleys beyond,

Passámos por três vales,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

e no terceiro vale, havia uma coisa muito misteriosa e sinistra.

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

Senti um desconforto.

Então senti que teria de ser o cenário do meu livro.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

Ao escrever uma das cenas, aconteceu uma coisa nesse terceiro vale.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Não sei por que razão, escrevi sobre dólmenes

— pilhas de rochas — que um homem estava a construir.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

Não sei por que razão o fiz, mas era tão vívido.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Fiquei bloqueada.

Uma amiga minha perguntou-me se queria ir com ela passear os cães e eu fui.

that I said, sure. And about 45 minutes later,

Cerca de 45 minutos depois,

walking along the beach, I came across this.

ao passear ao longo da praia, encontrei isto.

And it was a man, a Chinese man,

Era um homem, um chinês.

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

Estava a empilhar estas coisas, sem cola, sem nada.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

Perguntei-lhe: "Como é que consegue fazer isto?"

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

Ele disse: "Tudo na vida tem um ponto de equilíbrio".

And this was exactly the meaning of my story at that point.

Era esse exatamente o sentido da minha história nessa altura.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

Eu tenho tantos exemplos, tantos instantes como este

quando estou a escrever uma história,

and I cannot explain it.

e não encontro uma explicação.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

Será porque eu tive o filtro que tenho uma coincidência tão forte

in writing about these things?

ao escrever sobre estas coisas?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Ou será uma forma de providência que não posso explicar,

como a constante cosmológica?

A big thing that I also think about is accidents.

Uma coisa importante em que também penso são os acidentes.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

Como já disse, a minha mãe não acreditava no acaso.

What is the nature of accidents?

Qual é a natureza dos acidentes?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

Como é que vamos atribuir responsabilidades e causas,

outside of a court of law?

fora de um tribunal?

I was able to see that in a firsthand way,

Eu pude ver isto com os meus olhos.

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

quando fui à bela vila Dong, em Guizhou, a província mais pobre da China.

Vi este lugar lindo e soube que queria lá voltar.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

Tive essa oportunidade quando a National Geographic me perguntou

if I wanted to write anything about China.

se eu queria escrever algo sobre a China.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Eu disse que sim, sobre a vila de pessoas que cantam, uma minoria que canta.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

Eles concordaram.

Entre a altura em que eu vira este sítio e a vez seguinte em que lá fui,

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

acontecera um terrível acidente.

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

Um homem idoso adormeceu,

e a manta caiu na lareira que o mantinha quente.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

Ficaram destruídas 60 casas e 40 ficaram danificadas.

Responsibility was assigned to the family.

A responsabilidade foi atribuída à família.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

Os filhos do homem foram banidos para três quilómetros de distância,

e viviam num estábulo de vacas.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

Claro, nós, como ocidentais, dizemos:

"Foi um acidente. Isso não é justo. Não foi o filho, foi o pai."

It's the son, not the father."

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

Quando começo uma história, tenho de me libertar dessas crenças.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Leva algum tempo, mas tenho de me libertar, ir lá e estar lá, apenas.

And so I was there on three occasions, different seasons.

Estive lá em três ocasiões, em diferentes estações.

And I began to sense something different about the history,

Comecei a sentir algo diferente sobre a história

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

sobre o que tinha acontecido antes,

sobre a natureza da vida numa vila muito pobre,

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

sobre o que encontramos, como as alegrias,

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

os rituais, as tradições, as ligações com outras famílias.

E vi como havia uma certa justiça na sua responsabilidade.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Também pude informar-me sobre a cerimónia que usavam,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

uma cerimónia que não usavam há 29 anos.

Era enviar homens...

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

Um mestre Feng Shui enviou homens ao submundo em cavalos fantasmas.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Vocês, enquanto ocidentais e eu, enquanto ocidental,

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

diremos: "Isso são superstições".

Mas, depois de lá estar algum tempo,

and seeing the amazing things that happened,

depois de ver as coisas espantosas que acontecem,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

começamos a perguntar que superstições são essas que funcionam no mundo,

determining how things happen.

determinando como as coisas acontecem.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Permaneci com eles e quanto mais escrevia a história,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

mais me envolvia nessas crenças.

Acho que isso é importante para mim assumir as crenças,

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

porque é aí que a história é real, e é aí que vou encontrar as respostas

and that is where I'm gonna find the answers

to how I feel about certain questions that I have in life.

ao que eu sinto sobre certas questões que tenho na vida.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Os anos passam, claro, e a escrita não acontece instantaneamente,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

como estou a tentar transmitir-vos aqui no TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

O livro vai e vem. Quando chega, já não é o meu livro.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Está nas mãos dos leitores e eles interpretam-no de modos diferentes.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Mas volto à mesma questão:

Como é que eu crio uma coisa a partir do nada?

And how do I create my own life?

Como é que eu crio a minha própria vida?

And I think it is by questioning,

Penso que é ao questionar,

and saying to myself that there are no absolute truths.

e dizendo a mim mesma que não há verdades absolutas.

I believe in specifics, the specifics of story,

Eu acredito em pormenores, nas especificidades da história,

and the past, the specifics of that past,

e acredito no passado, nas especificidades desse passado,

and what is happening in the story at that point.

e o que está a acontecer na história nesse momento.

I also believe that in thinking about things --

Também acredito que, ao pensar nas coisas,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

ao pensar na sorte, no destino, em coincidências e acidentes,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

na vontade de Deus, e no sincronismo de forças misteriosas,

I will come to some notion of what that is, how we create.

chegarei a uma noção do que é isso, como criamos.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Tenho de pensar no meu papel. Onde estou no universo.

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

Se alguém pretendia que eu fosse assim, ou se é apenas algo que eu inventei.

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

Também posso pensar que imaginando plenamente,

e tornando aquilo que imaginei

and yet is in that real world, the fictional world.

e que ainda está no mundo real, em mundo ficcional,

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

é assim que encontro partículas de verdade, não a verdade absoluta, ou a verdade total.

And they have to be in all possibilities,

Têm de estar em todas as possibilidades,

including those I never considered before.

incluindo aquelas que nunca considerara antes.

So, there are never complete answers.

Assim, nunca há respostas completas.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

Ou melhor, se houver uma resposta,

é para lembrar-me que existe incerteza em tudo.

myself that there is uncertainty in everything,

and that is good, because then I will discover something new.

e isso é bom.

Porque então eu vou descobrir qualquer coisa nova.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

Se há uma resposta parcial, uma resposta mais completa para mim

it is to simply imagine.

é simplesmente imaginar.

And to imagine is to put myself in that story,

Imaginar é colocar-me nessa história

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

até que haja apenas uma transparência entre mim e a história que estou a criar.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

Foi assim que descobri que, se sentir o que está na história

-- in one story -- then I come the closest, I think,

— numa dada história — acho que fico o mais próximo possível

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

de saber o que é a compaixão, de sentir essa compaixão.

Because for everything,

Porque, para tudo,

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

nesta questão de como as coisas acontecem, tem a ver com o sentir.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Eu tenho de me tornar na história para compreender muito dela.

We've come to the end of the talk,

Chegámos ao final da conversa

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

e vou revelar o que está no saco, e é a musa,

and it is the things that transform in our lives,

as coisas que transformam a nossa vida,

that are wonderful and stay with us.

que são maravilhosas e ficam connosco.

There she is.

Aqui está ela.

Thank you very much!

Muito obrigada!

(Applause)

(Aplauso)