Where does creativity hide? | Amy Tan

Amy Tan en "¿Dónde se esconde la creatividad?"

Traductor: Pedro Villarrubia Revisor: Gabriela Sellart

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

El valor de la nada: algo aparece de la nada.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Se trata de un ensayo que escribí cuando tenía 11 años de edad

and I got a B+. (Laughter)

y obtuve una B+. (Risas)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

¿De qué voy a hablar?: de algo que viene de la nada y de cómo lo creamos.

And I'm gonna try and do that within

Y voy a tratar de hacerlo, dentro de

the 18-minute time span that we were told to stay within,

los 18 minutos de tiempo que se nos permite estar aquí,

and to follow the TED commandments:

y siguiendo los mandamientos de TED:

that is, actually, something that creates

esto es, en realidad, algo que lleva

a near-death experience,

a una experiencia cercana a la muerte,

but near-death is good for creativity.

aunque la cercanía de la muerte es buena para la creatividad.

(Laughter) OK.

(Risas) OK.

So, I also want to explain,

Por eso, también quiero explicar,

because Dave Eggers said he was going to heckle me

porque Dave Eggers dijo que iba a interrumpirme

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

si decía alguna mentira, o que no fuese verdad para la creatividad universal.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

Así que he hecho esto para la mitad de la audiencia, que es científica.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Cuando diga nosotros, no me refiero a ustedes, necesariamente;

I mean me, and my right brain, my left brain

Me refiero a mí, y a mi cerebro derecho y al izquierdo,

and the one that's in between that is the censor

y a lo que hay enmedio, que es el censor

and tells me what I'm saying is wrong.

que me dice que lo que digo no es correcto.

And I'm going do that also by looking at

Y voy a hacer eso también mirando

what I think is part of my creative process,

a lo que creo que es parte de mi proceso creativo,

which includes a number of things that happened, actually --

que incluye una serie de cosas que me ocurren,

the nothing started even earlier than the moment

la nada empieza incluso antes, en el momento

in which I'm creating something new.

en que estoy creando algo nuevo.

And that includes nature, and nurture,

Y que incluye naturaleza, y crianza,

and what I refer to as nightmares.

y a lo que yo me refiero como pesadillas.

Now in the nature area, we look at whether or not

En lo natural, nos fijamos en si estamos o no

we are innately equipped with something, perhaps

innatamente dotados para algo, tal vez

in our brains, some abnormal chromosome

en nuestro cerebro, algunos cromosomas anormales

that causes this muse-like effect.

que causan ese efecto similar a una musa

And some people would say that we're born with it in some other means.

y algunas personas dirán que nacimos con ello en cierto sentido,

And others, like my mother,

y otras, como mi madre,

would say that I get my material from past lives.

dirán que recibí mi material de vidas pasadas.

Some people would also say that creativity

Algunas personas dicen también que la creatividad

may be a function of some other neurological quirk --

puede estar en función de algún que otro capricho neurológico

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

síndrome de Van Gogh - que tiene un poco de, psicosis, o depresión.

I do have to say, somebody -- I read recently

Y alguien a quien leí recientemente, dijo

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

que Van Gogh no fue necesariamente psicótico,

that he might have had temporal lobe seizures,

que podría haber tenido convulsiones del lóbulo temporal,

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

y que podrían haber causado su impulso de creatividad, y no sé -

I suppose it does something in some part of your brain.

supongo que tenía algo en parte de su cerebro.

And I will mention that I actually developed

Les diré que yo realmente sufrí

temporal lobe seizures a number of years ago,

hace años, convulsiones del lóbulo temporal,

but it was during the time I was writing my last book,

Duraron el tiempo en que escribí mi último libro,

and some people say that book is quite different.

y algunas personas dicen que ese libro es muy diferente.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Creo que parte de esto empieza con una crisis de identidad:

you know, who am I, why am I this particular person,

ya saben, ¿quién soy yo?, ¿por qué soy esta persona en particular?

why am I not black like everybody else?

¿Por qué no soy negra como los demás?

And sometimes you're equipped with skills,

Puedes tener unas habilidades,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

pero puede que no sean habilidades que permiten la creatividad.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Yo solía dibujar. Pensé ser una artista

And I had a miniature poodle.

Dibujé un caniche miniatura.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

No estaba mal, pero no era muy creativo.

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

Porque lo que hice fue representarlo de una sola forma.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

Y creo que probablemente estaba copiado de un libro.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

Así que no era muy brillante en un área en que quería serlo,

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

y una lo sabe, lo ve en los resultados, y eso sin ser malos,

but it was not certainly predictive that I would one day make

pero realmente no predecían lo que un día haría:

my living out of the artful arrangement of words.

vivir creando ingeniosas composiciones de palabras.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

Además, uno de los principios de la creatividad es tener un pequeño trauma infantil.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

Y yo he tenido el tipo de trauma que creo que mucha gente ha tenido,

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

y es que tuve muchas expectativas puestas en mí.

That figure right there, by the way,

Esa figura de ahí, por cierto,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

es un juguete que me dieron cuando tenía nueve años,

and it was to help me become a doctor from a very early age.

para que me ayudase a ser médico desde una edad muy temprana.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

Hubo otros que duraron más: desde los cinco años hasta los 15,

this was supposed to be my side occupation,

se suponía que ese sería mi futuro trabajo,

and it led to a sense of failure.

y eso causó una sensación de fracaso.

But actually, there was something quite real in my life

Hubo sin embargo algo muy real en mi vida

that happened when I was about 14.

que sucedió cuando tenía unos 14 años.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

Y es que descubrieron que mi hermano, en 1967, y luego mi padre,

six months later, had brain tumors.

seis meses después, tenían tumores cerebrales.

And my mother believed that something had gone wrong,

Y mi madre creyó que tenía que haber un error,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

y que ella iba a encontrar el error. Y que ella iba a solucionarlo.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Mi padre era un pastor Baptista, y creía en los milagros,

and that God's will would take care of that.

y que la voluntad de Dios se ocuparía de ello.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Pero, por supuesto, acabó muriendo, seis meses después.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

Después de eso, mi madre creyó que fue el destino, o una maldición

-- she went looking through all the reasons in the universe

quiso buscar a través del universo todas las posibles razones

why this would have happened.

de lo que había ocurrido.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Todas, excepto el azar. Ella no creía en el azar.

There was a reason for everything.

Había una razón para todo.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

Y una de las razones, pensó, era que su madre,

who had died when she was very young, was angry at her.

que había muerto cuando ella era muy joven, estaba enfadada con ella.

And so, I had this notion of death all around me,

Y así que tuve esta idea de la muerte a mi alrededor

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

porque mi madre también creía que yo sería la próxima, y ella la siguiente

And when you are faced with the prospect of death very soon,

Y cuando una se enfrenta a la perspectiva de morir muy pronto,

you begin to think very much about everything.

comienza a pensar mucho acerca de todo.

You become very creative, in a survival sense.

Una se hace muy creativa, como instinto de supervivencia.

And this, then, led to my big questions.

Y esto, entonces, me llevó a mis grandes preguntas.

And they're the same ones that I have today.

Que son las mismas que me hago hoy.

And they are: why do things happen, and how do things happen?

Y son: ¿Por qué suceden las cosas, y cómo suceden las cosas?

And the one my mother asked: how do I make things happen?

Y una que mi madre preguntaba: ¿Cómo puedo hacer que las cosas sucedan?

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

Hay una maravillosa forma de ver estas cuestiones, cuando se escribe una historia.

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

Porque después de todo, en ese espacio, entre la página 1 y la 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

tienes que responder a esta pregunta de porqué y cómo suceden las cosas,

in what order they happen. What are the influences?

en qué orden suceden. ¿Cuáles son las influencias?

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

¿Cómo puedo yo, como narradora, como escritora, influir en ello?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

Y esto es también algo que creo que muchos de nuestros científicos se preguntan.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

Es una especie de cosmología, y yo he desarrollado una cosmología de mi propio universo,

as the creator of that universe.

como creadora de ese universo.

And you see, there's a lot of back and forth

Y ya ven, hay muchas idas y vueltas

in trying to make that happen, trying to figure it out

para conseguir que esto suceda, para intentar comprenderlo

-- years and years, oftentimes.

Años y años, muchas veces.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Así que cuando miro a la creatividad, creo que es también este sentido o esta incapacidad

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

para reprimir mi mirada asociándola a prácticamente cualquier cosa en mi vida.

And I got a lot of them during what's been going on

Y tengo un montón de ellas en lo que ha pasado

throughout this conference,

a lo largo de esta conferencia,

almost everything that's been going on.

en casi a todo lo que ha estado sucediendo.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

Así que voy a usar, como metáfora, esta asociación:

quantum mechanics, which I really don't understand,

la mecánica cuántica, que no acabo de entender,

but I'm still gonna use it as the process

pero que sin embargo voy a usar como proceso

for explaining how it is the metaphor.

para explicar cómo es la metáfora.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

Así, en la mecánica cuántica, por supuesto, usted tiene energía oscura y materia oscura.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

Y es lo mismo en el estudio de estas cuestiones y de cómo suceden.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Hay mucho que se desconoce, y a menudo no se sabe qué es, salvo por su ausencia.

But when you make those associations,

Pero cuando se hacen esas asociaciones,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

se desea que se reúnan en una especie de sinergía en la historia,

and what you're finding is what matters. The meaning.

y aquello que se encuentra es lo que importa. El significado.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

Y eso es lo que busco en mi trabajo, un significado personal.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

También está el principio de la incertidumbre, parte de la mecánica cuántica,

as I understand it. (Laughter)

tal como yo lo entiendo. (Risas)

And this happens constantly in the writing.

Y esto ocurre constantemente en la escritura.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

Existe el terrible y temido efecto observador,

in which you're looking for something, and

en el cual se está buscando algo, y

you know, things are happening simultaneously,

ya saben, las cosas suceden simultáneamente,

and you're looking at it in a different way,

y se ven de formas diferentes,

and you're trying to really look for the about-ness,

y se intenta encontrar la relación.

or what is this story about. And if you try too hard,

o ¿de qué va esta historia? Y si se intenta demasiado

then you will only write the about.

entonces sólo conseguirán escribir "acerca de..."

You won't discover anything.

pero no descubrirán nada

And what you were supposed to find,

de lo que se supone que iban a encontrar,

what you hoped to find in some serendipitous way,

lo que esperaban encontrar, como por serendipia,

is no longer there.

ya no está allí.

Now, I don't want to ignore

Ahora, no quiero olvidar

the other side of what happens in our universe,

la otra cara de lo que pasa en nuestro universo

like many of our scientists have.

como muchos de nuestros científicos hacen

And so, I am going to just throw in string theory here,

Y por eso voy a lanzar la teoría de las cuerdas

and just say that creative people are multidimensional,

y decir simplemente que las personas creativas son multidimensionales,

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

y hay once niveles, pienso, de ansiedad

(Laughter) And they all operate at the same time.

(risas) y todos ellos trabajan al mismo tiempo.

There is also a big question of ambiguity.

También hay una gran pregunta sobre la ambigüedad.

And I would link that to something called the cosmological constant.

Y enlazaría esto con algo llamado la constante cosmológica.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

No sabes lo que está funcionando, pero algo está funcionando allí.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

Y la ambigüedad, para mí, es muy incómoda

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

en mi vida, y la tengo. Ambigüedad moral.

It is constantly there. And, just as an example,

Está constantemente allí. Y sólo como ejemplo,

this is one that recently came to me.

esto es algo que encontré hace poco.

It was something I read in an editorial by a woman

Es algo que leí en un editorial de una mujer

who was talking about the war in Iraq. And she said,

que hablaba sobre la guerra en Irak. Y ella decía,

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"salva a un hombre de ahogarse, y serás responsable de él de por vida".

A very famous Chinese saying, she said.

Es un famoso proverbio chino, decía

And that means because we went into Iraq, we should stay there

y ese es el significado de porqué fuimos a Irak, por qué debemos quedarnos allí

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

hasta solucionar las cosas. Ya saben, puede que incluso hasta 100 años.

So, there was another one that I came across,

Hay otra frase que encontré

and it's "saving fish from drowning."

y es "salva a los peces de ahogarse"

And it's what Buddhist fishermen say,

y eso es lo que los pescadores budistas dicen

because they're not supposed to kill anything.

porque se supone que no pueden matar nada.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

y también tienen que ganarse la vida, y la gente necesita alimentarse.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

Así que su modo de racionalizar es que salvan a los peces de ahogarse,

and unfortunately, in the process the fish die.

y desafortunadamente en el proceso, los peces mueren.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

Bueno, lo que resume estas dos metáforas sobre ahogarse

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

en realidad, una de ellas es la interpretación de mi madre,

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

de ese famoso proverbio chino que ella me contó:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"salva a un hombre de ahogarse, y serás responsable de él de por vida".

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

Era este aviso: no te metas en los asuntos de los otros

or you're going to get stuck.

o te quedarás enganchado.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

Bien. Y creo que si alguien se estuviese ahogando, ella lo salvaría.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Pero ambos refranes, salvar un pez de ahogarse,

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

o salvar a un hombre de ahogarse, para mí tienen que ver con intenciones.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

Todos nosotros en la vida, viendo una situación, damos una respuesta.

And then we have intentions.

Y entonces tenemos unas intenciones.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Hay ambigüedad sobre lo que debería ser y lo que deberíamos hacer,

and then we do something.

y entonces hacemos algo.

And the results of that may not match what our intentions had been.

Y los resultados de eso puede que no coincidan con nuestras intenciones.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Puede que nos equivoquemos. Y después, ¿cuáles son nuestras responsabilidades?

What are we supposed to do?

¿Qué se supone que hemos de hacer?

Do we stay in for life,

¿Pasamos por la vida,

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

o hacemos algo más y justificamos y decimos, bueno, mis intenciones eran buenas,

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

y, por tanto, no puedo ser responsable de todo?

That is the ambiguity in my life

Esa es la ambigüedad en mi vida

that really disturbed me, and led me to write a book called

que me molestaba y me llevó a escribir un libro llamado

"Saving Fish From Drowning."

"Salvando peces de ahogarse"

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Veo ejemplos de eso, una vez identificada la cuestión. Está por todas partes.

I got these hints everywhere.

Hay huellas en todas partes.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

Y entonces, de algún modo, supe que siempre habían estado allí.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

Y al escribir, es lo que me pasa. Encuentro huellas, pistas

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

me doy cuenta que son obvias y que, sin embargo, no lo habían sido.

And what I need, in effect, is a focus.

Lo que necesito, en efecto, es un foco.

And when I have the question, it is a focus.

Y cuando tengo la pregunta, es como un foco.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

Todas esas cosas que parecen deshechos flotantes en la vida, atraviesan

that question, and what happens is those particular things become relevant.

esa pregunta, y de repente esas cosas en concreto se vuelven relevantes.

And it seems like it's happening all the time.

Y parece como si estuviera pasando todo el tiempo.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Piensas que hay algún tipo de coincidencia en marcha, una serendipia,

in which you're getting all this help from the universe.

en la que consigues toda esta ayuda del universo.

And it may also be explained that now you have a focus.

Y puede explicarse también porque ahora tienes un foco.

And you are noticing it more often.

Y te das cuenta más a menudo.

But you apply this.

Pero aplicas esto.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Empiezas a mirar las cosas que se relacionan con tus tensiones.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Tu hermano, que tiene problemas, ¿te preocupas por él?

Why or why not?

¿Por qué sí o por qué no?

It may be something that is perhaps more serious

Puede que sea algo quizá más serio

-- as I said, human rights in Burma.

como los derechos humanos en Birmania.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Estuve pensando que no debería ir porque alguien dijo que si lo hacía, mostraría

that I approved of the military regime there.

que aprobaba el régimen militar allí.

And then, after a while, I had to ask myself,

Y entonces, al cabo de un rato, tuve que preguntarme,

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

¿por qué aceptamos los conocimientos? ¿por qué asumimos...

that other people have given us?"

lo que otras personas nos dicen?

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

Y era lo mismo que sentía cuando estaba creciendo,

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

y escuchaba esas normas de conducta moral a mi padre,

who was a Baptist minister.

que era un pastor baptista

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Así que decidí que iría a Birmania por mis propias intenciones,

and still didn't know that if I went there,

y todavía no sabía que si iba allí,

what the result of that would be, if I wrote a book --

ni qué consecuencias podría tener si escribía un libro

and I just would have to face that later, when the time came.

sólo tendría que enfrentarme a eso después, llegado el momento.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Todos nos preocupamos de cosas que vemos en el mundo de las que somos conscientes.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Llegamos a ese punto y decimos, ¿qué debo hacer como individuo?

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

No todos nosotros podemos ir a África, o trabajar en hospitales,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

así que, ¿qué hacer ante esa respuesta moral, ese sentimiento?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Además, creo que una de las cosas más grandes que observamos,

and we talked about today, is genocide.

y de las que hablamos hoy, es el genocidio.

This leads to this question.

Esto nos lleva a esta pregunta,

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

cuando observo todas estas cosas que son ambiguas moralmente e incómodas,

and I consider what my intentions should be,

y pienso sobre cuales deberían ser mis intenciones,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

me remonto a las preguntas sobre mi identidad que me hacía cuando era niña:

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

¿por qué estoy aquí? ¿cuál es el significado de mi vida?

and what is my place in the universe?

y ¿cuál es mi lugar en el universo?

It seems so obvious, and yet it is not.

Parece obvio, pero no lo es.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Todos odiamos la ambigüedad moral en cierto sentido,

and yet it is also absolutely necessary.

y, sin embargo, es absolutamente necesaria.

In writing a story, it is the place where I begin.

Escribir una historia, ese es el lugar donde yo empiezo.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

A veces tengo la ayuda del universo, parece.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Mi madre diría que es el espíritu de mi abuela desde mi primer libro,

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

porque parecía que supiera cosas que se suponía que no sé.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

En lugar de escribir que la abuela murió accidentalmente,

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

de una sobredosis de opio mientras pasaba un buen rato,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

en realidad anoté en la historia que la mujer se suicidó,

and that actually was the way it happened.

y eso es en realidad lo que ocurrió.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

Y mi madre decidió que esa información debía venir de mi abuela.

There are also things, quite uncanny,

Hay también cosas, bastante extrañas,

which bring me information that will help me in the writing of the book.

que me proporcionan información, que me ayudan en la redacción de un libro.

In this case, I was writing a story

En una ocasión, estaba escribiendo una historia

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

que incluía algún tipo de detalle, un periodo de la historia, cierto lugar.

And I needed to find something historically that would match that.

Y tenía que encontrar algo que históricamente coincidiera con eso.

And I took down this book, and I --

Y aproveché este libro, y yo

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

en la primera página que abrí estaba exactamente la situación y el periodo de tiempo.

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

Y el tipo de personaje que necesitaba era la rebelión de Taiping,

happening in the area near Guilin, outside of that,

que tuvo lugar en la zona cercana a Qualin, fuera de ella,

and a character who thought he was the son of God.

y un personaje que pensaba que era el hijo de Dios.

You wonder, are these things random chance?

Pueden preguntarse, ¿estas cosas suceden oportunamente por azar?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Y bien, ¿qué es el azar? ¿qué es la oportunidad? ¿qué es la suerte?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

¿Cuáles son las cosas que obtienes de un universo que no puedes explicar?

And that goes into the story, too.

Y eso entra también en la historia.

These are the things I constantly think about from day to day.

Estas son las cosas en las que pienso constantemente día a día.

Especially when good things happen,

Especialmente cuando suceden cosas buenas,

and, in particular, when bad things happen.

y en particular, cuando suceden cosas malas.

But I do think there's a kind of serendipity,

Pero pienso que hay una especie de serendipia,

and I do want to know what those elements are,

y quiero saber lo que son esos elementos,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

para poder agradecerles, y también para intentar encontrarlos en mi vida.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

Porque de nuevo, creo que cuanto más consciente soy de ellos, más suceden.

Another chance encounter is when I went to a place

Otro hallazgo oportuno ocurrió cuando fui a un lugar

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

sólo estaba con unos amigos y viajamos por azar a un sitio distinto,

and we ended up in this non-tourist location,

y terminamos en este lugar no turístico,

a beautiful village, pristine.

un hermoso pueblo, inexplorado.

And we walked three valleys beyond,

Caminamos tres valles más allá,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

y en el tercer valle había algo bastante misterioso y abominable,

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

Me sentía incómoda. Y entonces supe que tenía que comenzar mi libro.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

Y al escribir una de las escenas, sucedía en ese tercer valle.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Por alguna razón escribí sobre los montones de piedras que un hombre levantaba.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

No sabía exactamente porqué lo escribía, pero era algo muy vívido.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Me quedé parada y una amiga me preguntó si iba a dar un paseo con sus perros,

that I said, sure. And about 45 minutes later,

dije, "claro". Y unos 45 minutos después,

walking along the beach, I came across this.

caminando por la playa, me encontré con esto.

And it was a man, a Chinese man,

Era un hombre, un hombre chino,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

que estaba apilando estas cosas, no con cola, sin nada.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

Y le pregunté: "¿cómo es posible hacer eso?"

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

Y me dijo: "bueno, supongo que, como todo en la vida, hay un punto de equilibrio.

And this was exactly the meaning of my story at that point.

Y ese era exactamente el significado de mi historia en ese punto.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

Tengo muchos ejemplos - muchos ejemplos como este cuando escribo una historia,

and I cannot explain it.

y no puedo explicarlos.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

¿Es porque tengo una especie de filtro que busca fuertes coincidencias

in writing about these things?

al escribir sobre estas cosas?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

¿o es una especie de serendipia que no podemos explicar, como la constante cosmológica?

A big thing that I also think about is accidents.

Otra gran cuestión sobre la que pienso son los accidentes.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

Como ya dije, mi madre no creía en el azar.

What is the nature of accidents?

¿Cuál es la naturaleza de los accidentes?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

Y ¿cómo asignaremos cual es la responsabilidad y cuáles son las causas,

outside of a court of law?

fuera de un tribunal de justicia?

I was able to see that in a firsthand way,

Lo pude ver de primera mano,

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

cuando fui al hermoso pueblo de Dong, en Guizhou, la provincia más pobre de China.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

Vi ese hermoso lugar. Supe que quería regresar.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

Tuve la oportunidad de hacerlo cuando el National Geographic me preguntó

if I wanted to write anything about China.

si quería escribir algo sobre China.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Y dije que sí, sobre este pueblo de Singing, de la minoría Singing

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

Estuvieron de acuerdo y entre el momento que vi este lugar y la vez siguiente que fui,

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

ocurrió un terrible accidente. Un hombre, un anciano, se quedó dormido,

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

y su edredón cayó en un brasero que lo mantenía caliente.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 hogares se destruyeron y 40 sufrieron daños.

Responsibility was assigned to the family.

Se atribuyó la responsabilidad a la familia.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

Sus hijos fueron desterrados a tres km de distancia, en un cobertizo de vacas.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

Y por supuesto, como occidentales, decimos: "bueno, fue un accidente. No es justo.

It's the son, not the father."

Ellos eran los hijos, no el padre.

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

Y cuando voy a la historia, debo abandonar ese tipo de pensamientos.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Se tarda un poco, pero tengo que dejarlos y simplemente ir allí, estar allí.

And so I was there on three occasions, different seasons.

Por eso estuve allí en tres ocasiones, en diferentes épocas.

And I began to sense something different about the history,

Y empecé a sentir algo distinto sobre esa historia

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

y sobre lo que había pasado antes, y sobre la forma de vida en un pueblo tan pobre

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

y lo que allí se encuentra, como alegrías, rituales, tradiciones, vínculos

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

con otras familias. Vi como había una especia de justicia en esa responsabilidad.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Pude conocer también la ceremonia que utilizaban,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

una ceremonia que no se había usado en 29 años. Consistía en enviar algunos hombres

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

- un maestro de Feng Shui envió hombres al inframundo en caballos fantasma.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Ahora ustedes, como occidentales, y yo, como occidental,

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

diríamos "bueno, eso es una supersitición. Pero después de pasar allí un tiempo,

and seeing the amazing things that happened,

y ver las cosas asombrosas que ocurrieron,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

empiezas a preguntarte de quién son las creencias que operan en el mundo,

determining how things happen.

determinando como suceden las cosas.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

así que permanecí con ellos, y cuanto más avanzaba en esa historia,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

mucho más entraba en esas creencias, y creo que eso es importante para mí

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

- asumir creencias, porque es donde la historia es real,

and that is where I'm gonna find the answers

y ahí es donde encontraré las respuestas

to how I feel about certain questions that I have in life.

sobre cómo me siento acerca de ciertas cuestiones que hay en mi vida.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Pasan los años, por supuesto, y escribir no ocurre de forma instantánea,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

de eso intento convencerles aquí en TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

El libro viene y se va. Cuando se termina, ya no es mi libro.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Está en manos de los lectores y ellos lo interpretan de forma distinta.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Pero vuelvo a esta pregunta de ¿cómo creo algo de la nada?

And how do I create my own life?

y ¿cómo crear en mi propia vida?

And I think it is by questioning,

y pienso que es preguntándomelo,

and saying to myself that there are no absolute truths.

y diciéndome que no hay verdades absolutas.

I believe in specifics, the specifics of story,

Creo en los detalles, los detalles de la historia,

and the past, the specifics of that past,

y en el pasado, los detalles de ese pasado,

and what is happening in the story at that point.

y lo que sucede en la historia en ese punto.

I also believe that in thinking about things --

También creo que pensando en esas cosas,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

mis pensamientos sobre la suerte, el destino, las coincidencias y los accidentes,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

la voluntad de Dios y la sincronía con las fuerzas misteriosas,

I will come to some notion of what that is, how we create.

llegaré a la idea de qué es, de cómo crear.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Tengo que pensar en mi papel. ¿Dónde estoy en el universo,

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

y alguien piensa que sea así para mí, o sólo es algo con lo que vengo?

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

También puedo descubrir que si imagino completamente y se cumple lo que se imagina,

and yet is in that real world, the fictional world.

y está en ese mundo real, el mundo ficticio.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

Así es como encuentro partículas de la verdad, no la verdad absoluta, o la verdad completa.

And they have to be in all possibilities,

Tienen que existir en todas las posibilidades,

including those I never considered before.

incluso las que nunca he considerado antes.

So, there are never complete answers.

Por tanto no hay nunca respuestas completas.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

O mejor, si hay una respuesta, es que tengo que recordarme

myself that there is uncertainty in everything,

a mí misma que no hay certidumbre en nada,

and that is good, because then I will discover something new.

y que eso es bueno. Porque entonces descubriré algo nuevo.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

Si hay una respuesta parcial, una respuesta mía más completa,

it is to simply imagine.

es simplemente imaginar.

And to imagine is to put myself in that story,

Imaginar es colocarme en esa historia

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

hasta que exista de forma única - hay una transparencia entre la historia que estoy creando y yo misma.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

Así es como descubrí que siento lo que hay en la historia

-- in one story -- then I come the closest, I think,

- en la única historia - entonces me acerco mucho más, creo,

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

a saber lo que es la compasión, sentir esa compasión.

Because for everything,

Porque respecto a todo,

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

en esa pregunta de cómo suceden las cosas, tiene relación con el sentimiento.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Me convierto en la historia para comprender mucho de ella.

We've come to the end of the talk,

Hemos llegado al final de la charla,

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

y voy a revelar lo que hay en la bolsa, es la musa,

and it is the things that transform in our lives,

son las cosas que transforman nuestras vidas,

that are wonderful and stay with us.

que son maravillosas y permanecen con nosotros.

There she is.

Ahí está.

Thank you very much!

Muchas gracias.

(Applause)

(Aplausos)