Where does creativity hide? | Amy Tan

Amy Tan sobre criatividade

Tradutor: Bob Maciel Revisor: Eduardo Caraver

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

O valor do nada: do nada surge algo.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Esse foi um ensaio que eu escrevi quando eu tinha 11 anos

and I got a B+. (Laughter)

E eu tirei 8. (Risos)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

Sobre o quê eu vou falar: o nada a partir de algo, e como nós criamos.

And I'm gonna try and do that within

E eu vou tentar fazer isto dentro dos

the 18-minute time span that we were told to stay within,

18 minutos que nos pediram para limitar-nos,

and to follow the TED commandments:

e seguir os mandamentos do TED,

that is, actually, something that creates

o que, na verdade, é algo que cria

a near-death experience,

uma experiência de quase-morte,

but near-death is good for creativity.

mas o quase-morte é bom para a criatividade.

(Laughter) OK.

(Risos) OK.

So, I also want to explain,

Enfim, eu também quero explicar algo,

because Dave Eggers said he was going to heckle me

porque o Dave Eggers falou que ia me vaiar

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

se eu dissesse alguma mentira, ou que não valesse para a criatividade universal.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

E eu fiz isso desta forma para metade da audiência, que é de cientistas.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Quando eu digo nós, eu não quero dizer você, necessariamente

I mean me, and my right brain, my left brain

Eu quero dizer eu, meu hemisfério direito do cérebro, o esquerdo,

and the one that's in between that is the censor

e o que está no meio, que é o censor

and tells me what I'm saying is wrong.

e que me diz se estou falando algo errado.

And I'm going do that also by looking at

E eu vou fazer isso também olhando para

what I think is part of my creative process,

o que eu penso ser parte do meu processo criativo,

which includes a number of things that happened, actually --

que inclui um número de coisas que realmente aconteceram --

the nothing started even earlier than the moment

o nada começou antes ainda do momento

in which I'm creating something new.

no qual eu crio algo novo.

And that includes nature, and nurture,

E isso inclui o que lhe é inato, a sua criação

and what I refer to as nightmares.

e o que eu chamo de pesadelos.

Now in the nature area, we look at whether or not

Na questão do inato, analisamos se

we are innately equipped with something, perhaps

somos equipados internamente com algo, talvez

in our brains, some abnormal chromosome

em nossos cérebros, algum cromossomo anormal

that causes this muse-like effect.

que cause esse efeito de reflexão.

And some people would say that we're born with it in some other means.

E algumas pessoas diriam que nascemos com ele de alguma forma

And others, like my mother,

e outras, como minha mãe

would say that I get my material from past lives.

diriam que eu herdo meu material de vidas passadas.

Some people would also say that creativity

Algumas pessoas diriam também que a criatividade

may be a function of some other neurological quirk --

pode ser função de alguma outra disfunção neurológica --

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

Síndrome de Van Gogh -- que você tem em um pequeno nível, sabe, psicose, ou depressão.

I do have to say, somebody -- I read recently

Eu tenho que dizer isso, recentemente eu li que alguém

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

disse que van Gogh não era necessariamente psicótico,

that he might have had temporal lobe seizures,

que ele pode ter tido convulsões do lobo temporal,

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

e isto pode ter causado sua explosão de criatividade, mas eu não --

I suppose it does something in some part of your brain.

Eu acho que isto cause algo em alguma parte do seu cérebro.

And I will mention that I actually developed

E eu devo dizer que eu desenvolvi

temporal lobe seizures a number of years ago,

convulsões do lobo temporal há alguns anos atrás,

but it was during the time I was writing my last book,

mas foi na época em que eu escrevia meu último livro,

and some people say that book is quite different.

e algumas pessoas dizem que aquele livro é bem diferente.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Eu acho que parte disso começa com uma sensação de crise de identidade:

you know, who am I, why am I this particular person,

você sabem, quem sou eu, por que eu sou esta pessoa específica,

why am I not black like everybody else?

por que eu não sou negro como todo mundo?

And sometimes you're equipped with skills,

E às vezes você possui habilidades ou talentos,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

mas podem não ser o tipo de habilidades que desperte a criatividade.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Eu desenhava. Eu achava que seria uma artista.

And I had a miniature poodle.

E eu fazia um poodle em miniatura.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

E ele não era ruim, mas não era muito criativo.

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

Porque tudo que eu conseguia fazer era representá-lo de uma forma muito básica.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

E eu tenho a sensação de que eu provavelmente copiei isto de um livro.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

E então eu não estava brilhando em uma área em que eu queria brilhar,

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

e, sabe, olhando para estas notas, elas não eram ruins,

but it was not certainly predictive that I would one day make

mas certamente não era uma indicação de que um dia eu

my living out of the artful arrangement of words.

ganharia a vida através do arranjo artístico de palavras.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

Além disso, um dos princípios da criatividade é ter um pequeno trauma de infância.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

E eu tive o tipo comum que eu acho que muitos tiveram,

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

e é que as pessoas tinham expectativas em mim.

That figure right there, by the way,

Aquele boneco bem ali, aliás,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

imagine que era um brinquedo que me deram aos 9 anos,

and it was to help me become a doctor from a very early age.

era pra me ajudar a me tornar médica desde criança.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

Eu tenho alguns que duraram muito: desde os 15 anos,

this was supposed to be my side occupation,

este era pra ser apenas meu hobby,

and it led to a sense of failure.

e me levou a um senso de falha.

But actually, there was something quite real in my life

Mas na verdade houve algo bem verdadeiro na minha vida

that happened when I was about 14.

que aconteceu quando eu tinha 14 anos.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

E foi descobrir que meu irmão, em 1967, e depois meu pai,

six months later, had brain tumors.

seis meses depois, tinham tumores no cérebro.

And my mother believed that something had gone wrong,

E minha mãe acreditava que algo tinha dado errado,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

e ela ia descobrir o que era. E ela iria consertar o que fosse.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Meu pai era pastor da Igreja Batista, e acreditava em milagres,

and that God's will would take care of that.

e que a vontade de Deus cuidaria daquilo.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Mas é claro, eles morreram, um seis meses depois do outro.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

E depois disso, minha mãe acreditava que foi o destino, ou pragas --

-- she went looking through all the reasons in the universe

ela começou a procurar por todas as razões no universo

why this would have happened.

por que isso aconteceu.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Tudo exceto a casualidade. Ela não acreditava no acaso.

There was a reason for everything.

Havia uma razão para tudo.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

E uma das razões, ela pensava, era que a mãe dela,

who had died when she was very young, was angry at her.

que morreu quando ela era muito jovem, estava com raiva dela.

And so, I had this notion of death all around me,

Então eu tinha essa noção de morte ao meu redor

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

porque minha mãe também acreditava que eu era a próxima, e depois ela.

And when you are faced with the prospect of death very soon,

E quando você encara a possibilidade da morte muito cedo,

you begin to think very much about everything.

você começa a pensar muito sobre tudo.

You become very creative, in a survival sense.

Você fica muito criativa, num sentido de sobrevivência.

And this, then, led to my big questions.

E isso me levou às minhas grandes perguntas.

And they're the same ones that I have today.

E elas são as mesmas que eu tenho hoje.

And they are: why do things happen, and how do things happen?

E elas são: Por que as coisas acontecem, e como elas acontecem?

And the one my mother asked: how do I make things happen?

E uma que a minha mãe fazia: Como eu faço as coisas acontecerem?

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

Uma forma linda de olhar para estas perguntas é quando você escreve uma estória.

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

Porque dentro daquela estrutura, entre as páginas 1 e 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

você tem que responder esta pergunta do porquê as coisas acontecem, e como,

in what order they happen. What are the influences?

em que ordem elas acontecem. Quais são as influências?

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Como eu, como narrador, como escritor, também influencio?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

E eu acho que muitos dos nossos cientistas vêm se fazendo essa pergunta.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

É uma espécie de cosmologia, eu tenho que desenvolver uma cosmologia do meu próprio universo,

as the creator of that universe.

como criadora daquele universo.

And you see, there's a lot of back and forth

E como vocês podem ver, tem muito vai-e-volta,

in trying to make that happen, trying to figure it out

quando se tenta fazer isto acontecer, tentando imaginar

-- years and years, oftentimes.

-- anos e anos, frequentemente.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Quando eu analiso a criatividade, eu também penso que ela é esta sensação ou esta incapacidade

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

de reprimir a minha procura por associações em praticamente tudo na vida.

And I got a lot of them during what's been going on

E eu fiz muitas dessas análises com o que tem acontecido

throughout this conference,

durante esta conferência,

almost everything that's been going on.

em quase tudo o que têm acontecido.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

E então eu vou usar, como metáfora, esta associação:

quantum mechanics, which I really don't understand,

mecânica quântica, que eu realmente não entendo,

but I'm still gonna use it as the process

mas eu ainda posso usá-la como o processo

for explaining how it is the metaphor.

de explicar como ela é a metáfora.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

Então na mecânica quântica, você tem energia escura e matéria escura.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

E é a mesma coisa que olhar para estas questões sobre como as coisas acontecem.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Tem muito do desconhecido, e você frequentemente não sabe o que é, exceto pela ausência.

But when you make those associations,

Mas quando você faz estas associações,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

você quer que elas interajam em uma espécie de sinergia na sua estória,

and what you're finding is what matters. The meaning.

e o que você encontra é o que importa. O significado.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

E é isso que eu procuro no meu trabalho, um significado pessoal.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

Há também o princípio da incerteza, que é parte da mecânica quântica,

as I understand it. (Laughter)

se é que eu entendi direito. (Risos)

And this happens constantly in the writing.

E isso acontece constantemente escrevendo.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

E o terrível e temível efeito do observador,

in which you're looking for something, and

no qual você procura por algo, e

you know, things are happening simultaneously,

outras coisas acontecem simultaneamente,

and you're looking at it in a different way,

e você olha para aquilo de uma forma diferente,

and you're trying to really look for the about-ness,

e você está tentando procurar pelo tema,

or what is this story about. And if you try too hard,

Ou sobre o que aquela história é. E se você tentar demais,

then you will only write the about.

você só vai escrever o 'sobre'.

You won't discover anything.

Você não vai descobrir nada.

And what you were supposed to find,

E o que você deveria encontrar,

what you hoped to find in some serendipitous way,

o que você esperava encontrar, de forma meio acidental,

is no longer there.

não está mais lá.

Now, I don't want to ignore

Eu não quero ignorar

the other side of what happens in our universe,

o outro lado do que acontece no nosso universo,

like many of our scientists have.

como muitos dos nossos cientistas fizeram.

And so, I am going to just throw in string theory here,

Então eu vou incluir a teoria das cordas aqui,

and just say that creative people are multidimensional,

e dizer apenas que pessoas criativas são multi-dimensionais,

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

e que há onze níveis, eu acho, de ansiedade.

(Laughter) And they all operate at the same time.

(Risos) E todos eles acontecem ao mesmo tempo.

There is also a big question of ambiguity.

Há também uma grande questão da ambiguidade.

And I would link that to something called the cosmological constant.

E eu conectaria isso à algo chamado de constante cosmológica.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

E você não sabe o quê ela está operando, mas algo está operando ali.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

E ambiguidade, para mim, é algo muito desconfortável

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

em minha vida, e tenho isso. Ambiguidade moral.

It is constantly there. And, just as an example,

Ela está lá constantemente. Só como exemplo,

this is one that recently came to me.

esta é uma que veio a mim recentemente.

It was something I read in an editorial by a woman

Foi algo que eu li num editorial escrito por uma mulher

who was talking about the war in Iraq. And she said,

que falava sobre a guerra no Iraque. E ela disse,

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Salve um homem do afogamento, e você é responsável por ele por toda a vida."

A very famous Chinese saying, she said.

Um ditado chinês muito famoso, ela disse.

And that means because we went into Iraq, we should stay there

E isso significava que, porque formos ao Iraque, deveríamos ficar lá

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

até as coisas se resolverem. Sabe, talvez por até 100 anos.

So, there was another one that I came across,

Então houve outra que eu encontrei por acaso,

and it's "saving fish from drowning."

e é "salvar peixes de se afogarem."

And it's what Buddhist fishermen say,

E é o que pescadores budistas dizem,

because they're not supposed to kill anything.

porque eles não devem matar nada.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

E eles também têm que ganhar a vida, e as pessoas precisam comer.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

Então eles racionalizam isto dizendo que eles estão salvado os peixes de se afogarem,

and unfortunately, in the process the fish die.

e infelizmente os peixes morrem no processo.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

O que está embutido em ambas as metáforas de afogamento

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

-- na verdade, uma delas é a interpretação da minha mãe,

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

e é um famoso ditado chinês porque ela disse pra mim:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Salve um homem do afogamento, e você é responsável por ele por toda a vida."

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

E era um aviso -- não se envolva com os assuntos dos outros,

or you're going to get stuck.

ou você vai ficar presa a eles.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

OK, eu acho que se alguém estivesse realmente se afogando, ela salvaria.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Os dois ditados, salvar um peixe de se afogar,

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

ou salvar um homem do afogamento, para mim eles têm a ver com intenções.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

E na nossa vida, quando vemos uma situação, temos uma resposta.

And then we have intentions.

E então nós temos intenções.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Há uma ambiguidade do que deveria ser que deveríamos fazer,

and then we do something.

e então nós fazemos algo.

And the results of that may not match what our intentions had been.

E os resultados disso podem não bater com as nossas intenções.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Talvez as coisas deem errado. E depois disso, quais são as nossas responsabilidades?

What are we supposed to do?

O que deveríamos fazer?

Do we stay in for life,

A gente fica ali pra sempre,

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

ou a gente faz outra coisa e justifica dizendo, bem, minhas intenções eram boas.

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

e portanto eu não posso ser responsabilizado por tudo?

That is the ambiguity in my life

Essa é a ambiguidade na minha vida

that really disturbed me, and led me to write a book called

que realmente me perturbava, e me levou a escrever um livro chamado

"Saving Fish From Drowning."

"Salvando Peixes do Afogamento"

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Eu vi exemplos disso, quando eu identifiquei a pergunta. Estava em todo lugar.

I got these hints everywhere.

Eu via essas pistas em todo lugar.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

E então, de certa forma, eu soube que elas sempre estiveram lá.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

E então, ao escrever, isso é o que acontece. Eu pego essas pistas, essas dicas,

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

e me dou conta de que elas eram óbvias, e no entanto não eram.

And what I need, in effect, is a focus.

E o que eu preciso, na verdade, é de um foco.

And when I have the question, it is a focus.

E quando eu tenho a pergunta, ela é o foco.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

E todas estas coisas que parecem ser objetos jogados no oceano da vida passam por

that question, and what happens is those particular things become relevant.

essa pergunta e, na verdade o que acontece com estas coisas torna-se relevante.

And it seems like it's happening all the time.

E isso parece acontecer o tempo todo.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Você acha que há uma espécie de coinciência, um evento ocasional,

in which you're getting all this help from the universe.

no qual você recebe toda esta ajuda do universo.

And it may also be explained that now you have a focus.

E isso pode também ser explicado pelo fato de que agora você tem um foco.

And you are noticing it more often.

E você percebe estas coisas mais vezes.

But you apply this.

Mas você aplica isto.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Você começa a olhar para as coisas que têm a ver com as suas tensões.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Seu irmão, que está com problemas, você cuida dele?

Why or why not?

Por quê? Por que não?

It may be something that is perhaps more serious

Pode ser talvez que seja algo mais sério

-- as I said, human rights in Burma.

-- como eu disse, direitos humanos em Burma.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Eu achava que não devia ir porque alguém disse que se eu fosse isso mostraria

that I approved of the military regime there.

que eu apoio o regime militar de lá.

And then, after a while, I had to ask myself,

E então depois de um tempo, eu tive que me perguntar,

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

Por que nós absorvermos conhecimento, ou pressuposições

that other people have given us?"

que outras pessoas nos deram?"

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

E era a mesma que eu senti quando estava crescendo,

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

quando ouvia estas regras de conduta moral do meu pai,

who was a Baptist minister.

que era pastor da igreja Batista.

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Então eu decidi ir a Burma pelas minhas próprias intenções,

and still didn't know that if I went there,

e eu ainda não sabia, se eu fosse lá,

what the result of that would be, if I wrote a book --

qual seria o resultado se eu escrevesse um livro --

and I just would have to face that later, when the time came.

e eu simplesmente teria que encarar isto depois, quando fosse a hora.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Todos nós estamos preocupados com coisas que vemos no mundo que conhecemos.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Nós chegamos a este ponto e dizemos, o que eu, como indivíduo, devo fazer?

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Não podemos todos ir para a África, ou trabalhar em hospitais,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

então o que fazemos se nós temos esta reação, este sentimento moral?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Eu também penso que uma das grandes questões que nós estamos vendo,

and we talked about today, is genocide.

e nós falamos sobre ela hoje, é o genocídio.

This leads to this question.

O que leva a esta pergunta,

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

quando eu olho para tudo isso que é moralmente ambíguo e desconfortável,

and I consider what my intentions should be,

e eu penso sobre quais deveriam ser minhas intenções,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

Eu percebo que tudo volta para esta questão de identidade que eu tinha quando era criança

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

-- e por que eu estou aqui, e qual o sentido da minha vida,

and what is my place in the universe?

e qual o meu lugar no universo?

It seems so obvious, and yet it is not.

Parece tão óbvio, e no entanto não é.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Nós todos odiamos ambiguidade moral de alguma forma,

and yet it is also absolutely necessary.

e no entanto ela é absolutamente necessária.

In writing a story, it is the place where I begin.

Quando escrevo uma estória, este é o lugar onde começo.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Às vezes parece que eu tenho ajuda do universo.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Minha mãe diria que era o fantasma da minha avó do meu primeiro livro,

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

porque eu parecia saber coisas que eu não deveria.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

Ao invés de escrever que a avó morria acidentalmente,

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

de uma overdose de ópio após se divertir demais,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

na verdade eu coloquei na estória que a mulher suicidou-se,

and that actually was the way it happened.

e foi assim que realmente aconteceu.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

E a minha mãe resolveu que esta informação tem que ter vindo da minha avó.

There are also things, quite uncanny,

Há também coisas bem misteriosas,

which bring me information that will help me in the writing of the book.

que me trazem informações que ajudarão a escrever o livro.

In this case, I was writing a story

Neste caso, eu estava escrevendo uma estória

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

que incluía um certo tipo de detalhe, um período da história, um certo lugar.

And I needed to find something historically that would match that.

E eu precisava de informações que fossem historicamente consistentes.

And I took down this book, and I --

E eu peguei um livro, e eu --

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

a página que eu abri foi exatamente o local, e o período certos, de primeira.

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

E o tipo de personagem que eu precisava era na revolta Taiping,

happening in the area near Guilin, outside of that,

que acontecia na área perto de Qualin, nos arredores,

and a character who thought he was the son of God.

e um personagem que achava que era o filho de Deus.

You wonder, are these things random chance?

Você se pergunta, essas coisas são casuais?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Bem, o que é o aleatório? O que é o acaso? O que é sorte?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

O que são essas coisas que o universo te dá que você não sabe explicar?

And that goes into the story, too.

E isso entra na estória também.

These are the things I constantly think about from day to day.

Estas são as coisas que eu constantemente penso no dia-a-dia.

Especially when good things happen,

Especialmente quando coisas boas acontecem,

and, in particular, when bad things happen.

e em particular, quando coisas ruins acontecem.

But I do think there's a kind of serendipity,

Mas eu acho que há um tipo de destino,

and I do want to know what those elements are,

e eu quero saber o que são estes elementos,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

para poder agradecê-los, e também tentar achá-los na minha vida.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

Porque, novamente, eu penso que quando estou ciente deles, eles acontecem mais.

Another chance encounter is when I went to a place

Outro encontro casual foi quando fui para um lugar

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

-- eu estava com alguns amigos, e nós dirigimos aleatoriamente para um lugar diferente

and we ended up in this non-tourist location,

e agente acabou parando neste lugar não-turístico,

a beautiful village, pristine.

uma vila lindíssima, perfeita.

And we walked three valleys beyond,

E nós andamos por três vales além,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

e no terceiro vale, havia algo bem misterioso e amedrontador,

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

eu senti um desconforto. E então decidi que aquele tinha que ser o ambiente do meu livro.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

E quando eu escrevia uma das cenas, ela acontecia naquele terceiro vale.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Por alguma razão eu escrevi sobre dólmens -- pilhas de pedras -- que um homen construía.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

E eu não sabia por que eu tinha feito isso, mas a imagem era tão vívida.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Eu fiquei bloqueada, e uma amiga, quando perguntou se eu caminharia com os cachorros dela,

that I said, sure. And about 45 minutes later,

eu disse "claro". E 45 minutos depois,

walking along the beach, I came across this.

caminhando na praia, eu vejo isto.

And it was a man, a Chinese man,

E era um homem, um chinês,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

ele estava empilhando estas coisas, sem cola, sem nada.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

E eu perguntei a ele como aquilo era possível?

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

E ele disse, bem, eu suponho que como tudo na vida, há um lugar de equilíbrio.

And this was exactly the meaning of my story at that point.

E este era exatamente o sentido da minha estória naquele momento.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

Eu tinha tantos exemplos -- Eu passo por tantas instâncias como estas quando eu escrevo uma estória,

and I cannot explain it.

e eu não sei explicar.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

É porque eu tinha o filtro que eu percebo uma coincidência tão forte

in writing about these things?

ao escrever sobre estas coisas?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Ou é um tipo de sorte inesperada que não podemos explicar? Como a constante cosmológica.

A big thing that I also think about is accidents.

Uma coisa sobre a qual eu também penso são acidentes.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

E como eu disse, minha mãe não acreditava no acaso.

What is the nature of accidents?

Qual é a natureza dos acidentes?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

E como nós vamos estabelecer as causas e responsabilidades

outside of a court of law?

fora de um tribunal?

I was able to see that in a firsthand way,

Eu pude ver isso em primeira mão,

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

quando fui para a linda vila Dong, em Guizhou, a província mais pobre da China.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

E eu vi este lugar lindo. Eu sabia que queria voltar lá.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

E eu tive a chance de voltar quando a National Geographic me perguntou

if I wanted to write anything about China.

se eu escreveria alguma coisa sobre a China.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Eu disse sim, sobre esta vila de população Singing, minoria Singing.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

E eles concordaram, e entre a primeira e a segunda vez que eu vi este lugar

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

houve um terrível acidente. Um homem, um senhor, dormiu,

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

e o seu cobertor caiu numa panela de fogo que o aquecia

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 casas foram destruídas, 40 danificadas.

Responsibility was assigned to the family.

A família foi responsabilizada.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

Os filhos do homem foram expulsos a viver num curral a três quilômetros de distância.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

E claro, como Ocidentais, nós dizemos, "Bem, foi um acidente. Não é justo.

It's the son, not the father."

É o filho, não o pai."

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

E quando eu escrevo uma história, tenho que me livrar destas crenças.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Demora, mas eu tenho que me livrar delas e ir lá, e estar lá.

And so I was there on three occasions, different seasons.

Então eu estive lá em três ocasiões, em diferentes estações.

And I began to sense something different about the history,

E eu comecei a sentir algo diferente com relação à história do lugar

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

e o que havia acontecido antes, e a natureza da vida em uma vila muito pobre,

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

e o que você considera suas alegrias, e rituais, e tradições, suas conexões

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

com outras famílias. E eu vi como isto tinha uma espécie de justiça em sua responsabilização.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Eu pude também descobrir mais sobre a cerimônia que eles estavam usando,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

que eles não haviam usado em 29 anos. Na cerimônia eles enviavam alguns homens

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

-- um mestre de Feng Shui mandava homens ao mundo inferior em cavalos fantasmas.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Vocês e eu, como Ocidentais,

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

diríamos, bem, isso é superstição. Mas após estar lá por um tempo,

and seeing the amazing things that happened,

e ver as coisas incríveis que aconteceram,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

você começa a se perguntar de quem são as crenças que operam no mundo,

determining how things happen.

determinando como as coisas acontecem.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Então eu continuei com eles, e quanto mais eu escrevia a estória,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

mais eu me envolvi com aquelas crenças, e eu penso que isso seja importante pra mim

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

-- absorver estas crenças, porque é ali que a estória é real,

and that is where I'm gonna find the answers

e é ali que encontrarei minhas respostas

to how I feel about certain questions that I have in life.

sobre como eu me sinto com relação à certas perguntas que me faço sobre a vida.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Anos se passam, claro, e o escrever não acontece instantaneamente,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

como eu estou tentando passar para vocês aqui no TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

O livro vai e vem. Quando ele acontece, ele não é mais meu livro.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Está nas mãos dos leitores, e eles o interpretam de outra forma.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Mas eu volto para a pergunta, como eu crio algo do nada?

And how do I create my own life?

E como eu crio minha própria vida?

And I think it is by questioning,

E eu acho que é através do questionamento,

and saying to myself that there are no absolute truths.

e do dizer a mim mesma que não há verdades absolutas.

I believe in specifics, the specifics of story,

Eu acredito nos detalhes específicos da estória,

and the past, the specifics of that past,

e no passado, e nas especificidades daquele passado,

and what is happening in the story at that point.

e no que está acontecendo na estória naquele ponto.

I also believe that in thinking about things --

Eu também acredito que ao pensar sobre as coisas,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

o meu pensar sobre a sorte, e destino, e coincidências e acidentes,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

a vontade de Deus, e a sincronia de forças misteriosas,

I will come to some notion of what that is, how we create.

eu vou chegar à alguma noção do que aquilo é, de como nós criamos.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Eu tenho que pensar no meu papel. Onde eu estou no universo,

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

e alguém quis que eu fosse daquela forma, ou é só algo que eu criei?

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

E eu também posso descobrir que ao imaginar amplo, e ao se tornar o que é imaginado,

and yet is in that real world, the fictional world.

e que ainda assim está no mundo real, o mundo da ficção.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

E é assim que eu encontro partículas de verdade, não a verdade absoluta ou completa.

And they have to be in all possibilities,

E elas têm que estar em todas as possibiliddes,

including those I never considered before.

incluindo aquelas que nunca considerei antes.

So, there are never complete answers.

Então nunca há respostas completas.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

Ou melhor, se há uma reposta, é para me lembrar

myself that there is uncertainty in everything,

de que há incerteza em tudo,

and that is good, because then I will discover something new.

e isto é bom. Porque então eu descobrirei algo novo.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

E se há uma resposta parcial, uma resposta mais completa do meu lado,

it is to simply imagine.

é simplesmente imaginar.

And to imagine is to put myself in that story,

E imaginar é me colocar naquela estória,

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

até que houvesse apenas -- há uma transparência entre eu e a estória que eu crio.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

E foi assim que descobri que se eu sentir o que está na estória

-- in one story -- then I come the closest, I think,

-- em uma estória -- então eu acho que chego o mais próximo possível,

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

de saber o que é compaixão, de sentir aquela compaixão.

Because for everything,

Porque para tudo,

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

naquela pergunta sobre como as coisas acontecem, tem a ver com o sentimento.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Eu tenho que me tornar a estória para entender muito daquilo.

We've come to the end of the talk,

Chegamos ao fim da palestra,

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

e eu revelarei o que está na bolsa, e é a musa,

and it is the things that transform in our lives,

e são as coisas que transformam nossas vidas,

that are wonderful and stay with us.

que são maravilhosas e continuam conosco.

There she is.

Aí está ela.

Thank you very much!

Muito obrigado!

(Applause)

(Aplausos)