Where does creativity hide? | Amy Tan

Traduttore: Diana Alberghini Revisore: Nick Marotta

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

Il valore di niente: dal niente nasce qualcosa.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

Questo era un tema che ho scritto quando avevo 11 anni

and I got a B+. (Laughter)

e ho preso 6+. (Risata)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

Gli argomenti che discuterò sono il niente viene da qualcosa e come si crea.

And I'm gonna try and do that within

Cercherò di attenermi

the 18-minute time span that we were told to stay within,

ai 18 minuti di tempo che ci hanno detto di non superare

and to follow the TED commandments:

e di seguire i comandamenti di TED,

that is, actually, something that creates

anche se, a dir il vero, questa è

a near-death experience,

un'esperienza di pre-morte,

but near-death is good for creativity.

ma la pre-morte fa bene alla creatività.

(Laughter) OK.

(Risata) Bene.

So, I also want to explain,

Allora, vorrei anche spiegare

because Dave Eggers said he was going to heckle me

perché Dave Eggers ha detto che mi avrebbe interrotto

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

se avessi detto una bugia, o qualcosa di non vero in relazione alla creatività universale.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

E ho strutturato la mia presentazione in un certo modo per la metà del pubblico che è composto da scienziati.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Quando dico noi, non mi riferisco per forza a voi,

I mean me, and my right brain, my left brain

ma a me stessa, e al mio cervello di destra, al mio cervello di sinistra,

and the one that's in between that is the censor

e a quello che c'è fra questi due, cioè il censore

and tells me what I'm saying is wrong.

che mi dice che quello che sto dicendo è sbagliato.

And I'm going do that also by looking at

Nella mia presentazione prenderò anche in esame

what I think is part of my creative process,

ciò che penso sia parte del mio processo creativo,

which includes a number of things that happened, actually --

il che include parecchie cose che sono successe; a dire il vero

the nothing started even earlier than the moment

il niente è cominciato anche prima del momento

in which I'm creating something new.

in cui ho iniziato a creare qualcosa di nuovo.

And that includes nature, and nurture,

E comprende la natura, e il nutrimento,

and what I refer to as nightmares.

e quelli che chiamo incubi.

Now in the nature area, we look at whether or not

Ora, per quanto riguarda la natura, dovremmo considerare se

we are innately equipped with something, perhaps

abbiamo o meno qualche dote congenita, magari

in our brains, some abnormal chromosome

nel nostro cervello, come un cromosoma anormale

that causes this muse-like effect.

che provoca l'effetto musa.

And some people would say that we're born with it in some other means.

E qualcuno direbbe che questa dote con cui siamo nati si manifesta in altri modi

And others, like my mother,

e altri, tra i quali mia madre,

would say that I get my material from past lives.

direbbero che prendo il mio materiale da vite passate.

Some people would also say that creativity

Altri sono dell'opinione che la creatività

may be a function of some other neurological quirk --

potrebbe essere la funzione di qualche bizzarria neurologica,

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

come la sindrome di van Gogh ad esempio, quando uno si sente un po' depresso o è un po' psicotico.

I do have to say, somebody -- I read recently

Devo dire però che ho letto di recente

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

che van Gogh non era per forza psicotico,

that he might have had temporal lobe seizures,

ma potrebbe aver sofferto di crisi di epilessia del lobo temporale

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

e che questo potrebbe aver causato il suo slancio di creatività.

I suppose it does something in some part of your brain.

Suppongo che questa condizione abbia un effetto su qualche parte del cervello

And I will mention that I actually developed

e vi dirò che io pure ho sofferto di

temporal lobe seizures a number of years ago,

crisi epilettiche del lobo temporale un po' di anni fa;

but it was during the time I was writing my last book,

questo è successo mentre stavo scrivendo il mio ultimo libro

and some people say that book is quite different.

e qualcuno ha detto che quel libro è decisamente differente

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Penso che all'inizio ci fosse anche in parte una crisi di identità

you know, who am I, why am I this particular person,

sapete, chi sono, perché sono questa persona specifica,

why am I not black like everybody else?

perché non sono di colore come tutti gli altri?

And sometimes you're equipped with skills,

E qualche volta hai delle doti,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

ma magari non sono il genere di doti che ti portano ad essere creativo.

I used to draw. I thought I would be an artist.

Una volta disegnavo. Pensavo di diventare un'artista.

And I had a miniature poodle.

Avevo anche un barboncino in miniatura.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

E i miei disegni non erano male, ma non erano veramente creativi

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

perché tutto quello che riuscivo veramente a fare era di rappresentare il cane solo in un modo.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

E ho il dubbio di averlo probabilmente copiato da un libro.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

E poi non brillavo veramente nel campo che dove volevo brillare,

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

e sapete, guardo quei voti e non erano brutti,

but it was not certainly predictive that I would one day make

ma di certo non pronosticavano che un giorno mi sarei guadagnata

my living out of the artful arrangement of words.

da vivere sistemando le parole in maniera artistica.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

Inoltre, uno dei principi di creatività è di aver sofferto un piccolo trauma da piccoli.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

E io ho avuto il classico trauma che penso abbia molta gente,

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

e cioè ci si aspettava qualcosa da me.

That figure right there, by the way,

Questo pupazzo qui, per esempio,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

questo pupazzo qui era un giocattolo che mi avevano dato quando avevo appena nove anni

and it was to help me become a doctor from a very early age.

e doveva aiutarmi a diventare un dottore fin da piccola.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

Tra le aspettative ce ne sono alcune che sono durate a lungo, dall'età dai 5 ai 15 anni,

this was supposed to be my side occupation,

questa doveva essere la mia occupazione secondaria

and it led to a sense of failure.

e mi ha portato a un senso di fallimento.

But actually, there was something quite real in my life

Ma a dir la verità, c'è stato qualcosa di molto reale nella mia vita

that happened when I was about 14.

che è accaduto quando avevo 14 anni.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

Hanno scoperto che mio fratello, nel 1967, e poi mio padre,

six months later, had brain tumors.

sei mesi dopo, avevano un tumore al cervello.

And my mother believed that something had gone wrong,

E mia madre credeva che qualcosa fosse andato storto,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

e aveva l'intenzione di capire cosa e mettere tutto a posto.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Mio padre era un ministro battista e credeva nei miracoli,

and that God's will would take care of that.

e credeva che la volontà di Dio sistemasse ogni cosa.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Ma naturalmente sono morti, a 6 mesi di distanza.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

Dopo questo fatto, mia madre ha creduto che fosse colpa del destino, o di qualche maledizione

-- she went looking through all the reasons in the universe

e ha cercato fra tutte le ragioni nell'universo

why this would have happened.

il perché potesse succedere qualcosa del genere.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Ha cercato fra tutto, ad eccezione del caso. Non credeva nel caso.

There was a reason for everything.

C'era una ragione per tutto.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

E credeva che una delle ragioni fosse che sua madre,

who had died when she was very young, was angry at her.

la quale morì quando era molto giovane, fosse arrabbiata con lei.

And so, I had this notion of death all around me,

E così avevo questa idea di morte tutto intorno a me

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

perché mia madre credeva anche che sarei stata la prossima, e che lei sarebbe stata la prossima.

And when you are faced with the prospect of death very soon,

E quando si deve affrontare il prospetto della morte molto presto,

you begin to think very much about everything.

si comincia a pensare molto a tutto.

You become very creative, in a survival sense.

Si diventa molto creativi perché si deve sopravvivere.

And this, then, led to my big questions.

Allora questo mi ha portato ai miei grandi interrogativi.

And they're the same ones that I have today.

E sono gli stessi che ho oggi.

And they are: why do things happen, and how do things happen?

E sono i seguenti: perché le cose succedono, e come succedono?

And the one my mother asked: how do I make things happen?

E la domanda che mia madre si è posta: come faccio a far accadere certe cose?

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

Scrivere una storia è un modo meraviglioso di esplorare questi quesiti

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

perché dopotutto, in quella struttura, tra pagina 1 e pagina 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

devi rispondere alla domanda del perché succede qualcosa e come succede,

in what order they happen. What are the influences?

in che ordine succede e da cosa è influenzato.

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Come posso io, come narratore, come scrittore, influenzare gli eventi?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

Penso che questa sia una domanda che anche molti dei nostri scienziati si siano posti.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

E' una specie di cosmologia e ho dovuto sviluppare la cosmologia del mio universo

as the creator of that universe.

come creatore di quell' universo.

And you see, there's a lot of back and forth

Allora vedete, c'è un gran avanti e indietro

in trying to make that happen, trying to figure it out

nel cercare di far sì che succeda qualcosa, nel cercare di capire,

-- years and years, oftentimes.

molto spesso ci vogliono anni e anni.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Allora quando penso alla creatività, penso anche che sia questo senso o questa incapacità

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

di reprimere il mio volere vedere associazioni praticamente in tutto quello che succede.

And I got a lot of them during what's been going on

E ne ho trovate molte in tutto quello che è successo

throughout this conference,

durante questa conferenza,

almost everything that's been going on.

ne ho trovate in quasi tutto quello che è successo.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

E quindi userò l'associazione della meccanica quantistica come metafora;

quantum mechanics, which I really don't understand,

anche se non la capisco veramente,

but I'm still gonna use it as the process

la voglio usare ugualmente

for explaining how it is the metaphor.

per spiegare metaforicamente il processo creativo.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

Dunque, nella meccanica quantistica c'è l'energia oscura e la materia oscura

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

ed è la stessa cosa di quando ci si interroga sul come succede quello che succede.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Ci sono moltissime cose che non si conoscono e spesso non si sa di cosa si tratta, si capisce solo che manca qualcosa.

But when you make those associations,

Ma quando si fanno queste associazioni,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

si vuole farle convergere in una specie di sinergia nella storia

and what you're finding is what matters. The meaning.

e quello che si scopre è ciò che conta. Il significato.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

E questo è quello che cerco nel mio lavoro, un significato personale.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

C'è anche il principio dell'incertezza, il quale fa parte della meccanica quantistica

as I understand it. (Laughter)

per quello che ne capisco. (Risata)

And this happens constantly in the writing.

E questo si verifica constantemente quando si scrive.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

E c'è il terribile e temuto effetto dell'osservatore,

in which you're looking for something, and

quando stai cercando qualcosa e

you know, things are happening simultaneously,

le cose succedono simultaneamente

and you're looking at it in a different way,

e le guardi in modo diverso

and you're trying to really look for the about-ness,

e stai cercando in realtà di trovare il tema della storia

or what is this story about. And if you try too hard,

o di cosa tratta la storia. Ma se ti sforzi troppo,

then you will only write the about.

finisci per scrivere solo di cosa tratta la storia

You won't discover anything.

senza scoprire niente.

And what you were supposed to find,

E quello che avresti dovuto trovare,

what you hoped to find in some serendipitous way,

quello che speravi di trovare per serendipità,

is no longer there.

non c'è più.

Now, I don't want to ignore

Ora non voglio ignorare

the other side of what happens in our universe,

l'altro aspetto di quello che succede nel nostro universo

like many of our scientists have.

come hanno fatto molti scienziati.

And so, I am going to just throw in string theory here,

Farò dunque solo accenno alla teoria delle stringhe

and just say that creative people are multidimensional,

e diro' solamente che i creativi sono persone con molte dimensioni

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

e che penso ci siano 11 livelli di ansia.

(Laughter) And they all operate at the same time.

(Risata) E operano tutti allo stesso momento.

There is also a big question of ambiguity.

C'è anche una grande questione di ambiguità

And I would link that to something called the cosmological constant.

che vorrei collegare a qualcosa chiamato la costante cosmologica

And you don't know what is operating, but something is operating there.

e non sai chi sia l'operatore, ma un operatore c'è.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

E l'ambiguità per me è molto scomoda

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

e c'è dell'ambiguità nella mia vita. Ambiguità morale.

It is constantly there. And, just as an example,

Ed è costantemente con me. Per esempio,

this is one that recently came to me.

questo è qualcosa che mi è successo di recente.

It was something I read in an editorial by a woman

Ho letto un articolo editoriale scritto da una donna

who was talking about the war in Iraq. And she said,

che parlava della guerra in Iraq e diceva:

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"se salvi un uomo che sta per annegare, sei responsabile per lui per il resto della vita".

A very famous Chinese saying, she said.

Ha detto che era un proverbio cinese molto famoso.

And that means because we went into Iraq, we should stay there

E allora questo significa che dato che siamo andati in Iraq, dovremmo anche rimanerci

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

fino a quando la situazione non si sia risolta. Magari anche 100 anni.

So, there was another one that I came across,

Ho trovato anche un altro proverbio

and it's "saving fish from drowning."

che dice "salva un pesce che sta per annegare".

And it's what Buddhist fishermen say,

E questo è quello che dicono i pescatori buddisti

because they're not supposed to kill anything.

perché in teoria non potrebbero uccidere nessun essere vivente.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

Ma devono anche guadagnarsi da vivere e la gente ha bisogno di mangiare

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

così razionalizzano la questione dicendo che salvano i pesci che stanno per annegare

and unfortunately, in the process the fish die.

e sfortunatamente i pesci muoiono durante il salvataggio.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

Ora quello che c'è racchiuso in entrambe queste metafore sull'annegamento,

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

a dir la verità una di queste interpretazioni è di mia madre

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

ed è un famoso proverbio cinese perché me l'ha detto lei:

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"salva un uomo che sta per annegare e sarai responsabile per lui per il resto della vita".

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

Era un avvertimento: non immischiarti negli affari degli altri

or you're going to get stuck.

o potresti rimanere incastrata.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

Va bene, penso che se qualcuno stesse annegando davvero, mia madre lo salverebbe.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

In ogni caso, entrambi questi detti, salva un pesce che sta per annegare

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

o salva un uomo che sta per annegare, hanno a che fare con le nostre intenzioni.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

Tutti noi, durante la nostra vita, quando vediamo una certa situazione, abbiamo una risposta.

And then we have intentions.

E poi formuliamo dei propositi.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

C'è dell'ambiguità riguardo a quello che dovremmo fare

and then we do something.

e poi facciamo qualcosa.

And the results of that may not match what our intentions had been.

E i risultati potrebbero non corrispondere a quelli che erano i nostri propositi.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Qualcosa potrebbe andare storto. E allora, in quel caso, quali sono le nostre responsabilità?

What are we supposed to do?

Che cosa dovremmo fare?

Do we stay in for life,

Ci rimaniamo per il resto della nostra vita,

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

oppure facciamo qualcos'altro e ci giustifichiamo dicendo, beh, le mie intenzioni erano buone

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

e di conseguenza non posso essere ritenuto il responsabile di tutto.

That is the ambiguity in my life

Questo è il tipo di ambiguità che c'è nella mia vita

that really disturbed me, and led me to write a book called

la quale mi ha molto perturbato e mi ha spinto a scrivere un libro intitolato

"Saving Fish From Drowning."

"Perché i pesci non affoghino".

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

Una volta che ho identificato il quesito, ne ho trovato esempi dappertutto.

I got these hints everywhere.

C'erano questi indizi ovunque.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

E comunque, da un certo punto di vista, sapevo che erano sempre esistiti.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

E quando scrivo, è così che succede. Trovo questi indizi, queste traccie

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

e mi rendo conto che sono sempre stati ovvi, e allo stesso tempo non lo sono stati

And what I need, in effect, is a focus.

Quello di cui ho bisogno, in pratica, è un punto focale.

And when I have the question, it is a focus.

E quando ho la domanda, quello è il mio punto focale.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

E tutte queste cose che sembrano disconnesse nella vita vengono sottoposte

that question, and what happens is those particular things become relevant.

a questa domanda e quello che succede è che tutti quei particolari diventano rilevanti.

And it seems like it's happening all the time.

E sembra che succeda sempre.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Si finisce per pensare che ci sia una sorta di coincidenza, una serendipità

in which you're getting all this help from the universe.

attraverso la quale l'universo arriva in aiuto.

And it may also be explained that now you have a focus.

Un'altra spiegazione potrebbe essere che una volta che si ha un punto focale

And you are noticing it more often.

e si comincia a prestare attenzione più spesso a queste coincidenze.

But you apply this.

Si applica il metodo

You begin to look at things having to do with your tensions.

di cominciare a guardare tutto in connessione con le proprie tensioni.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Tuo fratello è nei guai, lo aiuti?

Why or why not?

Perché sì, perché no?

It may be something that is perhaps more serious

Potrebbe essere qualcosa magari di più serio,

-- as I said, human rights in Burma.

per esempio prima ho nominato i diritti civili in Birmania.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Stavo pensando che non ci dovrei andare perché qualcuno ha detto che se ci vado, sembra

that I approved of the military regime there.

che approvi il regime militare birmano.

And then, after a while, I had to ask myself,

Ma dopo un po', mi sono dovuta porre la domanda:

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

"Perché ci appropriamo di conoscenze e assunzioni

that other people have given us?"

che altri chi hanno dato?"

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

Questa era la stessa sensazione che ho sempre avuto nel crescere,

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

quando sentivo tutte queste regole di condotta morale da mio padre

who was a Baptist minister.

che era un ministro battista.

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Così ho deciso di andare in Birmania perché era quello che volevo io.

and still didn't know that if I went there,

Non sapevo se ci fossi andata

what the result of that would be, if I wrote a book --

cosa ne sarebbe stato della mia visita se avessi scritto un libro

and I just would have to face that later, when the time came.

e avrei dovuto semplicemente affrontare la questione più tardi, quando fosse arrivata l'ora.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Ci preoccupiamo tutti di quello che vediamo nel mondo di cui siamo coscienti.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Giungiamo a questo punto e ci chiediamo cosa dobbiamo fare individualmente.

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Non possiamo andare tutti in Africa o a lavorare negli ospedali,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

allora perché abbiamo questa reazione morale, questa sensazione?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Penso anche che una delle cose più gravi che sta accadendo e

and we talked about today, is genocide.

di cui abbiamo parlato oggi sia il genocidio.

This leads to this question.

Questo porta alla domanda,

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

quando penso a tutte queste cose che sono moralmente ambigue e scomode

and I consider what my intentions should be,

e cerco di capire quali dovrebbero essere i miei propositi,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

mi rendo conto che ritorno alla domanda di identità che avevo da bambina:

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

perché sono qui, che significato ha la mia vita,

and what is my place in the universe?

e qual è il mio posto nell'universo?

It seems so obvious, and yet it is not.

Sembra così ovvio e eppure non lo è.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Da un certo punto di vista, a nessuno piace questa ambiguità morale,

and yet it is also absolutely necessary.

e allo stesso tempo è assolutamente necessaria.

In writing a story, it is the place where I begin.

Quando scrivo una storia, comincio da questa domanda.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Qualche volta mi sembra che l'universo mi venga in aiuto.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Mia madre direbbe che sono stata aiutata dal fantasma di mia nonna fin dal primo libro

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

perché a quanto pare sapevo cose che non avrei dovuto sapere.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

Invece di scrivere che mia nonna era morta accidentalmente

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

a causa di un overdose di opium mentre si stava divertendo un pochino troppo,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

in realtà ho scritto che si è suicidata,

and that actually was the way it happened.

che è proprio quello che è successo.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

E mia madre ha deciso che questa informazione deve essere arrivata da mia nonna.

There are also things, quite uncanny,

Ci sono altre cose alquanto misteriose

which bring me information that will help me in the writing of the book.

di come mi arrivano le informazioni che mi servono quando scrivo un libro.

In this case, I was writing a story

In quest'altro caso, stavo scrivendo una storia

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

che includeva dei dettagli riguardanti un periodo storico e una località specifica.

And I needed to find something historically that would match that.

E avevo bisogno di trovare qualcosa che corrispondesse storicamente a questi particolari.

And I took down this book, and I --

Ho preso in mano questo libro e

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

ho trovato lo scenario e il periodo perfetti sulla prima pagina alla quale ho aperto il libro.

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

E il tipo di personaggio di cui avevo bisogno era parte della rivolta di Taiping

happening in the area near Guilin, outside of that,

che ebbe luogo nella località vicino a Qualin, fuori da Qualin,

and a character who thought he was the son of God.

un personaggio che credeva di essere il figlio di Dio.

You wonder, are these things random chance?

Uno si chiede, queste cose succedono per caso?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

E allora, che cos'è il caso? Che cos'è la sorte? Che cos'è la fortuna?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

Che cos'è che viene dall'universo e che non si riesce a spiegare?

And that goes into the story, too.

E anche questo diventa parte della storia.

These are the things I constantly think about from day to day.

Questo è tutto ciò a cui penso di giorno in giorno,

Especially when good things happen,

specialmente quando succede qualcosa di positivo,

and, in particular, when bad things happen.

ma in particolare quando succede qualcosa di brutto.

But I do think there's a kind of serendipity,

Credo comunque che ci sia una specie di serendipidità,

and I do want to know what those elements are,

e voglio sapere da quali elementi sia formata

so I can thank them, and also try to find them in my life.

perché voglio ringraziarli e anche trovarli nella mia vita

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

perché, come ho già detto, quando ne sono consapevole, ne trovo di più.

Another chance encounter is when I went to a place

Un altro incontro fortuito è stato una volta che sono andata in un posto,

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

ero con degli amici e per caso siamo andati in macchina in un posto differente,

and we ended up in this non-tourist location,

e siamo finiti in una località non turistica,

a beautiful village, pristine.

un paese bellissimo, intatto.

And we walked three valleys beyond,

E ci siamo incamminati lungo le tre valli oltre al paese.

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

Nella terza valle c'era qualcosa di molto misterioso e minaccioso

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

e mi sono sentita a disagio. E proprio allora ho capito che quella valle doveva diventare lo sfondo del mio libro.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

E mentre scrivevo una delle scene che aveva luogo in quella terza valle

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

per una qualche ragione stavo scrivendo di tumuli, mucchi di pietre, che un uomo stava costruendo.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

E non so esattamente perché, ma era così vivido.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Mi sono bloccata e un'amica mi ha chiesto se volevo andare a fare una passeggiata con i suoi cani

that I said, sure. And about 45 minutes later,

e le ho risposto di si'. Circa 45 minuti dopo,

walking along the beach, I came across this.

mentre camminavo sulla spiaggia, mi sono ritrovata di fronte a questa scena.

And it was a man, a Chinese man,

C'era un uomo, un cinese,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

e stava impilando queste cose, non con la colla, non usava niente.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

E gli ho chiesto com'era possibile che la pila stesse su.

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

E lui mi ha detto: "Beh, credo che per tutto nella vita ci sia un equilibrio".

And this was exactly the meaning of my story at that point.

E quello era esattamente il significato della mia storia a quel punto.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

Ho moltissimi esempi, esempi come questo quando sto scrivendo una storia,

and I cannot explain it.

cose che non posso spiegare.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

E' perché avevo il filtro che trovo una grande coincidenza

in writing about these things?

quando scrivo di queste cose?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Oppure è una sorta di serendipidità che non possiamo spiegare, come la costante cosmologica?

A big thing that I also think about is accidents.

Un'altra cosa importante alle quale penso sono gli incidenti.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

Come dicevo, mia madre non credeva al caso.

What is the nature of accidents?

Qual è la natura degli incidenti?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

E come possiamo capire quali siano le responsabilità e le cause

outside of a court of law?

al di fuori di un tribunale?

I was able to see that in a firsthand way,

Ho fatto questa esperienza in prima persona

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

quando sono andata a Dong, un bellissimo paese in Guizhou, la provincia più povera della Cina.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

Ho visto questo posto bellissimo. Sapevo che volevo ritornarci.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

E ne ho avuto l'opportunità quando il National Geographic mi ha chiesto

if I wanted to write anything about China.

se volevo scrivere qualcosa sulla Cina.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Ho accettato, ho chiesto di scrivere di questo paese, dove vivono i Singing, una minoranza.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

E loro erano d'accordo. Ma nel lasso di tempo tra la mia prima e seconda visita,

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

c'è stato un terribile incidente. Un uomo, un anziano, si è addormentato

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

e la sua coperta è caduta nello scaldaletto che lo teneva caldo.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 case sono state distrutte, 40 danneggiate.

Responsibility was assigned to the family.

La sua famiglia è stata ritenuta responsabile.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

I figli dell'anziano sono stati banditi e costretti a vivere a tre chilometri di distanza, in una stalla per le mucche.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

Naturalmente, da occidentali, pensiamo: "Beh, non è giusto. E' stato un incidente.

It's the son, not the father."

Questo è il figlio, non è il padre".

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

E quando racconto una storia, devo abbandonare questo genere di convinzioni.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Ci vuole un po', ma devo lasciarle e andare là, e essere là.

And so I was there on three occasions, different seasons.

E così sono stata là in tre occasioni, in stagioni differenti.

And I began to sense something different about the history,

E ho cominciato a sentire che c'era qualcosa di diverso nella storia

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

e in quello che era accaduto prima, la natura della vita in un paese molto povero,

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

e quelle che consideri le tue gioie, i tuoi riti, tradizioni e connessioni

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

con le altre famiglie. E ho capito che la questione della responsabilità era giusta in un certo modo.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

Sono anche riuscita a scoprire la cerimonia che usavano,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

una cerimonia che non avevano usato in 29 anni. Consisteva nel mandare alcuni uomini,

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

un maestro di Feng Shui mandava alcuni uomini negli inferi su cavalli fantasma.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Ora voi, come occidentali, ed io, come occidentale,

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

diremmo che questa non è che superstizione. Ma dopo essere stata là per un po'

and seeing the amazing things that happened,

e avendo visto tutte le cose strabilianti che sono successe,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

si comincia a chiedersi quali credenze siano operative nel mondo e

determining how things happen.

determinino come succede quello che succede.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Così sono rimasta in questo paese e più scrivevo la loro storia,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

più assorbivo le loro convinzioni e penso che sia importante per me

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

adottare queste credenze perché è così che la storia diventa reale

and that is where I'm gonna find the answers

ed è così che posso trovare le risposte di

to how I feel about certain questions that I have in life.

come mi sento riguardo a certe questioni nella mia vita.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Gli anni passano e naturalmente lo scrivere non succede istantaneamente

as I'm trying to convey it to you here at TED.

come sto cercando di spiegarlo a voi qui a TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

Il libro viene e va. Quando è finito, non è più il mio libro.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

E' nelle mani dei lettori che lo interpretano in modo differente.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Ma voglio ritornare alla domanda di come creo qualcosa dal niente

And how do I create my own life?

e di come creo la mia vita.

And I think it is by questioning,

E penso che sia ponendomi delle domande

and saying to myself that there are no absolute truths.

e dicendo a me stessa che non ci sono verità assolute.

I believe in specifics, the specifics of story,

Credo nei particolari, i particolari di una storia

and the past, the specifics of that past,

e nel passato, i particolari di quel passato

and what is happening in the story at that point.

e a quello che sta accadendo nella storia in quel punto.

I also believe that in thinking about things --

Credo anche che attraverso i miei pensieri,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

i miei pensieri sulla fortuna, il destino, le coincidenze, gli incidenti,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

la volontà di Dio e la sincronia di forze misteriose

I will come to some notion of what that is, how we create.

arrivero' a qualche nozione di cos'è la creatività e di come creiamo.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Devo pensare al mio ruolo, a dove sono nell'universo

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

e se qualcuno ha voluto che fossi come sono oppure sono diventata io come sono?

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

Ho anche scoperto che se si immagina completamente e si diventa quello che si è immaginato,

and yet is in that real world, the fictional world.

si riesce a trovare nel mondo reale quello della finzione.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

Ed è così che trovo frammenti di verità', non la verità assoluta o la verità nella sua interezza.

And they have to be in all possibilities,

E questi frammenti si possono trovare in tutte le possibilità,

including those I never considered before.

incluse quelle che non ho mai preso in considerazione.

So, there are never complete answers.

Di conseguenza, non ci sono mai delle risposte complete

Or rather, if there is an answer, it is to remind

o piuttosto, se c'è una risposta, è che devo ricordarmi

myself that there is uncertainty in everything,

che c'è incertezza in tutto.

and that is good, because then I will discover something new.

E questo è un bene perché così scoprirò qualcosa di nuovo.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

E se posso darvi una risposta più completa, anche se parziale,

it is to simply imagine.

è semplicemente di immaginare.

And to imagine is to put myself in that story,

Immaginare significa calarmi in una storia

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

fino a quando c'è trasparenza fra me e la storia che sto creando.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

Ed è così che ho scoperto che se sento quello che c'è nella storia,

-- in one story -- then I come the closest, I think,

in una storia, allora penso che mi sono avvicinata più che potevo

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

a capire quellla che è la compassione, a sentire quella compassione.

Because for everything,

Perché tutto

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

nella questione del perché succede quel che succede ha a che fare con la compassione.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Devo diventare la storia per capirne la maggior parte.

We've come to the end of the talk,

Siamo arrivati alla fine della presentazione

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

and rivelerò quello che c'è nella borsa, è la musa

and it is the things that transform in our lives,

ed è tutte le cose che trasformano le nostre vite,

that are wonderful and stay with us.

tutte le cose meravigliose che rimangono con noi.

There she is.

Eccola.

Thank you very much!

Grazie mille!

(Applause)

(Applauso)