Where does creativity hide? | Amy Tan

Amy Tan parle de la créativité

Traducteur: Ksenija Skacan Relecteur: Matthieu Coville

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something.

La valeur du rien : du rien survient quelque chose.

That was an essay I wrote when I was 11 years old

C'était un essai que j'ai écrit quand j'avais 11 ans

and I got a B+. (Laughter)

et j'ai eu B+. (Rires)

What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create.

Ce dont je vais parler : du rien venant de quelque chose, et comment nous créons.

And I'm gonna try and do that within

Et je vais essayer de le faire pendant

the 18-minute time span that we were told to stay within,

les 18 minutes qu'on nous a dit de respecter,

and to follow the TED commandments:

et de suivre les 10 commandements de TED :

that is, actually, something that creates

ce qui, en fait, est une chose qui crée

a near-death experience,

une expérience de mort approchée,

but near-death is good for creativity.

mais l'approche de la mort est bonne pour la créativité.

(Laughter) OK.

(Rires) OK.

So, I also want to explain,

Donc, je veux aussi préciser

because Dave Eggers said he was going to heckle me

que Dave Eggers a dit qu'il allait m'interrompre

if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity.

si je disais quoi que ce soit de mensonger, ou de faux sur la créativité universelle.

And I've done it this way for half the audience, who is scientific.

Et je l'ai fait de cette manière pour la moitié du public, qui est scientifique.

When I say we, I don't mean you, necessarily;

Quand je dis "nous", je ne veux pas dire "vous" nécessairement ;

I mean me, and my right brain, my left brain

je veux dire "moi", et mon cerveau droit, mon cerveau gauche,

and the one that's in between that is the censor

et celui qui est au milieu qui est le censeur

and tells me what I'm saying is wrong.

et me dit que ce que je dis est faux.

And I'm going do that also by looking at

Et je vais faire ça tout en examinant

what I think is part of my creative process,

ce que je crois être une part de mon processus créatif,

which includes a number of things that happened, actually --

qui inclut un nombre de choses qui sont arrivées, en réalité

the nothing started even earlier than the moment

le rien a commencé bien avant le moment

in which I'm creating something new.

pendant lequel je crée quelque chose de nouveau.

And that includes nature, and nurture,

Et cela inclut la nature, et la nourriture,

and what I refer to as nightmares.

et ce que j'appelle les cauchemars.

Now in the nature area, we look at whether or not

Maintenant dans la zone de la nature, nous regardons si

we are innately equipped with something, perhaps

nous sommes équipés à la naissance avec quelque chose, peut-être

in our brains, some abnormal chromosome

dans notre cerveau, quelque chromosome anormal

that causes this muse-like effect.

qui cause l'effet de "muse".

And some people would say that we're born with it in some other means.

Et certaines personnes diraient que nous sommes nés avec, par d'autres moyens,

And others, like my mother,

et d'autres, comme ma mère,

would say that I get my material from past lives.

diraient que j'ai reçu ma matière de mes vies précédentes.

Some people would also say that creativity

Certaines personnes diraient aussi que la créativité

may be a function of some other neurological quirk --

peut être une fonction de quelqu'autre bizarrerie neurologique,

van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression.

le syndrome van Gogh - que vous avez un peu de, vous savez, psychose ou dépression.

I do have to say, somebody -- I read recently

Je dois dire, quelqu'un croit - je l'ai lu récemment

that van Gogh wasn't really necessarily psychotic,

que van Gogh n'était pas vraiment nécessairement psychotique,

that he might have had temporal lobe seizures,

qu'il aurait pu avoir des attaques dans les lobes temporaux,

and that might have caused his spurt of creativity, and I don't --

et cela aurait pu causer ses élans de créativité - et moi je ne le crois pas.

I suppose it does something in some part of your brain.

Je suppose que cela fait quelque chose dans une partie de votre cerveau.

And I will mention that I actually developed

Et je vais mentionner que j'ai effectivement eu

temporal lobe seizures a number of years ago,

des attaques dans les lobes temporaux il y a quelques années,

but it was during the time I was writing my last book,

mais c'était pendant que j'écrivais mon dernier livre,

and some people say that book is quite different.

et certaines personnes disent que ce livre est plutôt différent.

I think that part of it also begins with a sense of identity crisis:

Je pense qu'il commence en partie avec une crise du sentiment d'identité :

you know, who am I, why am I this particular person,

vous savez, qui je suis, pourquoi suis-je cette personne-là,

why am I not black like everybody else?

pourquoi ne suis-je pas noire comme tout le monde ?

And sometimes you're equipped with skills,

Et parfois vous êtes dotés de compétences,

but they may not be the kind of skills that enable creativity.

mais elles ne sont pas du genre à faciliter la créativité.

I used to draw. I thought I would be an artist.

J'ai dessiné. J'ai pensé que j'allais être une artiste.

And I had a miniature poodle.

Et j'avais fait un caniche nain.

And it wasn't bad, but it wasn't really creative.

Et c'était pas mal, mais ce n'était pas vraiment créatif.

Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.

Parce que tout ce que je pouvais vraiment faire était de représenter dans une forme miroir.

And I have a sense that I probably copied this from a book.

Et il me semble que je l'ai probablement copié d'un livre.

And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be,

Et puis je ne brillais pas dans une certaine matière où j'aurais voulu,

and you know, you look at those scores, and it wasn't bad,

et vous savez, vous regardez ces notes, et ce n'était pas mauvais,

but it was not certainly predictive that I would one day make

mais ce n'était certainement pas le signe qu'un jour je vivrai

my living out of the artful arrangement of words.

de mes arrangements artistiques de mots.

Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma.

De même, un des principes de la créativité est d'avoir un léger traumatisme d'enfance.

And I had the usual kind that I think a lot of people had,

Et j'ai eu le genre habituel que, je pense, beaucoup de gens ont eu,

and that is that, you know, I had expectations placed on me.

et c'était que, vous savez, on a misé des espoirs sur moi.

That figure right there, by the way,

Cette figurine-là, d'ailleurs,

figure right there was a toy given to me when I was but nine years old,

cette figurine-là était un jouet que j'ai reçu quand je n'avais que neuf ans,

and it was to help me become a doctor from a very early age.

et c'était pour m'aider très tôt à devenir un docteur.

I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15,

J'en ai qui ont duré longtemps : de 5 à 15 ans,

this was supposed to be my side occupation,

ceci était supposé être mon activité secondaire,

and it led to a sense of failure.

et ça a mené à un sentiment d'échec.

But actually, there was something quite real in my life

Mais en fait, quelque chose de tout-à-fait réel

that happened when I was about 14.

s'est produit dans ma vie quand j'avais 14 ans.

And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father,

Et on a découvert que mon frère, en 1967, et ensuite mon père,

six months later, had brain tumors.

six mois plus tard, avaient une tumeur au cerveau.

And my mother believed that something had gone wrong,

Et ma mère croyait que quelque chose s'était mal passé,

and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it.

et qu'elle allait trouver ce que c'était. Et qu'elle allait le réparer.

My father was a Baptist minister, and he believed in miracles,

Mon père était un prêtre baptiste, et il croyait aux miracles,

and that God's will would take care of that.

et que la volonté de Dieu allait s'en occuper.

But, of course, they ended up dying, six months apart.

Mais bien sûr, ils ont fini par mourir, à six mois de distance.

And after that, my mother believed that it was fate, or curses

Et après ça, ma mère a cru que c'était le destin, ou une malédiction

-- she went looking through all the reasons in the universe

- elle est allée chercher parmi toutes les raisons de l'univers

why this would have happened.

pourquoi c'était arrivé.

Everything except randomness. She did not believe in randomness.

Tout sauf le hasard. Elle ne croyait pas au hasard.

There was a reason for everything.

Il y avait une raison pour tout.

And one of the reasons, she thought, was that her mother,

Et une des raisons, pensait-elle, c'était que sa mère,

who had died when she was very young, was angry at her.

qui était morte quand elle était très jeune, était fâchée avec elle.

And so, I had this notion of death all around me,

Et donc cette idée de la mort était présente dans mon entourage

because my mother also believed that I would be next, and she would be next.

parce que ma mère croyait aussi que je serais la prochaine, et ensuite elle

And when you are faced with the prospect of death very soon,

et quand vous êtes confrontés à la perspective d'une mort très prochaine,

you begin to think very much about everything.

vous commencez à vraiment réfléchir à tout.

You become very creative, in a survival sense.

Vous devenez très créatif, dans un sens de survie.

And this, then, led to my big questions.

Et ceci, alors, m'a conduit vers mes grandes questions.

And they're the same ones that I have today.

Et ce sont les mêmes que celles que je me pose aujourd'hui.

And they are: why do things happen, and how do things happen?

Les voici : "Pourquoi les choses arrivent-elles, et comment les choses arrivent-elles ?"

And the one my mother asked: how do I make things happen?

Et celle que ma mère posait : "Comment puis-je faire arriver les choses ?"

It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story.

C'est une manière formidable de considérer ces questions, quand vous écrivez une histoire.

Because, after all, in that framework, between page one and 300,

Parce que, après tout, dans ce cadre, entre la page 1 et la page 300,

you have to answer this question of why things happen, how things happen,

vous devez répondre à cette question de pourquoi les choses arrivent et comment elles arrivent,

in what order they happen. What are the influences?

dans quel ordre elles arrivent. Quelles sont les influences ?

How do I, as the narrator, as the writer, also influence that?

Comment moi, en tant que narrateur, en tant qu'écrivain, j'influence cela ?

And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking.

Et je pense que c'est aussi une question que beaucoup de scientifiques se posent.

It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe,

C'est une sorte de cosmologie, et je dois développer une cosmologie de mon univers,

as the creator of that universe.

en tant que créateur de cet univers.

And you see, there's a lot of back and forth

Et vous voyez, on fait beaucoup d'allers et retours

in trying to make that happen, trying to figure it out

en essayant de le faire advenir, en essayant de le comprendre.

-- years and years, oftentimes.

des années et des années, bien souvent.

So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability

Aussi quand je considère la créativité, je pense aussi que c'est ce sentiment ou cette incapacité

to repress, my looking at associations in practically anything in life.

d'empêcher ma recherche de connexions entre pratiquement tout dans la vie.

And I got a lot of them during what's been going on

Et j'en ai eu beaucoup pendant ce qui s'est passé

throughout this conference,

tout au long de cette conférence,

almost everything that's been going on.

pratiquement pour tout ce qui s'est passé.

And so I'm going to use, as the metaphor, this association:

Et je vais utiliser, comme métaphore, ce rapprochement :

quantum mechanics, which I really don't understand,

la mécanique quantique, que je ne comprends vraiment pas,

but I'm still gonna use it as the process

mais je vais quand même l'utiliser en tant que processus

for explaining how it is the metaphor.

pour expliquer en quoi c'est la métaphore.

So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.

Donc, en mécanique quantique, bien sûr, il y a l'énergie noire et la matière noire.

And it's the same thing in looking at these questions of how things happen.

Et c'est la même chose quand on considère ces questions sur comment les choses arrivent.

There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence.

Il y a beaucoup d'inconnu, et souvent tout ce qu'on en connaît, c'est son absence.

But when you make those associations,

Mais quand vous faites ces connexions,

you want them to come together in a kind of synergy in the story,

vous voulez qu'elles se rassemblent en une sorte de synergie au sein de l'histoire,

and what you're finding is what matters. The meaning.

et ce que vous découvrez est ce qui importe. Le sens.

And that's what I look for in my work, a personal meaning.

Et c'est ce que je cherche dans mon travail, un sens personnel.

There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics,

Il y a aussi le principe d'incertitude, qui fait partie de la mécanique quantique,

as I understand it. (Laughter)

si j'ai bien compris. (Rires)

And this happens constantly in the writing.

Et cela arrive constamment dans l'écriture.

And there's the terrible and dreaded observer effect,

Et il y a le terrible et redouté effet de l'observateur,

in which you're looking for something, and

dans lequel vous recherchez quelque chose, et

you know, things are happening simultaneously,

vous savez, les choses arrivent en même temps,

and you're looking at it in a different way,

et vous les regardez d'une manière différente,

and you're trying to really look for the about-ness,

et vous essayez vraiment de chercher les raisons d'être.

or what is this story about. And if you try too hard,

Ou de quoi cette histoire traite. Et si vous essayez trop fort,

then you will only write the about.

alors vous n'écrirez que sur les raisons d'être.

You won't discover anything.

Vous ne découvrirez rien du tout.

And what you were supposed to find,

Et ce que vous étiez censé trouver,

what you hoped to find in some serendipitous way,

ce que vous espériez trouver, par une espèce de sérendipité,

is no longer there.

n'est plus là.

Now, I don't want to ignore

Maintenant, je ne veux pas ignorer

the other side of what happens in our universe,

l'autre côté de ce qui arrive dans notre univers,

like many of our scientists have.

comme beaucoup de scientifiques l'ont fait.

And so, I am going to just throw in string theory here,

Et donc je vais juste poser la théorie des cordes ici,

and just say that creative people are multidimensional,

et juste dire que les personnes créatives sont multi-dimensionnelles,

and there are 11 levels, I think, of anxiety.

et il y a onze niveaux, je crois, d'anxiété.

(Laughter) And they all operate at the same time.

(Rires) Et ils opèrent tous en même temps.

There is also a big question of ambiguity.

Il y a aussi la grande question de l'ambiguïté.

And I would link that to something called the cosmological constant.

Et je voudrais relier ceci à ce qu'on appelle la constante cosmologique.

And you don't know what is operating, but something is operating there.

On ne sait pas ce qui agit, mais quelque chose agit ici.

And ambiguity, to me, is very uncomfortable

Et l'ambiguïté, pour moi, est très pénible

in my life, and I have it. Moral ambiguity.

dans ma vie, et j'y suis confrontée. A L'ambiguïté morale.

It is constantly there. And, just as an example,

Elle est constamment là. Pour vous donner un exemple,

this is one that recently came to me.

Voici un cas qui m'est arrivé récemment.

It was something I read in an editorial by a woman

C'est quelque chose que j'ai lu dans un éditorial par une femme

who was talking about the war in Iraq. And she said,

qui parlait de la guerre en Irak. Et elle disait,

"Save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Sauvez un homme de la noyade, et vous êtes responsable envers lui pour toujours."

A very famous Chinese saying, she said.

Elle disait que c'était un proverbe chinois très célèbre.

And that means because we went into Iraq, we should stay there

Et cela voulait dire que parce que nous étions allés en Irak, nous devions y rester

until things were solved. You know, maybe even 100 years.

jusqu'à ce que les choses soient résolues. Vous voyez, même 100 ans s'il le faut.

So, there was another one that I came across,

Voici un autre proverbe que j'ai trouvé,

and it's "saving fish from drowning."

et c'est "sauver les poissons de la noyade."

And it's what Buddhist fishermen say,

Et c'est ce que disent les pêcheurs bouddhistes,

because they're not supposed to kill anything.

parce qu'ils ne sont pas censés tuer quoi que ce soit.

And they also have to make a living, and people need to be fed.

Et ils doivent aussi vivre, et les gens doivent être nourris.

So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning,

Donc leur manière de le rationaliser, c'est qu'ils sauvent les poissons de la noyade,

and unfortunately, in the process the fish die.

et malheureusement dans l'opération les poissons meurent.

Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors

Maintenant ce qui est inclus dans ces deux métaphores de noyade

-- actually, one of them is my mother's interpretation,

- en fait, l'une d'elles est l'interprétation de ma mère,

and it is a famous Chinese saying, because she said it to me:

et c'est un fameux proverbe chinois, parce qu'elle m'a dit :

"save a man from drowning, you are responsible to him for life."

"Sauve un homme de la noyade, tu es responsable envers lui pour toujours."

And it was a warning -- don't get involved in other people's business,

Et c'était un avertissement - ne te mêle pas des affaires des autres,

or you're going to get stuck.

ou tu vas être coincée.

OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them.

OK. Je pense que si vraiment quelqu'un était en train de se noyer, elle le sauverait.

But, both of these sayings -- saving a fish from drowning,

Mais pour moi ces deux proverbes, sauver un poisson de la noyade,

or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions.

ou sauver un homme de la noyade, ont un rapport avec les intentions.

And all of us in life, when we see a situation, we have a response.

Et nous tous dans la vie, quand nous voyons un évènement, nous avons une réponse.

And then we have intentions.

Et puis nous avons des intentions.

There's an ambiguity of what that should be that we should do,

Il y a d'abord une ambiguïté sur la façon dont on devrait agir,

and then we do something.

et ensuite nous faisons quelque chose.

And the results of that may not match what our intentions had been.

Et les conséquences ne correspondent pas forcément à ce qu'étaient nos intentions.

Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities?

Les choses peuvent mal se passer. Et alors, après ça, quelles sont nos responsabilités ?

What are we supposed to do?

Que sommes-nous censés faire ?

Do we stay in for life,

Est-ce qu'on reste pour toujours,

or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good,

ou est-ce qu'on va faire autre chose et qu'on se justifie en disant que nos intentions étaient bonnes,

and therefore I cannot be held responsible for all of it?

et que donc on ne peut être tenu pour responsable de tout ?

That is the ambiguity in my life

C'est ça l'ambiguïté dans ma vie

that really disturbed me, and led me to write a book called

qui m'a vraiment interpelée, et m'a amenée à écrire un livre intitulé

"Saving Fish From Drowning."

"Sauver les poissons de la noyade".

I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place.

J'en ai vu des exemples, une fois que j'ai identifié la question. Il y en avait plein.

I got these hints everywhere.

J'ai trouvé des allusions partout.

And then, in a way, I knew that they had always been there.

Et puis, d'une certaine manière, je savais qu'elles avaient toujours été là.

And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues,

Et puis quand j'écris, c'est ça qui se passe. Je repère ces allusions, ces indices,

and I realize that they've been obvious, and yet they have not been.

et je réalise qu'elles étaient évidentes, et pourtant elles ne l'étaient pas.

And what I need, in effect, is a focus.

Et ce dont j'ai besoin, en réalité, c'est d'une grille d'examen.

And when I have the question, it is a focus.

Et quand j'ai la question, c'est une grille d'examen.

And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through

Et toutes ces choses qui semblent des détails de la vie passent au filtre

that question, and what happens is those particular things become relevant.

de cette question, et ce qui arrive c'est que ces petites choses deviennent pertinentes.

And it seems like it's happening all the time.

Et il semble que cela arrive tout le temps.

You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity,

Vous pensez qu'il s'agit d'une sorte de coïncidence, une sérendipité,

in which you're getting all this help from the universe.

dans laquelle l'univers vous vient en aide.

And it may also be explained that now you have a focus.

Mais cela peut s'expliquer par le fait que vous avez maintenant une grille d'examen.

And you are noticing it more often.

Et que vous le remarquez plus souvent.

But you apply this.

Donc vous appliquez ça.

You begin to look at things having to do with your tensions.

Vous commencez à examiner tout ce qui est lié à vos tensions.

Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him?

Votre frère, qui a des ennuis, vous en occupez-vous ?

Why or why not?

Pourquoi ou pourquoi pas ?

It may be something that is perhaps more serious

Ça peut être quelque chose de plus sérieux

-- as I said, human rights in Burma.

- comme je le disais, les droits de l'homme en Birmanie.

I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show

Je pensais que je ne devais pas y aller parce que quelqu'un avait dit que si j'y allais, cela montrerait

that I approved of the military regime there.

que j'approuvais leur régime militaire.

And then, after a while, I had to ask myself,

Et après un moment, je me suis demandé

"Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions

"Pourquoi acceptons-nous le savoir, pourquoi acceptons-nous les suppositions

that other people have given us?"

que les autres personnes nous ont donnés ?

And it was the same thing that I felt when I was growing up,

Et c'était la même chose que ce que je ressentais quand j'étais jeune,

and was hearing these rules of moral conduct from my father,

et que j'écoutais ces règles de conduites morales de mon père,

who was a Baptist minister.

qui était un prêtre baptiste.

So I decided that I would go to Burma for my own intentions,

Alors j'ai décidé que j'irais en Birmanie pour mes propres intentions,

and still didn't know that if I went there,

et ne sachant toujours pas, si j'y allais,

what the result of that would be, if I wrote a book --

quel en serait le résultat si j'écrivais un livre -

and I just would have to face that later, when the time came.

et je devrais juste y faire face plus tard, quand le temps viendrait.

We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of.

Nous sommes tous concernés par certaines choses dans le monde qui nous frappent.

We come to this point and say, what do I as an individual do?

Nous arrivons à ce stade et disons: "Qu'est-ce que je peux faire, moi, en tant qu'individu ?"

Not all of us can go to Africa, or work at hospitals,

Tout le monde ne peut pas aller en Afrique, ou travailler dans des hôpitaux,

so what do we do, if we have this moral response, this feeling?

alors que faisons-nous si nous avons cette attitude morale, ce sentiment ?

Also, I think one of the biggest things we are all looking at,

Aussi, je pense que l'un des grands problèmes auquel nous sommes tous confrontés,

and we talked about today, is genocide.

et dont nous avons parlé aujourd'hui, est le génocide.

This leads to this question.

Cela aboutit à cette question,

When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable,

quand je considère toutes ces choses qui sont moralement ambiguës et délicates,

and I consider what my intentions should be,

et que je considère ce que devraient être mes intentions,

I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child

je me rends compte que cela me ramène à la question de l'identité que j'avais étant enfant

-- and why am I here, and what is the meaning of my life,

- pourquoi je suis là, quel est le sens de ma vie,

and what is my place in the universe?

quelle est ma place dans l'univers ?

It seems so obvious, and yet it is not.

Cela semble tellement évident, et pourtant ça ne l'est pas.

We all hate moral ambiguity in some sense,

Nous détestons tous l'ambiguïté morale dans un certain sens,

and yet it is also absolutely necessary.

et pourtant c'est aussi absolument nécessaire.

In writing a story, it is the place where I begin.

Quand j'écris une histoire, c'est par là que je commence.

Sometimes I get help from the universe, it seems.

Parfois, il semble que je reçois de l'aide de l'univers.

My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book,

Ma mère dirait que c'était le fantôme de ma grand-mère depuis le tout premier livre,

because it seemed I knew things I was not supposed to know.

parce qu'il semblait que je savais des choses que je n'étais pas censée connaître.

Instead of writing that the grandmother died accidentally,

Au lieu d'écrire que la grand-mère était morte accidentellement,

from an overdose of opium, while having too much of a good time,

d'une overdose d'opium pendant qu'elle prenait un peu trop de bon temps,

I actually put down in the story that the woman killed herself,

j'ai, en fait, écrit dans l'histoire qu'elle s'était tuée,

and that actually was the way it happened.

et c'était effectivement ce qui s'était passé.

And my mother decided that that information must have come from my grandmother.

Et ma mère a décidé que cette information avait du venir de ma grand-mère.

There are also things, quite uncanny,

Il y a aussi des choses, plutôt étranges,

which bring me information that will help me in the writing of the book.

qui m'apportent des informations qui vont m'aider dans l'écriture du livre.

In this case, I was writing a story

Dans ce cas, j'étais en train d'écrire une histoire

that included some kind of detail, period of history, a certain location.

qui comportait un certain type de détails, une période historique, un lieu précis.

And I needed to find something historically that would match that.

Et je devais trouver quelque chose qui historiquement correspondrait.

And I took down this book, and I --

Et je ramasse ce livre, et je...

first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period,

la première page que j'ouvre était exactement le lieu et la période historique.

and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,

Et le genre de personnage dont j'avais besoin, il s'agissait de la révolte Taiping,

happening in the area near Guilin, outside of that,

qui s'est passée dans les alentours de Guilin,

and a character who thought he was the son of God.

et c'était un personnage qui pensait être le fils de Dieu.

You wonder, are these things random chance?

On se demande si tout ça est le fruit du hasard ?

Well, what is random? What is chance? What is luck?

Et bien, qu'est-ce que le hasard ? Qu'est-ce que la chance ? Qu'est-ce que la bonne fortune ?

What are things that you get from the universe that you can't really explain?

Que recevez-vous de l'univers que vous ne pouvez pas vraiment expliquer ?

And that goes into the story, too.

Et cela rentre dans l'histoire aussi.

These are the things I constantly think about from day to day.

Voici à quoi je pense constamment tous les jours.

Especially when good things happen,

Surtout quand des événements heureux se produisent,

and, in particular, when bad things happen.

et en particulier, quand des événements malheureux surviennent.

But I do think there's a kind of serendipity,

Mais je pense vraiment qu'il y a une sorte de sérendipité,

and I do want to know what those elements are,

et je veux savoir quels sont ces éléments,

so I can thank them, and also try to find them in my life.

pour que je les remercie, et aussi essayer de les trouver dans ma vie.

Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen.

Parce que, de nouveau, je pense que quand j'en prends conscience, ils arrivent encore plus souvent.

Another chance encounter is when I went to a place

J'ai eu un autre coup de chance quand je suis allée dans un endroit

-- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place,

- c'était juste avec quelques amis, on allait à un autre endroit, en conduisant au hasard,

and we ended up in this non-tourist location,

et on a fini par arriver dans cet endroit absolument pas touristique,

a beautiful village, pristine.

un village magnifique, immaculé.

And we walked three valleys beyond,

On a marché trois vallées plus loin,

and the third valley, there was something quite mysterious and ominous,

et dans la troisième vallée, il y avait quelque chose de mystérieux et de sinistre,

a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book.

une certaine gêne que je sentais. Et à ce moment j'ai su que j'en ferai un décor de mon livre.

And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.

Et quand j'ai écrit une des scènes, elle se passait dans cette troisième vallée.

For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building.

Pour quelque raison, j'écrivais au sujet de cairns - des piles de rochers - qu'un homme construisait.

And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid.

Et je ne savais pas exactement pourquoi j'y pensais, mais c'était tellement net.

I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs,

Je me suis retrouvée coincée, et quand une amie m'a demandée si je voulais aller promener ses chiens,

that I said, sure. And about 45 minutes later,

j'ai dit bien sûr. Et à peu près 45 minutes plus tard,

walking along the beach, I came across this.

en marchant le long de la plage, j'ai croisé ça.

And it was a man, a Chinese man,

Et c'était un homme, un chinois,

and he was stacking these things, not with glue, not with anything.

qui empilait ces trucs, sans colle, sans rien.

And I asked him, "How is it possible to do this?"

Et je lui ai demandé comment c'était possible ?

And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance."

Et il m'a dit: "Ben, je suppose que pour toute chose dans la vie, il y a un point d'équilibre."

And this was exactly the meaning of my story at that point.

Et c'était exactement le sens de mon histoire à ce moment.

I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story,

J'ai tellement d'exemples - j'ai tellement de cas comme celui-là quand j'écris une histoire,

and I cannot explain it.

et je ne peux l'expliquer.

Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence

Est-ce parce que j'ai le filtre que je rencontre d'aussi fortes coïncidences

in writing about these things?

quand j'écris sur ces sujets ?

Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant?

Ou est-ce une sorte de sérendipité que je ne peux expliquer, comme la constante cosmologique ?

A big thing that I also think about is accidents.

Une autre chose importante à laquelle je pense, ce sont les accidents.

And as I said, my mother did not believe in randomness.

Comme je l'ai dit, ma mère ne croyait pas au hasard.

What is the nature of accidents?

Quelle est la nature des accidents ?

And how are we going to assign what the responsibility and the causes are,

Et comment peut-on déterminer où sont les responsabilités et où sont les causes,

outside of a court of law?

en dehors d'une cour de justice ?

I was able to see that in a firsthand way,

J'ai pu le voir en première ligne,

when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China.

quand je suis allée dans un magnifique village Dong, dans la région de Guizhou, la province la plus pauvre de Chine.

And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back.

Et j'ai vu cet endroit magnifique. Je savais que je voudrai y revenir.

And I had a chance to do that, when National Geographic asked me

Et j'ai eu la chance de le faire quand le National Geographic m'a demandé

if I wanted to write anything about China.

si je voulais écrire quelque chose sur la Chine.

And I said yes, about this village of singing people, singing minority.

Et j'ai dit oui, sur ce village du Peuple Chantant, la minorité Chantante.

And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went,

Et ils ont accepté, et entre le moment où j'ai découvert cet endroit et la fois d'après,

there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep,

il y a eu un accident terrible. Un homme, un vieil homme, s'est endormi,

and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm.

et sa couverture est tombée dans le feu qui le réchauffait.

60 homes were destroyed, and 40 were damaged.

60 maisons ont été détruites et 40 endommagées.

Responsibility was assigned to the family.

La responsabilité a été attribuée à la famille.

The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed.

Les fils de l'homme ont été bannis, condamnés à vivre 3 kilomètres plus loin, dans une étable.

And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair.

Et bien sûr, nous les occidentaux disons : "Bon, c'était un accident. Ce n'est pas juste.

It's the son, not the father."

C'est le fils, pas le père."

When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs.

Et quand je suis sur un récit, je dois laisser tomber ce genre d'a priori.

It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there.

Ça prend du temps, mais je dois les laisser tomber, simplement aller là-bas et être présente.

And so I was there on three occasions, different seasons.

Et donc j'y suis allée à trois reprises, à des saisons différentes.

And I began to sense something different about the history,

Et j'ai commencé à sentir quelque chose de différent sur l'histoire

and what had happened before, and the nature of life in a very poor village,

et ce qui s'est passé avant, et la nature de l'existence dans un village pauvre,

and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links

et ce que vous trouvez comme joies, vos rituels, vos traditions, vos liens

with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility.

avec les autres familles. Et j'ai vu combien ceci comportait une sorte de justice dans sa responsabilité.

I was able to find out also about the ceremony that they were using,

J'ai pu aussi découvrir une cérémonie qu'ils tenaient,

a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men

une cérémonie qui n'avait pas été utilisée depuis 29 ans. Et c'était d'envoyer des hommes

-- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses.

- un maître Feng Shui envoyait des hommes dans l'outre-monde sur des chevaux fantômes.

Now you, as Westerners, and I, as Westerners,

Alors vous, en tant qu'occidentaux et moi, en tant qu'occidentale,

would say well, that's superstition. But after being there for a while,

nous dirions que c'est de la superstition. Mais après avoir passé quelques temps là-bas

and seeing the amazing things that happened,

et après avoir vu des choses surprenantes se dérouler,

you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world,

vous commencez à vous demander quelles sont les croyances qui opèrent dans le monde,

determining how things happen.

et qui déterminent comment les choses se passent.

So I remained with them, and the more I wrote that story,

Alors je suis restée avec eux, et plus j'écrivais cette histoire,

the more I got into those beliefs, and I think that's important for me

plus je rentrais dans ces croyances, et je crois que c'est important pour moi

-- to take on the beliefs, because that is where the story is real,

de rentrer dans ces croyances, parce que c'est là que l'histoire est réelle,

and that is where I'm gonna find the answers

et c'est là que je vais trouver des réponses

to how I feel about certain questions that I have in life.

à mes sentiments sur certaines questions de ma vie.

Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly,

Les années passent, bien sûr, et l'écriture n'arrive pas instantanément,

as I'm trying to convey it to you here at TED.

comme j'essaye de vous le traduire ici à TED.

The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book.

Le livre va et vient. Quand il arrive, ce n'est plus mon livre.

It is in the hands of readers, and they interpret it differently.

Il est entre les mains des lecteurs, et ils l'interprètent différemment.

But I go back to this question of, how do I create something out of nothing?

Mais je reviens à la question: "Comment puis-je créer quelque chose à partir de rien ?"

And how do I create my own life?

Et comment puis-je créer ma propre vie ?

And I think it is by questioning,

Et je pense que c'est en questionnant,

and saying to myself that there are no absolute truths.

et en me disant qu'il n'y a pas de vérités absolues.

I believe in specifics, the specifics of story,

Je crois dans les détails, les détails d'une histoire,

and the past, the specifics of that past,

et le passé, les détails de ce passé,

and what is happening in the story at that point.

et ce qui arrive dans l'histoire à ce moment.

I also believe that in thinking about things --

Je crois aussi qu'en réfléchissant aux choses,

my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents,

en réfléchissant à la chance, au destin, aux coïncidences et aux accidents,

God's will, and the synchrony of mysterious forces --

à la volonté de Dieu, et à la synchronie de forces mystérieuses,

I will come to some notion of what that is, how we create.

j'arriverai à une notion de ce que c'est, la façon dont on crée.

I have to think of my role. Where I am in the universe,

Je dois réfléchir à mon rôle. Où je suis dans l'univers,

and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with?

et est-ce que quelqu'un m'a façonnée de cette façon, ou est-ce juste quelque chose que j'ai inventé ?

And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined --

Et je peux aussi découvrir ça en l'imaginant totalement, et en devenant ce qui est imaginé,

and yet is in that real world, the fictional world.

et qui pourtant se trouve dans ce monde réel, le monde de la fiction.

And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth.

Et c'est ainsi que je trouve des particules de vérité, pas la vérité absolue ni toute la vérité.

And they have to be in all possibilities,

Et elles doivent être dans tous les possibles,

including those I never considered before.

y compris ceux auxquels je n'ai jamais pensé auparavant.

So, there are never complete answers.

Ainsi il n'y a jamais de réponses complètes.

Or rather, if there is an answer, it is to remind

Ou plutôt, s'il y a une réponse, c'est de me rappeler

myself that there is uncertainty in everything,

qu'il y a de l'incertitude dans toutes choses,

and that is good, because then I will discover something new.

et c'est bien. Parce qu'alors je vais découvrir quelque chose de nouveau.

And if there is a partial answer, a more complete answer from me,

Et s'il y a une réponse partielle, une réponse plus complète de ma part,

it is to simply imagine.

c'est de simplement imaginer.

And to imagine is to put myself in that story,

Et imaginer c'est me mettre moi-même dans cette histoire,

until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating.

jusqu'à seulement... il y a une transparence entre moi et l'histoire que je crée.

And that's how I've discovered that if I feel what is in the story

Et c'est ainsi que j'ai découvert que si je sens ce qui est dans l'histoire

-- in one story -- then I come the closest, I think,

- dans une histoire - alors je m'approche au plus près, je pense,

to knowing what compassion is, to feeling that compassion.

de connaître ce qu'est la compassion, de ressentir cette compassion.

Because for everything,

Parce que tout,

in that question of how things happen, it has to do with the feeling.

dans cette question de comment les choses arrivent, a à voir avec le sentiment.

I have to become the story in order to understand a lot of that.

Je dois devenir l'histoire pour pouvoir comprendre une bonne partie de tout ça.

We've come to the end of the talk,

Nous sommes arrivés à la fin de la conférence,

and I will reveal what is in the bag, and it is the muse,

et je vais révéler ce qu'il y a dans le sac, et c'est la muse,

and it is the things that transform in our lives,

et ce sont les choses qui transforment nos vies,

that are wonderful and stay with us.

qui sont merveilleuses et qui nous accompagnent.

There she is.

La voilà.

Thank you very much!

Merci beaucoup !

(Applause)

(Applaudissements)