The Beauty of What We'll Never Know | Pico Iyer | TED

Переводчик: Nataliia Pysemska Редактор: Anna Zvereva

One hot October morning,

Было жаркое утро октября,

I got off the all-night train

когда я приехал на ночном поезде

in Mandalay,

в Мандалай.

the old royal capital of Burma,

Он некогда был королевской столицей Бирмы,

now Myanmar.

переименованной в Мьянму.

And out on the street, I ran into a group of rough men

На улице я столкнулся с группой грубоватых мужчин,

standing beside their bicycle rickshaws.

стоявших рядом с велорикшами.

And one of them came up

Один из них подошёл ко мне

and offered to show me around.

и предложил показать окрестности.

The price he quoted was outrageous.

Он запросил поразительную цену —

It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.

ниже стоимости плитки шоколада у меня дома.

So I clambered into his trishaw,

Так что я взобрался в велорикшу,

and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas.

и он медленно повёз нас мимо дворцов и пагод.

And as he did, he told me how he had come to the city from his village.

Во время поездки он рассказывал о своём переезде из деревни в город.

He'd earned a degree in mathematics.

Он получил учёную степень в области математики

His dream was to be a teacher.

и мечтал стать учителем.

But of course, life is hard under a military dictatorship,

Но жизнь в условиях военной диктатуры трудна,

and so for now, this was the only way he could make a living.

поэтому тогда это был единственный способ заработать на жизнь.

Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw

Он рассказал, что часто ночевал в велорикше,

so he could catch the first visitors off the all-night train.

чтобы успеть заполучить первых пассажиров ночного поезда.

And very soon, we found that in certain ways,

Вскоре выяснилось, что в некотором роде

we had so much in common --

мы довольно похожи —

we were both in our 20s,

нам обоим больше двадцати лет,

we were both fascinated by foreign cultures --

мы оба в восторге от иностранных культур.

that he invited me home.

В итоге он пригласил меня к себе домой.

So we turned off the wide, crowded streets,

Мы свернули с широких, многолюдных улиц

and we began bumping down rough, wild alleyways.

и стали спускаться по ухабистым, пустынным переулкам.

There were broken shacks all around.

Кругом были обшарпанные лачуги.

I really lost the sense of where I was,

Какое-то время я не мог понять, где нахожусь.

and I realized that anything could happen to me now.

Но я осознал, что здесь со мной может случиться что угодно.

I could get mugged or drugged

Меня могут ограбить, накачать наркотиками,

or something worse.

а может, и того хуже.

Nobody would know.

Никто и не узнает.

Finally, he stopped and led me into a hut,

Наконец он остановился и проводил меня в хижину,

which consisted of just one tiny room.

которая состояла из одной крошечной комнаты.

And then he leaned down,

Затем он наклонился,

and reached under his bed.

чтобы достать что-то из-под кровати.

And something in me froze.

Я застыл как вкопанный и ждал,

I waited to see what he would pull out.

что же он вытащит.

And finally he extracted a box.

В итоге он достал коробку.

Inside it was every single letter he had ever received

Внутри были письма

from visitors from abroad,

от заграничных путешественников.

and on some of them he had pasted

На некоторые он приклеил

little black-and-white worn snapshots

маленькие потрёпанные чёрно-белые фото

of his new foreign friends.

своих новых иностранных друзей.

So when we said goodbye that night,

Тем вечером, когда мы расстались,

I realized he had also shown me

я понял, что он показал мне, в числе прочего,

the secret point of travel,

скрытую сторону путешествий:

which is to take a plunge,

нужно «окунуться» в местность,

to go inwardly as well as outwardly

исследовать вдоль и поперёк места,

to places you would never go otherwise,

которые вы бы никогда не посетили,

to venture into uncertainty,

рисковать в условиях неопределённости,

ambiguity,

неясности

even fear.

и даже страха.

At home, it's dangerously easy

Дóма пугающе легко предположить,

to assume we're on top of things.

что у вас всё под контролем.

Out in the world, you are reminded every moment that you're not,

Однако во внешнем мире вам постоянно напоминают об обратном,

and you can't get to the bottom of things, either.

вам крайне сложно добраться до самой сути.

Everywhere, "People wish to be settled,"

Ральф Уолдо Эмерсон напоминает нам:

Ralph Waldo Emerson reminded us,

«Люди мечтают о спокойствии,

"but only insofar as we are unsettled

но лишь в сумасбродстве

is there any hope for us."

есть хоть какая-то надежда».

At this conference, we've been lucky enough

На этой конференции нам посчастливилось

to hear some exhilarating new ideas and discoveries

услышать несколько волнующих идей и открытий,

and, really, about all the ways

включающих множество способов

in which knowledge is being pushed excitingly forwards.

активного продвижения знаний.

But at some point, knowledge gives out.

Однако в какой-то момент знания подводят нас.

And that is the moment

Именно эти моменты

when your life is truly decided:

являются самыми важными в жизни:

you fall in love;

влюблённость,

you lose a friend;

потеря друга,

the lights go out.

смерть.

And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself,

В эти моменты вы растеряны, обеспокоены

that you find out who you are.

и понимаете, кем на самом деле являетесь.

I don't believe that ignorance is bliss.

Я не верю, что счастье в неведении.

Science has unquestionably made our lives

Несомненно, наука сделала нашу жизнь

brighter and longer and healthier.

ярче, длиннее и здоровее.

And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics

Я всегда буду благодарен учителям, которые объяснили мне законы физики

and pointed out that three times three makes nine.

и показали, что трижды три будет девять.

I can count that out on my fingers

Я могу сосчитать это на пальцах

any time of night or day.

в любое время дня и ночи.

But when a mathematician tells me

Но когда математик говорит,

that minus three times minus three makes nine,

что минус три умножить на минус три равно девять,

that's a kind of logic that almost feels like trust.

эта логика основана на доверии.

The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance.

Другими словами, неведение не всегда противопоставляется знанию.

It can be wonder.

Это может быть чудом,

Or mystery.

тайной,

Possibility.

вероятностью.

And in my life, I've found it's the things I don't know

Я обнаружил в жизни вещи, которых не знаю

that have lifted me up and pushed me forwards

и которые воодушевляют и заставляют двигаться вперёд

much more than the things I do know.

сильнее, чем то, что я точно знаю.

It's also the things I don't know

Эти неизвестные мне вещи

that have often brought me closer to everybody around me.

часто сближают меня с окружающими.

For eight straight Novembers, recently,

Последние восемь лет каждый ноябрь

I traveled every year across Japan with the Dalai Lama.

я путешествовал по Японии с Далай-ламой.

And the one thing he said every day

Единственное, что он говорил каждый день,

that most seemed to give people reassurance and confidence

что должно было утешить людей и вселить уверенность,

was, "I don't know."

было «Я не знаю».

"What's going to happen to Tibet?"

«Что произойдёт с Тибетом?»

"When are we ever going to get world peace?"

«Когда будет мир во всём мире?»

"What's the best way to raise children?"

«Как лучше растить детей?»

"Frankly," says this very wise man,

Этот очень мудрый человек отвечал:

"I don't know."

«Честно говоря, я не знаю».

The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman

Лауреат Нобелевской премии по экономике Даниел Канеман

has spent more than 60 years now researching human behavior,

уже более шестидесяти лет изучает поведение человека.

and his conclusion is

Он пришёл к выводу,

that we are always much more confident of what we think we know

что мы всегда слишком уверены в том,

than we should be.

что знаем.

We have, as he memorably puts it,

Он заявил, что у нас есть

an "unlimited ability to ignore our ignorance."

«неограниченные возможности игнорировать наше неведение».

We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend,

Мы «знаем», что наша команда выиграет на этой неделе,

and we only remember that knowledge

а вспоминаем об этом знании

on the rare occasions when we're right.

лишь изредка, когда оказываемся правы.

Most of the time, we're in the dark.

Бо́льшую часть времени мы находимся во тьме неведения.

And that's where real intimacy lies.

Именно в этом и сокрыта истинная суть близости.

Do you know what your lover is going to do tomorrow?

Знаете ли вы, что будет делать ваш возлюбленный завтра?

Do you want to know?

Хотите ли вы знать?

The parents of us all, as some people call them,

Наши прародители Адам и Ева,

Adam and Eve,

как их некоторые называют,

could never die, so long as they were eating from the tree of life.

никогда бы не умерли, если бы ели с дерева жизни.

But the minute they began nibbling

Однако, как только они начали откусывать плоды

from the tree of the knowledge of good and evil,

с дерева познания добра и зла,

they fell from their innocence.

они очнулись от неведения.

They grew embarrassed and fretful,

В них стали расти смущение, раздражительность

self-conscious.

и стыдливость.

And they learned, a little too late, perhaps,

Возможно, немного с опозданием, им стали известны

that there are certainly some things that we need to know,

некоторые вещи, которые сто́ит знать.

but there are many, many more that are better left unexplored.

Но помимо этого, они узнали о многом, что следовало бы оставить неисследованным.

Now, when I was a kid,

Когда я был маленьким,

I knew it all, of course.

разумеется, я знал всё.

I had been spending 20 years in classrooms collecting facts,

Я провёл двадцать лет в кабинете, собирая факты,

and I was actually in the information business,

а вообще-то я работал в СМИ —

writing articles for Time Magazine.

писал статьи для журнала Time.

And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks,

Из первой поездки в Японию, которая длилась две с половиной недели,

and I came back with a 40-page essay

я вернулся с эссе на сорок страниц.

explaining every last detail about Japan's temples,

В нём я подробно описал структуру японских храмов,

its fashions, its baseball games,

японскую моду, бейсбол,

its soul.

душу.

But underneath all that,

Но на самом дне

something that I couldn't understand

было нечто, не поддающееся моему пониманию,

so moved me for reasons I couldn't explain to you yet,

что по до сих пор непонятным причинам

that I decided to go and live in Japan.

сподвигло меня на переезд в Японию.

And now that I've been there for 28 years,

Даже сейчас, прожив в Японии 28 лет,

I really couldn't tell you very much at all

я далеко не всё могу поведать вам

about my adopted home.

о моём новом доме.

Which is wonderful,

И это прекрасно,

because it means every day I'm making some new discovery,

потому что каждый день я делаю новые открытия;

and in the process,

в процессе познания

looking around the corner and seeing the hundred thousand things

я вижу вокруг сотни тысяч вещей,

I'll never know.

сути которых не узнаю никогда.

Knowledge is a priceless gift.

Знание является бесценным даром.

But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.

Однако иллюзия знания может быть опаснее неведения.

Thinking that you know your lover

Возможно, безопаснее признать,

or your enemy

что вы никогда

can be more treacherous

не сможете узнать всего

than acknowledging you'll never know them.

о вашем возлюбленном или враге.

Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment,

Каждое утро, когда солнечный свет заполняет нашу маленькую квартиру,

I take great pains not to consult the weather forecast,

мне сто́ит больши́х усилий не посмотреть прогноз погоды,

because if I do,

потому что в противном случае

my mind will be overclouded, distracted,

мой разум будет мрачным и рассеянным,

even when the day is bright.

даже если день будет солнечным.

I've been a full-time writer now for 34 years.

Я уже 34 года являюсь профессиональным писателем,

And the one thing that I have learned

и единственное, что я выучил, —

is that transformation comes when I'm not in charge,

изменения приходят, когда я не принимаю решения,

when I don't know what's coming next,

когда не знаю, что будет дальше,

when I can't assume I am bigger than everything around me.

когда не допускаю, что я важнее всего вокруг.

And the same is true in love

То же самое касается любви

or in moments of crisis.

и кризисных периодов.

Suddenly, we're back in that trishaw again

Внезапно мы возвращаемся к тому велорикше,

and we're bumping off the broad, well-lit streets;

едем по ухабистым, широким, ярко освещённым улицам;

and we're reminded, really, of the first law of travel

это напоминает нам о первом правиле путешествий

and, therefore, of life:

и жизни:

you're only as strong as your readiness to surrender.

вы сильны настолько, насколько готовы сдаться.

In the end, perhaps,

В конце концов, возможно,

being human

намного важнее

is much more important

быть человеком,

than being fully in the know.

чем знать абсолютно всё.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)